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Al via la seconda edizione
del concorso videoqueer
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Gentile Delia, da tempo volevo scriverti, la
pagina di martedì scorso sull'Unità mi ha
dato l'aire. Non so se riuscirò a esprimere
chiaramente il mio pensiero, perché forse
non è del tutto chiaro nemmeno a me! Sono
una pensionata di 66 anni, cerco di tenermi
al corrente dello sviluppo del mondo, perciò
leggo sempre con interesse e attenzione
anche la pagina «Uno, due, tre...liberi tutti».
Con interesse, perchè vorrei capire: ai tempi
della mia giovinezza si parlava ( o meglio si
sparlava) di omosessuali come di malati (e
la colpa di questa malattia era una madre
invadente) e come di persone meritevoli solo
di scherno. I tempi sono cambiati, ma non
proprio moltissimo: ancora gli omosessuali,
come gli handicappati, come tutti i «diversi»
debbono lottare non solo per far riconoscere
i propri diritti, ma anche per esprimere
l'orgoglio di essere quello che sono. Ecco, io
ho scritto «diversi», ma chi è diverso e chi
normale? Normale rispetto a quale

standard? Chi ha stabilito uno standard? Mi
accorgo che la mia cultura, gli anni della mia
vita, le mie esperienze, mi hanno ingabbiato
in un linguaggio, in un modo di pensare, di
cui è difficile liberarsi. Qualche tempo fa una
mia cara nipote, dopo una vita in coppia
etero di alcuni anni, si è riconosciuta e
dichiarata lesbica. Ora vive con la sua
amica, molto simpatica. Lo sapevano tutti i
suoi amici, meno i genitori, che quando
finalmente la ragazza li informò, dapprima
fecero finta di niente: la domenica invitavano
la figlia e non la sua amica. Poi, senza
grande entusiasmo, cominciarono a invitare
la coppia. Io ho un buon rapporto con mia
nipote, invito tutte e due, siccome non siamo
sempre nella stessa città, corrispondiamo
allegramente tramite e-mail. Mia figlia mi ha
detto che sono brava, ma in fondo al cuore
ho il dubbio: lesbica è mia nipote, ma se lo
fosse mia figlia, sarei così serena? O non
sarei anche preoccupata per gli ostacoli che
potrebbe incontrare? Credo che gli
omosessuali possono avere tante difficoltà e
che gli eterosessuali (o almeno quelli che si
credono tali) di problemi ne hanno da
vendere! Elisabetta

«Guerriere, Ermafrodite, Cortigiane.
Percorsi trasgressivi della soggettività
femminile in letteratura» è il titolo della
serie di incontri con Margherita Giacobino
che avranno inizio il 29 gennaio, alle ore
21. I dieci incontri, a ingresso gratuito,
organizzati dal Comune di Torino - Ufficio
Pari Opportunità - , si svolgeranno presso
il Punto Prestito Gabriele D'Annunzio via
Saccarelli 18, tutti i giovedì, tra il 29
gennaio e il primo aprile. Ecco alcuni dei
temi: «Donne pubbliche e donne che
pubblicano»; «Sui confini dell'identità di
genere»; «Linguaggi in codice e signora
(quasi) perbene»; «Dove osano le eroi».
Per chi volesse ulteriori informazioni può
trovarle collegandosi al sito
www.comune.torino.it/politichedigenere/
as/gec.htm oppure presso l'Ufficio Pari
Opportunità, Via Bazzi, 4, 10152 Torino,
tel. 011/4427496-98,
servizioglt@comune.torino.it

LA LETTERA

«Ho 66 anni e voglio capire
la mia nipotina lesbica»

INCONTRI LETTERARI A TORINO

«I percorsi trasgressivi»
di Margherita Giacobino

Ireos, centro servizi autogestito della
comunità queer di Firenze
in collaborazione con il Portale Giovani del
Comune di Firenze
e con Eventi s.r.l., organizza la seconda
edizione di «Videoqueer», concorso video
a tematica gay, lesbica e transgender, che
rappresenta il primo evento del Pride
toscano 2004. Brevi storie, 180 secondi,
che raccontano il presente, tra quotidianità
e voglia di affermazione, desideri e
fantasie. Tra tutti i video pervenuti entro il
30 aprile 2004, i migliori verranno proiettati
durante la seconda edizione del Florence
Queer Festival che si svolgerà dal 31
maggio al 4 giugno. L'iscrizione è gratuita.
I video (in formato vhs, max 3 minuti)
dovranno pervenire a: Ireos c/o Mail
Boxes Etc. Casella 101, Corso Tintori 39r,
50122 Firenze. Informazioni, bando del
concorso e formulario sono disponibili nel
sito: www.florencequeerfestival.it

www.gaynews.it
www.unita.it cliccare a sinistra
«un, due, tre... liberi tutti» on line
www.fuorispazio.net
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Delia Vaccarello

H
o passato buona parte dei
miei quarant'anni sperando
che le mie parole pubblicate

in un'opera potessero uscire dai confi-
ni della mia isola, la Sicilia. Non è stato
possibile, inesorabili i rifiuti delle case
editrici, dalle più grandi alle minori.
Allora ho deciso di farmi parola io stes-
so. Ho deciso di trasformare in urlo e
in segno indelebile il mio corpo di uo-
mo che ama un altro uomo, di gridare
tutto ciò che la Chiesa non vuole vede-
re. Il mio corpo sarà la penna, si consu-
merà scrivendo la mia parola che nes-
suno potrà cancellare, il mio inchio-
stro sarà la benzina.
Sono partito da Palermo ieri sera in
treno. Un viaggio interminabile per ar-
rivare qui, sotto l'imponente colonna-
to in questa rigida mattina. Oggi è il 13
del mio ultimo gennaio, del mio ulti-
mo anno, il 1998. Ho comperato la
benzina presso un distributore auto-
matico vicino San Pietro. Ho nascosto
la tanica in una borsa nera. Ma ora,
prima di darmi fuoco, sento i ricordi
che non vogliono lasciarmi e li accolgo
nel grembo della mia mente che per
me è ospitale come il grembo di donna
ed è l'unico luogo di libertà che io
abbia mai conosciuto. La mia consola-
zione è stata nelle mie fedi, ho sempre
creduto, come ho scritto in un afori-
sma, che «anche una mente superiore,
se ha umili origini, può dimorare nel
più infelice e reietto degli uomini».
Mi chiamo Alfredo Ormando, sono
nato a San Cataldo, un paesino in pro-
vincia di Caltanissetta, il 15 dicembre
del 1958. Mio padre e mia madre era-
no analfabeti, hanno lavorato nei cam-
pi e poi sono diventati operai. Ho sette
fratelli, le nostre condizioni economi-
che sono state modeste, quando non
disagiate. Io non sono riuscito a fre-
quentare la scuola regolarmente e ho
preso la licenza media a venti anni,
come privatista. La maturità magistra-
le cinque anni fa. Mi sento un anticon-
formista e sento intorno a me, come
ho scritto a un amico, il mondo ostile,
armato verso coloro che hanno «den-
tro di sé quel qualcosa in più che va a
cozzare contro la grettezza, i pregiudi-
zi, l'invidia e il provincialismo della
propria gente».
Alla ricerca di me stesso e di un luogo
accogliente mi sono abbandonato an-
che a una crisi mistica di cui ho parla-

to nel romanzo «Il Fratacchione» nel
quale descrivo il silenzio della mia vita
conventuale. L'ho pubblicato a mie
spese un anno fa, aiutato anche dalla
mamma che ormai ha più di 80 anni e
vive di una piccola pensione sociale.
Ma noi siamo di origini contadine e
non buttiamo niente. Ogni cosa può
nutrirci fino a quando la vita ha un
senso. Poi buttiamo la vita tutta intera.
Come sto per fare io, qui davanti a
questo presepe anacronistico, che a
San Pietro non viene smantellato subi-
to dopo la Befana. Io sto per darmi
fuoco guardando il bambinello. E men-
tre loro prolungano il Natale, io antici-

po la Pasqua, e mostro che vogliono il
sangue, che vogliono la morte. Mi farò
torcia umana e scriverò parole che
non potranno essere ignorate. Visto
che hanno messo Cristo in croce capi-
ranno che cos'è il sacrificio e almeno
dentro di loro l’eco delle mie parole
procurerà un sussulto. Come ora, den-
tro di me, torna l’eco di ciò che ho
scritto al mio amico: «Penseranno che
sia un pazzo perché ho deciso piazza
san Pietro per darmi fuoco, mentre
potevo farlo anche a Palermo. Spero
che capiranno il messaggio che voglio
dare: è una forma di protesta contro la
Chiesa che demonizza l'omosessualità,
demonizzando nel contempo la Natu-
ra, perché l'omosessualità è sua figlia».
Ho vissuto sulla mia pelle il razzismo
nei confronti delle emozioni, quello
che vede il pregiudizio stanarti oltre
ogni confine possibile e nutrirsi di te
fino ad annientarti. Le mie parole, an-
che quelle scritte nei libri, ritornano
ora con forza, come i ricordi. L'umilia-
zione l'ho descritta in «Sotto il cielo

d'Urano»: «Ho sperimentato in prima
persona cosa significhi salire e scende-
re le scale altrui, sentirsi un
“marocchino” nel proprio Paese… vi-
vere all'ombra di mia madre, essere
umiliato, vilipeso, osteggiato, emargi-
nato e porre fine ai miei giorni con il
suicidio». Adesso basta, la società mi
ha suicidato, prima che lo facessi io.
Almeno mi prendo la libertà, l'unica
che mi hanno lasciato, di compiere il
gesto finale.
Mi tolgo il giubbotto, anche se fa fred-
do, tra pochi secondi morirò di fuoco,
un fuoco catartico e visibile, che mi
avvolgerà azzannandomi la pelle. Ep-
pure la mia mano esita, ma «perché
devo vivere? Non trovo una sola ragio-
ne perché io debba continuare questo
supplizio… Nell'aldilà a nessuno farò
drizzare i capelli e arricciare il nasino
perché sono un omosessuale… Non
capisco questo accanimento contro di
me. Non svio nessuno dalla retta via
dell'eterosessualità, chi viene a letto
con me è maturo, cioé adulto consen-

ziente e omosessuale o bisessuale. A
volte basta davvero poco per essere feli-
ci e altrettanto poco per essere infelici.
Per me il discorso è diverso: è da quan-
do avevo dieci anni che vivo nel pregiu-
dizio e nell'emarginazione; ormai non
riesco più ad accettarlo, la misura è
piena» . Le gerarchie cattoliche arrive-
ranno a dire che mi tolgo la vita per
malattia, o debolezza, e non per urlare
loro l'ingiustizia che infliggono agli
omosessuali in questo Paese. Ed è per
questo che nel mio giubbotto, che ho
poggiato per terra, sui lastroni calpesta-
ti da migliaia di fedeli, ho lasciato una
lettera di denuncia. Almeno le parole
di un morto, di un martire, le leggeran-
no. Bisogna ammazzarsi per farsi senti-
re.
Ma se mi fossi ammazzato in Sicilia
non mi avrebbero ascoltato. E sono
dovuto partire. Non tornerò più nella
mia Palermo che è stata prima come
una metropoli rispetto a San Cataldo e
poi, comunque, luogo di dolore. Ho
lasciato per sempre la palazzina di via

delle Magnolie, le strade alberate piene
di profumi a primavera, la casa dove
ho vissuto con un uomo pensionato,
dando una mano in cambio di un aiu-
to per poter acquistare i libri e frequen-
tare l'università. Non entrerò più nella
facoltà di Lettere e Filosofia. Avere una
laurea, ormai non fa più differenza.
Magari me la daranno dopo, da mor-
to. Avrebbe fatto la differenza avere
degli amici veri, trovare anche nel mo-
vimento omosessuale legami profon-
di, ma così non è stato. Fino a pochi
giorni fa, il due gennaio, ho scritto da
Palermo a un amico di Reggio Emilia:
«Se avessi avuto un paio di amici come

te qui, avrei accettato di buon grado la
mia vita». Ma l'amicizia vera è un bene
inestimabile che non ho avuto. Il Sud
con me è stato avaro.
L'amarezza è stata il mio rifugio. Ama-
ri gli aforismi: «A tradire sono sempre
gli amici più intimi e i parenti più stret-
ti». Perché? Solo a loro concediamo la
possibilità di tradirci. Incantati, inve-
ce, sono stati i desideri irrealizzabili
che ha espresso il mio immaginario. È
di pochi mesi fa il mio racconto il «so-
gno di Paolo», dove Paolo si scopre
donna e vive un amore di una comple-
tezza irreale, tanto intenso quanto solo
da sognare. Poi si sveglia indubbiamen-
te uomo. Ho lavorato, studiato, scrit-
to, fino all'estenuazione. Sembrava
che nulla potesse vincermi. Mi ha scon-
fitto la malvagità. Quando ho scritto:
«Nessuno è più malvagio di chi spinge
un uomo buono a essere il suo assassi-
no», ho capito che era arrivata la mia
ora.
Io mi sto trasformando nel mio assassi-
no, qui dinanzi agli occhi innocenti di
Gesù che amo. Dinanzi alle gerarchie
ecclesiastiche che odiano gli omoses-
suali. Prendo la tanica, mi inzuppo la
maglia e i pantaloni. Stringo nella ma-
no destra un accendino. Basta azionar-
lo una, due volte… il fuoco divampa, è
come i falò sulla sabbia a due passi dal
mare, la fiamma è rovente, vicinissi-
ma, vicinissimo è l'infinito, ma ora a
divampare sono io, è terribile, sono
una torcia umana, corro, mi inarco
per il dolore che mi fa impazzire, sono
pazzo ma mi sento vivo almeno per
qualche istante, vado verso Gesù, il
vento del mattino alimenta le fiamme,
un passante grida, due uomini in divi-
sa si gettano su di me, agitano le giac-
che contro la mia pelle che non c'è più,
prendono un estintore… Mi soccorro-
no gli infermieri. «Non sono neanche
riuscito a morire». Per terra, sotto il
colonnato, resta una striscia nera, san-
gue impastato a carbone e benzina.
Sono dietro a un vetro, il novanta per
cento della pelle è ustionata, le teleca-
mere dei tiggì mi inquadrano. Lo so,
non mi salverò. Il mio corpo è la mia
parola. Finalmente ascoltata.
(Il testo è una ricostruzione scritta in
prima persona della vita di Alfredo Or-
mando fatta anche sulla base dei docu-
menti messi a disposizione da Massimo
Consoli e Piero Montana, che ringrazia-
mo. È stato pensato nella convinzione
che la scrittura può essere resurrezione).

delia.vaccarello@tiscali.it

G
uarda una foto che ritrae un bacio tra
due uomini e lui dice: «Mah… prima
di morire vorrei provarlo». La stessa

foto suscita l’indignazione di un altro intervista-
to: «Bisogna aiutarli, ma mai imitarli». Anche
questi, pur brevissimi, sono «racconti di vita».
Mostrano le reazioni dei «vicini della porta ac-
canto» sollecitati a commentare immagini che
vengono loro mostrate. L'iniziativa interessan-
te, strumento per saggiare in diretta le tante
espressioni del comune pensare, fa parte appun-
to di «Racconti di vita», la trasmissione che
Giovanni Anversa cura su Raitre e che lunedì 19
gennaio alle 23.40 andrà in onda con una punta-
ta speciale sul Cassero, lo storico circolo Arcigay
di Bologna, di recente trasferitosi nella sede del-
la Salara. In questa puntata da non perdere,
ritmata e approfondita, serena e comunicativa,
Giovanni Anversa parte da una mamma e fini-
sce con un'intervista all'onorevole Franco Grilli-

ni, passando in rassegna vicende che vedono
lesbismo e omosessualità realtà manifesta e non
taciuta. I genitori, descrivendo il disagio spesso
provato alla notizia o alla scoperta di un figlio o
di una figlia omosex, narrano il percorso di
ricerca che li porta a scoprire l'esistenza dell'
amore - sentito, vivo, vero - oltre il pregiudizio.
Mostrano di comprendere che l’orientamento
omosessuale può fare parte della maturazione
affettiva di un figlio senza che questo debba
dare il «la» a demonizzazioni. La storia di una
ragazza, Folly, intervistata da Anversa, in coppia
con una compagna la cui famiglia è ostile, rivela
che in Italia possono convivere accoglienza fami-
liare da una parte e rifiuto dall'altra.
Ancora, un'ampia finestra si apre su Gay.tv e sul
bravo Mattia che parla del lavoro di serrata
informazione senza censure. Da sottofondo alle
interviste il continuo trillo dei telefoni che squil-
lano nella sede Arcigay, mentre Daniele Del Poz-

zo responsabile Cultura e Nera Gavina spiegano
che la sede fa parte del tessuto della città a pieno
titolo. Di recente ha ospitato anche uno spetta-
colo teatrale per bambini che sono accorsi in
mille e cinquecento. Ancora, spesso diventa luo-
go prediletto di gruppi di donne che lì si riuni-
scono per confrontarsi e creare dibattito.
Aperta al tessuto cittadino e scolastico è anche
l'attività che svolge Sergio Lo Giudice, professo-
re oltre che presidente Arcigay, presso il liceo
Copernico e non solo. E del liceo vediamo alcu-
ni studenti che parlano della loro crescita sui
temi dell'omosessualità. «Abbiamo ascoltato le
esperienze di ragazzi gay e ragazze lesbiche e,
ora, quando sentiamo pronunciare la parola
omosessuale la riempiamo dei loro racconti».
Un lavoro che svuota le parole di pregiudizi e le
riempie di vita vissuta. I «racconti di vita» arriva-
no anche dal Sud, da Caserta, grazie a un servi-
zio sull'impegno politico profuso da Veniero
Fusco, giovane gay, alla testa del circolo coming
out. Veniero in famiglia, Veniero con gli amici
dell'associazione: le immagini mostrano che al
Sud si può lottare contro «il silenzio che non è
innocente». Resta il silenzio delle leggi. Ne parle-
rà Franco Grillini: il suo Pacs, patto di solidarie-
tà, è pensato per promuovere il diritto di chiun-
que a convivere civilmente.  d.v.

Tutta l'opera monumentale in 26
volumi di Alfredo Ormando,
comprendente romanzi, racconti,
parodie, fiabe, aforismi, poesie, un
epistolario e un dizionario della
letteratura siciliana in sette volumi,
custodita a Bagheria nella Casa-museo
dell'eros «Piero Montana» e, in copia,
a Roma presso l’archivio Massimo
Consoli, è stata donata da Piero
Montana alla biblioteca comunale di
Bagheria. Alfredo Ormando è stato
insignito della laurea da parte della
Facoltà di Scienze della formazione di
Palermo. Massimo Consoli lo ha
definito santo in occasione del quarto
anniversario della morte. «Con il suo
gesto, Alfredo Ormando - ha
dichiarato Consoli - si è offerto a noi
come martire della Vera Religione
basata sul rispetto della natura e sulla
quotidianeità come unica epifania del
divino. La sua morte ce lo restituisce
come rappresentante del divino che
permea tutti e tutto, cioè, come
“santo” nella più vera accezione del
termine».

Ogni anno le associazioni glbt (gay,
lesbiche, bisex e transgender)
italiane celebrano l'anniversario del
13 gennaio come «Giornata contro
la discriminazione antiomosessuale
su base religiosa». «Non per una
mera celebrazione, ma per ribaltare
quel gesto disperato in un'azione di
effettivo cambiamento delle cose»,
recita un comunicato Arcigay.
Appuntamento alle 16 in piazza
Pio XII a Roma (di fronte Piazza
San Pietro). Quest’anno si vuole
ricordare tra gli altri episodi
significativi, la pubblicazione, da
parte del Pontificio consiglio per la
Famiglia, del «Lexicon dei termini
ambigui e discussi su famiglia, vita
e questioni etiche», dove si afferma
fra l’altro, con espressione
diffamatoria e priva del tutto di
alcun fondamento, che «un figlio
adottato da una coppia
omosessuale o una figlia adottata
da una coppia di lesbiche diventa
una facile vittima dei loro bisogni
sessuali».

C
he ne pensereste se il «Sogno di una
notte di mezza estate» di Shakespeare
si trasformasse in viaggio onirico in

chiave lesbica? E se il folletto Puck diventasse
una frizzante barista di nome Lele? Per vedere
l’effeto che fa andate al teatro Franco Parenti a
Milano, la sera del 16 gennaio. Assisterete allo
spettacolo firmato da Eleonora Dall'Ovo, regi-
sta, attrice e drammaturga sulle scene dal
1988, e organizzato dalla Linea Lesbica Amica
(www.linealesbica.it). L'incasso sarà intera-
mente impiegato per finanziare le attività del-
la Linea sempre pronta a rispondere alle nu-
merose telefonate di richiesta di aiuto e di
consiglio che giungono da ogni parte d'Italia.
La Linea avvierà anche una campagna di visibi-
lità «per affermare il diritto di dirsi lesbica e di
vivere con serenità», dicono le organizzatrici.
«Su questa base abbiamo scelto di raccontare
la nostra attività a un pubblico non esclusiva-

mente di lesbiche e gay. L'incasso della serata
ci servirà per acquistare spazi pubblicitari su
alcuni quotidiani», aggiungono. Una scelta
aperta al pubblico, qualunque sia l'orienta-
mento sessuale degli spettatori, partendo dall'
idea che la liberazione del lesbismo non deve
stare a cuore solo alle lesbiche.
Lo spettacolo è ambientato nel locale
«Witchwood», popolato da streghe lesbiche,
che attraverso i loro eccentrici drink cambia-
no i destini delle clienti, risvegliando in loro i
desideri più nascosti. Al Witchwood regna la
sola legge dell'istinto e seguendo di pari passo
l'intreccio ideato da Shakespeare, la barista
Lele, trovandosi di fronte a due coppie etero,
si diverte a innescare in loro sinapsi omoeroti-
che invertendole in coppie omosessuali. Lele
come Puck semina il disordine in tutto locale,
beffandosi di ogni regola del gioco e orche-
strando colpi di scena. Eleonora Dall'Ovo si è

identificata proprio in Puck «per due motivi,
primo perché il folletto Puck è un combina
guai, un dispettoso, un giocherellone bonario
come sono io nella vita - confessa Eleonora -.
Secondo, perché rappresenta l'istinto, la tra-
sgressione delle regole attraverso la burla.
Puck è il giullare del re delle fate e io mi sento
un po’ la giullare della nostra comunità lesbi-
ca. La osservo, la prende in giro, ma la amo al
tempo stesso». L'idea le è venuta nel rapporto
con i suoi allievi: «Stavamo allestendo
“Sogno” in chiave classica, quando, tornando
a casa una sera, mi sono chiesta: “Ma se Shake-
speare avesse scambiato le coppie in omo anzi-
chè in etero cosa sarebbe accaduto?”. Ho ini-
ziato a fantasticare e il semplice gioco dello
scambio di parti si è trasformato in una scrittu-
ra più complessa. Il bosco, regno dell'istinto, è
diventato un locale omosessuale (il Cassero),
Atene è diventata Bologna, il gioco amoroso
tra i generi si è fatto scontro tra generi e orien-
tamenti sessuali. E così è nato “Sogno” sotto
un altro punto di vista: quello di Eleonora
autrice lesbica». Nella vita, il sogno di Eleono-
ra, che si definisce lesbiurga, è quello di «crea-
re una rete internazionale di teatranti lesbiche
per collaborare tra noi e diffondere il più possi-
bile il nostro punto di vista sul mondo».  d.v.

TELEVISIONE Lunedì 19 gennaio su Rai Tre puntata speciale sul Cassero e sul mondo gay

«Racconti di vita» senza più censure
Da Bologna a Caserta il lavoro delle associazioni

Io torcia umana lanciata contro il Vaticano
Il 13 gennaio di sei anni fa Alfredo Ormando, gay e poeta siciliano, si dava fuoco a San Pietro

ai lettori

TEATRO Il 16 gennaio al Franco Parenti di Milano spettacolo per sostenere la Linea Lesbica

Scambio di coppie sulle orme di Shakespeare
Sogno di una notte di mezza estate versione omosex

Le opere
del letterato

Ore 16, manifestazione
di ricordo e protesta

Un’immagine del luogo dove si è dato fuoco Alfredo Ormando

«Uno, due, tre... liberi tutti»
rubrica sulle identità
gay, lesbiche, bisex e trans
esce ogni martedì

martedì 13 gennaio 2004 orizzonti 25


