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I'Unita

La cosa pit terrificante dell universo
non é la sua ostilita ma la sua
indifferenza; se riusciamo pero
avenire a patti con quell indifferenza
fino ad accettare le sfide della vita
entro i limiti mortali - per quanto sia
in grado di fare ['uomo volubile - la
nostra esistenza in quanto specie puo
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Per esteso che sia il buio, dobbiamo
*w . .
W formire le nostre luci.
x Stanley Kubrick
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OsTELLINO. PIETRUZZA MILIARE SU BOBBIO

Bruno Gravagnuolo

Ad usum Ostellini. E nel profluvio delle commemorazioni per
la scomparsa del maestro, anche Piero Ostellino, alfine, ha
voluto aggiungere sul Corriere la sua «stilla» di pensiero. La sua
pietruzza miliare. Eccola: «Bobbio ¢ stato puramente e semplice-
mente un grande liberale..Bobbio non era né a destra né a
sinistra...l’eredita di Bobbio ¢ liberale, solo liberale...». Ma I'ha
mai letta Ostellino, qualche riga di Bobbio? E se I'ha letta, 'ha
capita? Temiamo di no. In realta ha letto poco, e capito poco.
Bobbio era si liberale, ma nel senso che il liberalismo era per lui
Iargine ad ogni visione sostanzialista, decisionista, egualitarista
della democrazia. E nondimeno il principio individualista della
liberta per Bobbio, ha una carica universalista ed espansiva: ¢
una «promessa da mantenere». E dunque genera una spinta
all’eguaglianza, inseparabile dalla sovranita popolare. Ma al con-
tempo il principio argina - sotto forma di regole - la prepotenza
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del demos. Insomma, liberta ed eguaglianza per Bobbio erano
un ossimoro perfetto. Dove i due termini si bilanciavano e
alimentavano a vicenda. Del resto, a smentire Ostellino ci penso
Bobbio stesso in Destra e sinistra, testo dove I'eguaglianza ¢ «la
stella polare» della sinistra: «Mi sono sempre considerato un
uomo di sinistra e ho sempre dato al termine “sinistra” una
connotazione positiva, anche ora che ¢ sempre pilt avversata...».
Sicché a Ostellino rivolgiamo I'invito dell’accademico Antonio
De Curtis, al secolo Toto: «Ma ci faccia il piacere... e si informi».
Lo sfregio. Dopo aver maramaldeggiato e incrudelito sulla me-
moria di Bobbio il giorno dopo, lungo tutta una colonna di
prima pagina - e condita di finto rispetto - il Foglio chiude alla
grande la sua assassination’s character. Chiamando in causa i
«trattini» con cui Bobbio scandi, nell'intervista a Buttafuoco, la
sua umiliazione per la lettera rimossa al Duce del 1935 («Tacem-
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mo perché ce ne ver-go-gna-va-mo»). E applicando idealmente
1 «trattini» ai personaggi ritratti nel famoso schizzo di Guttuso
in casa di Bobbio: Luporini, Bobbio Capitini, Morra e Caloge-
ro. Ed ecco lo sfregio: «Sembrava (il disegno, n.d.r) la comprova-
ta adesione all’elenco dei “candidati indipendenti di sinistra”.
Sembrava incorniciato tra i trattini». E manca poco che il Foglio
gridi: « Antifascisti, carogne, tornate nelle fogne!». Non lo grida,
il Foglio, ma lo suggerisce amabilmente al lettore. Complimenti.
Girotondino di destra. «I girotondi garantiscono che, anche al
futuro, lo standard etico di quei partiti (di sinistra, n.d.r) sara al
riparo da domande imbarazzanti, a cominciare da quelle sui
! rapporti tra bilanci dei partiti e banche». Proprio strano, questo

Della Loggia sul Corriere. Pur di dare addosso all’avversario,
N4

adesso lo scimmiotta. Mettendosi a fare il giustizialista. Il giro-
tondino di destra, e un po’ forcaiolo. Complimenti anche a lui.
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Dal libro Come una rana d’inverno di Da-
niela Padoan e per gentile concessione del-
Peditore, anticipiamo alcuni brani delle te-
stimonianze di Liliana Segre, Goti Bauer e
Giuliana Tedeschi, sopravvissute al lager.

Il forno crematorio
pesso, dopo il lavoro, venivano chiuse
Sle baracche, ci si doveva spogliare e subi-
re un’ispezione. Tutte quelle che erano
considerate tanto debilitate o sofferenti da
non poter pilt continuare il lavoro venivano
eliminate subito e sostituite da nuove arrivate
pitt in forze.

Questo essere spogliate, scrutate, osserva-
te dalla commissione dei medici incaricata del
controllo, era talmente frequente che non gli
si dava pitt importanza. O meglio, io la vivevo
come pitt offensiva per chi la compiva piutto-
sto che per chi la subiva. Mi creda, di fronte a
un camino da cui viene fuori in continuazione
una flamma che sparge attorno un odore acre
di carne umana bruciata, che ti invade l'animo
prima che le narici, niente pitt ha importanza;
non un’umiliazione di questo tipo, non le bot-
te, non la sofferenza fisica. L'immagine del
camino che arde rappresenta la totalita delle
emozioni che si possono vivere, superata forse
soltanto dalla paura che possa toccare a te.
Perché in ogni momento poteva toccare a te.
Tutto il resto, nei miei ricordi, era secondario.
Devo dire una cosa che sicuramente le avra
detto anche Liliana, e cio¢ che, nonostante
quello che si crede, noi non abbiamo subito
violenza fisica. Violenza era tutto, li dentro - la
maniera in cui eravamo trattate, le botte, le
minacce - ma violenza sessuale non ce n’era.
Non per rispetto a noi, ma perché a loro era
proibito avere rapporti con chi era considera-
to di «razza inferiore», visto che non volevano
inquinare la loro «purezza ariana». I rari casi
in cui & successo costituiscono le eccezioni che
confermano la regola. Ricordo di aver letto
che il comandante del campo Rudolph Hoss
aveva una ragazza ebrea che gli faceva le puli-
zie in casa. Quando si & saputo che aveva
avuto rapporti con lei, & stato destituito, man-
dato via dal campo con un pretesto di avanza-
mento di carriera; ma ¢ stato radiato. Noi
questo oltraggio non lo abbiamo subito. Tutto
il resto, dopo la prima, la seconda, la decima
delle occasioni in cui abbiamo dovuto esporci
cosi, le assicuro che non rappresentava pilt
niente per noi. Niente. Sa cos’era, nei miei
ricordi, quello che mi tormentava di piu?
Quando stavamo all’appello per ore e ore, di
mattina e di sera, di fronte alla baracca, e
vedevamo la rampa di arrivo sulla quale conti-
nuavano a fermarsi nuovi convogli. La gente
in fila per la selezione, il mio senso di impoten-
za, il non poter aiutare, il non poter salvare i
bambini. Al nostro arrivo non sapevamo quel-
lo che ci doveva succedere, ma quando poi
abbiamo cominciato a vedere ogni giorno arri-
vare gli altri, sapendo che andavano al gas, ¢
stata una sofferenza talmente lacerante... Quel-
la & per me, nei ricordi, la cosa piu orribile,
pitt mortificante: non aver potuto salvare nes-
suno. Non aver potuto aiutare nessuno. Per il
resto... il resto era secondario.  Goti Bauer

Il conforto
roprio quando lavoravamo alle cave di
P sabbia, mentre i sorveglianti per un at-
timo non badavano a noi, disseppelli-
vamo dalla memoria un’aria, una sonata, o le
pure voci di Bach. Avevamo la sensazione che
tutto dovesse essere scavato a fatica dal nostro
interno, proprio come con la pala scavavamo
la terra, ma riscoprire in noi quella risonanza
di una vita precedente ci dava un’esaltazione

Di fronte a un camino

che sparge un odore acre di
carne umana bruciata, che
ti invade I’animo prima
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se non lo si potesse mostrare, s sarebbe un im-
magmarlo in pitt da costruire, da documenta-
re. E un’accusa che parla da sola, perché certo
io non ho colpa se altri uomini hanno pensato
di marchiarci come si fa con le greggi. Non ho
mai pensato di toglierlo, come altre hanno
fatto. Per me ¢ stato un segnale importante:
ormai quella ero i0, non potevo pili cambiare.
-- 18 E non volevo, neanche. Il numero c’¢, e basta.
Che poi sia scomodo, tante volte, questo ¢
sicuro. Suscita curiositd che mi danno fasti-
dio. Per anni non ho detto che cos’era. Quan-
do me lo chiedevano cambiavo discorso. Era
difficilissimo che rispondessi a tono. Se capita-
va che mi domandassero, cos’ha i? io ero capa-
ce di rispondere, un numero di telefono. I miei
figli, da piccoli, si rendevano conto che le altre
mamme non avevano un numero sul braccio,
e io dicevo sempre, sempre, sempre, te lo diro
quando sarai piti grande. In realta non sono
mai diventati cosi grandi perché io riuscissi a
dirglielo. Sono stati loro a documentarsi, a
venirmi a sentire in qualche incontro, quando
ho cominciato a testimoniare, ma non ho co-
scienza di averne parlato apertamente con lo-
ro. E anche ai miei nipoti, quando me lo han-
no chiesto, ho risposto, domandalo al papa,

perché volevo che fos-
anticipazione ‘

sero i genitori a deci-
contarlo. E una ferita
L e testimonianze pubblicate in

che si trasmette an-
che nella seconda, nel-
la terza generazione,

dere il momento e il
modo giusto per rac-

questa pagina sono solo bre-
vissimi brani delle tre testimonian-

di Bergen-Belsen
nel maggio 1945
La foto & una
delle immmagini

della mostra
«Memoria

dei campi»

(dal catalogo edito
da Contrasto)

commossa. Erano dei concerti irreali, di cui fu
testimone solo il grigio cielo della Polonia.
Una volta, addirittura, pregammo Violette,
una piccola ragazza francese che poi sarebbe
caduta durante la marcia della morte, di mo-
strarci uno di quei balletti che aveva imparato
nella sua vita precedente, quando la domenica
andava in carrozza alla casa di maman. Anco-
ra la rivedo, sulla punta degli zoccoli, nel suo
misero paletot con il cappuccio, comica e ag-
graziata al tempo stesso, accompagnarsi con i
movimenti delle mani dalle quali penzolavano
le punte dei guanti troppo lunghi. Oppure
ricordo che un giorno Olga mi disse, ogni sera
mi racconterai una novella, e cosi facemmo.
Sentivamo il bisogno di estraniarci in quel
modo, rifugiandoci nella cultura. eEa quello
che ci teneva vive.

La cultura & un’estrema risorsa, perché ti
fa vivere. Non sono d’accordo con Jean
Améry, quando dice che l'intellettuale era il
pitt colpito. To sostengo esattamente il contra-
rio. Ho trovato aiuto proprio nel fatto di esse-
re un’intellettuale, mentre lui, appena scoper-
to di essere un intellettuale nel Lager, si ¢
sentito male. Scherzo, sa? Ma non del tutto...
D’altra parte Améry dice di essersi scoperto
ebreo solo nel Lager, perché non era quasi
consapevole di essere nato ebreo. Mi capisca
bene, non parlo di religione ma di identita.
Améry era assimilato e per lui & stata una
scoperta del tutto insospettata; aveva vissuto
da non ebreo e sentire la sua appartenenza
ebraica come un’imposizione ¢ stato tremen-

Liliana Segre, Goti Bauer,
Giuliana Tedeschi:
tre sopravvissute ad Auschwitz
testimoniano la loro
esperienza dello spazio nero
della storia in cui sono state
gettate. La Shoah vista
con gli occhi di donna

do. Credo che la sua sia stata un’esperienza
unica. Sia lui che Primo Levi si sono suicidati,
ma la loro vicenda esistenziale ¢ estremamen-
te diversa, perché Levi questa identita se I'¢
assunta fino in fondo.

Giuliana Tedeschi

Scritto sul corpo
enza le memorie individuali, senza il
Snostro racconto di cio che abbiamo vi-
sto e patito, senza il nostro numero ta-
tuato sul braccio, cosa farebbero gli storici?

Una volta uno storico, durante un incontro
che si svolgeva al Consiglio comunale di Mila-
no, al quale partecipavo anch’io, ha detto: «De-
vono parlare gli storici; i testimoni sono
“patetici manichini della memoria”. Ha detto
proprio cosi, ho potuto risentire queste parole
perché avevo la cassetta registrata. Quella frase
mi ha fatto molto pensare e devo dire che, si,
la testimonianza, al di la di un giudizio cosi
duro, effettivamente si presta a una manipola-
zione. Quello di cui parlo ¢ uno storico di
gran valore, quindi di certo non vede il testi-

mone come un intral-
cio, come qualcosa che
sarebbe meglio non esi-
stesse, ma questa € preci-
samente la posizione di
revisionisti e negazioni-
sti, per 1 quali attaccarsi
alla seppur minima im-
precisione, a un’imper-
fezione nel racconto, ¢
una manna dal cielo. E
io non vorrei fare nes-
sun favore a revisionisti
e negazionisti. Siccome
il trascorrere degli anni

ze raccolte dalla giornalista Daniela
Padoan in Come una rana d’inver-
no, un libro dedicato alle donne del-
la Shoah articolato in tre conversa-
zioni con Liliana Segre, Goti Bauer
e Giuliana Tedeschi, italiane depor-
tate ad Auschwitz e prigioniere nel
campo femminile di Birkenau nel
1944 e prefato da Furio Colombo.
Sulla Shoah hanno scritto in molti,
ma un aspetto importante ¢ finora
rimasto in ombra: le donne, che nel-
la sezione di Auschwitz costituiro-
no, insieme ai bambini, quasi il 70
per cento dei prigionieri inviati alle
camere a gas. Daniela Padoan, attra-
verso le testimonianze raccolte, met-
te invece in rilievo la diversa espe-
rienza femminile della prigionia e
anche la diversa esperienza di testi-
monianza, nelle motivazioni e nelle
modalita, rispetto a quelle maschili.
«La letteratura di testimonianza -
sostiene Giuliana Tedeschi - ¢ stata
prodotta quasi tutta da uomini,
mentre le donne hanno parlato po-
co delle proprie esperienze. Forse
per questo motivo si € inegnerata e
diffusa l'opinione che le deportazio-
ni maschili e femminili possano
combaciare, anzi addirittura sovrap-
porsi». Questo libro contribuisce a
dare voce alle donne e alla loro espe-
rienza del Male. Come una rana d’in-
verno & nelle librerie da oggi per i
tipi di Bompiani (pagine 224, euro
7,50).

facendo grossi danni
psicologici. E  poi
adesso  moltissima
gente non sa nemme-
no pitt che cosa sia
questo numero. Pro-
prio quest’anno mi &
capitato di andare a
giocare a bridge in un
circolo, dove cera
una signora della mia
eta. Faceva caldo e
avevo le maniche cor-
te, e lei fa, ma che co-
s’hai 1i? Siccome ero
in giornata di dire
quello che pensavo,
ho risposto, sono sta-
ta ad Auschwitz, dove
ci mettevano nei forni,
non so se lo sa. Questa
¢’¢ rimasta malissi-
mo, ma non abba-
stanza, perché adesso
lei e il marito non mi
salutano piti, quelle
rare volte che li incon-
tro. Incredibile. Gen-
te di Milano, che ha
settant’anni, con tutti
i glornali che conti-
nuano a parlarne...
Cos’ha 1i? come a di-
re, sei pazza, ti sei fat-
ta un tatuaggio? Le ho
risposto quello che
meritava. Non lo ave-
vo mai fatto. Chissa,
man mano che diven-
to vecchia - che diven-

puo portare a una deformazione della realta
nel ricordo, noi testimoni dobbiamo essere
molto severi con noi stessi, non dobbiamo
indulgere mai a racconti che siano anche mini-
mamente diversi dalla realta. Per quello che
mi riguarda, faccio sempre estrema attenzione
a saltare un passaggio, piuttosto che ad aggiun-
gere anche una sola parola di cui non sono
assolutamente certa. Mi dispiace molto se lo
storico puo aver ragione del testimone, perché
il testimone ¢ un uomo, o una donna, con
pregi e difetti, e puo cadere in una piccola
contraddizione che pero nel caso della Shoah
diventa gravissima, mentre non ¢ vista con
altrettanta gravita in testimonianze di altro
genere. Se un testimone della Shoah, se appe-
na appena dimentica un dettaglio o lo aggiun-
ge, povero lui, si trova stuoli di storici a dire
che la testimonianza ¢ addirittura negativa.

to pitt vecchia - diro delle cose tremende. 11
numero sul braccio & molto pesante da soppor-
tare, specialmente d’estate, perd fa talmente
parte della mia storia che non potrei rinunciar-
ci, proprio come al mio naso con la gobba.
Liliana Segre

Senza il nostro racconto
di c10 che abbiamo visto
e patito, senza il nostro
numero tatuato sul
braccio, cosa farebbero
gli storici?



