
Dal libro Come una rana d’inverno di Da-
niela Padoan e per gentile concessione del-
l’editore, anticipiamo alcuni brani delle te-
stimonianze di Liliana Segre, Goti Bauer e
Giuliana Tedeschi, sopravvissute al lager.

Il forno crematorio

S
pesso, dopo il lavoro, venivano chiuse
le baracche, ci si doveva spogliare e subi-
re un’ispezione. Tutte quelle che erano

considerate tanto debilitate o sofferenti da
non poter più continuare il lavoro venivano
eliminate subito e sostituite da nuove arrivate
più in forze.

Questo essere spogliate, scrutate, osserva-
te dalla commissione dei medici incaricata del
controllo, era talmente frequente che non gli
si dava più importanza. O meglio, io la vivevo
come più offensiva per chi la compiva piutto-
sto che per chi la subiva. Mi creda, di fronte a
un camino da cui viene fuori in continuazione
una fiamma che sparge attorno un odore acre
di carne umana bruciata, che ti invade l'animo
prima che le narici, niente più ha importanza;
non un’umiliazione di questo tipo, non le bot-
te, non la sofferenza fisica. L’immagine del
camino che arde rappresenta la totalità delle
emozioni che si possono vivere, superata forse
soltanto dalla paura che possa toccare a te.
Perché in ogni momento poteva toccare a te.
Tutto il resto, nei miei ricordi, era secondario.
Devo dire una cosa che sicuramente le avrà
detto anche Liliana, e cioè che, nonostante
quello che si crede, noi non abbiamo subito
violenza fisica. Violenza era tutto, lì dentro - la
maniera in cui eravamo trattate, le botte, le
minacce - ma violenza sessuale non ce n’era.
Non per rispetto a noi, ma perché a loro era
proibito avere rapporti con chi era considera-
to di «razza inferiore», visto che non volevano
inquinare la loro «purezza ariana». I rari casi
in cui è successo costituiscono le eccezioni che
confermano la regola. Ricordo di aver letto
che il comandante del campo Rudolph Höss
aveva una ragazza ebrea che gli faceva le puli-
zie in casa. Quando si è saputo che aveva
avuto rapporti con lei, è stato destituito, man-
dato via dal campo con un pretesto di avanza-
mento di carriera; ma è stato radiato. Noi
questo oltraggio non lo abbiamo subito. Tutto
il resto, dopo la prima, la seconda, la decima
delle occasioni in cui abbiamo dovuto esporci
così, le assicuro che non rappresentava più
niente per noi. Niente. Sa cos’era, nei miei
ricordi, quello che mi tormentava di più?
Quando stavamo all’appello per ore e ore, di
mattina e di sera, di fronte alla baracca, e
vedevamo la rampa di arrivo sulla quale conti-
nuavano a fermarsi nuovi convogli. La gente
in fila per la selezione, il mio senso di impoten-
za, il non poter aiutare, il non poter salvare i
bambini. Al nostro arrivo non sapevamo quel-
lo che ci doveva succedere, ma quando poi
abbiamo cominciato a vedere ogni giorno arri-
vare gli altri, sapendo che andavano al gas, è
stata una sofferenza talmente lacerante... Quel-
la è per me, nei ricordi, la cosa più orribile,
più mortificante: non aver potuto salvare nes-
suno. Non aver potuto aiutare nessuno. Per il
resto... il resto era secondario. Goti Bauer

Il conforto

P
roprio quando lavoravamo alle cave di
sabbia, mentre i sorveglianti per un at-
timo non badavano a noi, disseppelli-

vamo dalla memoria un’aria, una sonata, o le
pure voci di Bach. Avevamo la sensazione che
tutto dovesse essere scavato a fatica dal nostro
interno, proprio come con la pala scavavamo
la terra, ma riscoprire in noi quella risonanza
di una vita precedente ci dava un’esaltazione

commossa. Erano dei concerti irreali, di cui fu
testimone solo il grigio cielo della Polonia.
Una volta, addirittura, pregammo Violette,
una piccola ragazza francese che poi sarebbe
caduta durante la marcia della morte, di mo-
strarci uno di quei balletti che aveva imparato
nella sua vita precedente, quando la domenica
andava in carrozza alla casa di maman. Anco-
ra la rivedo, sulla punta degli zoccoli, nel suo
misero paletot con il cappuccio, comica e ag-
graziata al tempo stesso, accompagnarsi con i
movimenti delle mani dalle quali penzolavano
le punte dei guanti troppo lunghi. Oppure
ricordo che un giorno Olga mi disse, ogni sera
mi racconterai una novella, e così facemmo.
Sentivamo il bisogno di estraniarci in quel
modo, rifugiandoci nella cultura. eEa quello
che ci teneva vive.

La cultura è un’estrema risorsa, perché ti
fa vivere. Non sono d’accordo con Jean
Améry, quando dice che l’intellettuale era il
più colpito. Io sostengo esattamente il contra-
rio. Ho trovato aiuto proprio nel fatto di esse-
re un’intellettuale, mentre lui, appena scoper-
to di essere un intellettuale nel Lager, si è
sentito male. Scherzo, sa? Ma non del tutto...
D’altra parte Améry dice di essersi scoperto
ebreo solo nel Lager, perché non era quasi
consapevole di essere nato ebreo. Mi capisca
bene, non parlo di religione ma di identità.
Améry era assimilato e per lui è stata una
scoperta del tutto insospettata; aveva vissuto
da non ebreo e sentire la sua appartenenza
ebraica come un’imposizione è stato tremen-

do. Credo che la sua sia stata un’esperienza
unica. Sia lui che Primo Levi si sono suicidati,
ma la loro vicenda esistenziale è estremamen-
te diversa, perché Levi questa identità se l’è
assunta fino in fondo.

Giuliana Tedeschi

Scritto sul corpo

S
enza le memorie individuali, senza il
nostro racconto di ciò che abbiamo vi-
sto e patito, senza il nostro numero ta-

tuato sul braccio, cosa farebbero gli storici?

Una volta uno storico, durante un incontro
che si svolgeva al Consiglio comunale di Mila-
no, al quale partecipavo anch’io, ha detto: «De-
vono parlare gli storici; i testimoni sono
“patetici manichini della memoria”. Ha detto
proprio così, ho potuto risentire queste parole
perché avevo la cassetta registrata. Quella frase
mi ha fatto molto pensare e devo dire che, sì,
la testimonianza, al di là di un giudizio così
duro, effettivamente si presta a una manipola-
zione. Quello di cui parlo è uno storico di
gran valore, quindi di certo non vede il testi-

mone come un intral-
cio, come qualcosa che
sarebbe meglio non esi-
stesse, ma questa è preci-
samente la posizione di
revisionisti e negazioni-
sti, per i quali attaccarsi
alla seppur minima im-
precisione, a un’imper-
fezione nel racconto, è
una manna dal cielo. E
io non vorrei fare nes-
sun favore a revisionisti
e negazionisti. Siccome
il trascorrere degli anni
può portare a una deformazione della realtà
nel ricordo, noi testimoni dobbiamo essere
molto severi con noi stessi, non dobbiamo
indulgere mai a racconti che siano anche mini-
mamente diversi dalla realtà. Per quello che
mi riguarda, faccio sempre estrema attenzione
a saltare un passaggio, piuttosto che ad aggiun-
gere anche una sola parola di cui non sono
assolutamente certa. Mi dispiace molto se lo
storico può aver ragione del testimone, perché
il testimone è un uomo, o una donna, con
pregi e difetti, e può cadere in una piccola
contraddizione che però nel caso della Shoah
diventa gravissima, mentre non è vista con
altrettanta gravità in testimonianze di altro
genere. Se un testimone della Shoah, se appe-
na appena dimentica un dettaglio o lo aggiun-
ge, povero lui, si trova stuoli di storici a dire
che la testimonianza è addirittura negativa.

Porto il tatuaggio perché, se non ci fosse,
se non lo si potesse mostrare, sarebbe un im-
maginario in più da costruire, da documenta-
re. È un’accusa che parla da sola, perché certo
io non ho colpa se altri uomini hanno pensato
di marchiarci come si fa con le greggi. Non ho
mai pensato di toglierlo, come altre hanno
fatto. Per me è stato un segnale importante:
ormai quella ero io, non potevo più cambiare.
E non volevo, neanche. Il numero c’è, e basta.
Che poi sia scomodo, tante volte, questo è
sicuro. Suscita curiosità che mi danno fasti-
dio. Per anni non ho detto che cos’era. Quan-
do me lo chiedevano cambiavo discorso. Era
difficilissimo che rispondessi a tono. Se capita-
va che mi domandassero, cos’ha lì? io ero capa-
ce di rispondere, un numero di telefono. I miei
figli, da piccoli, si rendevano conto che le altre
mamme non avevano un numero sul braccio,
e io dicevo sempre, sempre, sempre, te lo dirò
quando sarai più grande. In realtà non sono
mai diventati così grandi perché io riuscissi a
dirglielo. Sono stati loro a documentarsi, a
venirmi a sentire in qualche incontro, quando
ho cominciato a testimoniare, ma non ho co-
scienza di averne parlato apertamente con lo-
ro. E anche ai miei nipoti, quando me lo han-
no chiesto, ho risposto, domandalo al papà,

perché volevo che fos-
sero i genitori a deci-
dere il momento e il
modo giusto per rac-
contarlo. È una ferita
che si trasmette an-
che nella seconda, nel-
la terza generazione,
facendo grossi danni
psicologici. E poi
adesso moltissima
gente non sa nemme-
no più che cosa sia
questo numero. Pro-
prio quest’anno mi è
capitato di andare a
giocare a bridge in un
circolo, dove c’era
una signora della mia
età. Faceva caldo e
avevo le maniche cor-
te, e lei fa, ma che co-
s’hai lì? Siccome ero
in giornata di dire
quello che pensavo,
ho risposto, sono sta-
ta ad Auschwitz, dove
ci mettevano nei forni,
non so se lo sa. Questa
c’è rimasta malissi-
mo, ma non abba-
stanza, perché adesso
lei e il marito non mi
salutano più, quelle
rare volte che li incon-
tro. Incredibile. Gen-
te di Milano, che ha
settant’anni, con tutti
i giornali che conti-
nuano a parlarne...
Cos’ha lì? come a di-
re, sei pazza, ti sei fat-
ta un tatuaggio? Le ho
risposto quello che
meritava. Non lo ave-
vo mai fatto. Chissà,
man mano che diven-
to vecchia - che diven-

to più vecchia - dirò delle cose tremende. Il
numero sul braccio è molto pesante da soppor-
tare, specialmente d’estate, però fa talmente
parte della mia storia che non potrei rinunciar-
ci, proprio come al mio naso con la gobba.

Liliana Segre

Ad usum Ostellini. E nel profluvio delle commemorazioni per
la scomparsa del maestro, anche Piero Ostellino, alfine, ha
voluto aggiungere sul Corriere la sua «stilla» di pensiero. La sua
pietruzza miliare. Eccola: «Bobbio è stato puramente e semplice-
mente un grande liberale...Bobbio non era né a destra né a
sinistra...l’eredità di Bobbio è liberale, solo liberale...». Ma l’ha
mai letta Ostellino, qualche riga di Bobbio? E se l’ha letta, l’ha
capita? Temiamo di no. In realtà ha letto poco, e capito poco.
Bobbio era sì liberale, ma nel senso che il liberalismo era per lui
l’argine ad ogni visione sostanzialista, decisionista, egualitarista
della democrazia. E nondimeno il principio individualista della
libertà per Bobbio, ha una carica universalista ed espansiva: è
una «promessa da mantenere». E dunque genera una spinta
all’eguaglianza, inseparabile dalla sovranità popolare. Ma al con-
tempo il principio argina - sotto forma di regole - la prepotenza

del demos. Insomma, libertà ed eguaglianza per Bobbio erano
un ossimoro perfetto. Dove i due termini si bilanciavano e
alimentavano a vicenda. Del resto, a smentire Ostellino ci pensò
Bobbio stesso in Destra e sinistra, testo dove l’eguaglianza è «la
stella polare» della sinistra: «Mi sono sempre considerato un
uomo di sinistra e ho sempre dato al termine “sinistra” una
connotazione positiva, anche ora che è sempre più avversata...».
Sicché a Ostellino rivolgiamo l’invito dell’accademico Antonio
De Curtis, al secolo Totò: «Ma ci faccia il piacere... e si informi».
Lo sfregio. Dopo aver maramaldeggiato e incrudelito sulla me-
moria di Bobbio il giorno dopo, lungo tutta una colonna di
prima pagina - e condita di finto rispetto - il Foglio chiude alla
grande la sua assassination’s character. Chiamando in causa i
«trattini» con cui Bobbio scandì, nell’intervista a Buttafuoco, la
sua umiliazione per la lettera rimossa al Duce del 1935 («Tacem-

mo perché ce ne ver-go-gna-va-mo»). E applicando idealmente
i «trattini» ai personaggi ritratti nel famoso schizzo di Guttuso
in casa di Bobbio: Luporini, Bobbio Capitini, Morra e Caloge-
ro. Ed ecco lo sfregio: «Sembrava (il disegno, n.d.r) la comprova-
ta adesione all’elenco dei “candidati indipendenti di sinistra”.
Sembrava incorniciato tra i trattini». E manca poco che il Foglio
gridi: « Antifascisti, carogne, tornate nelle fogne!». Non lo grida,
il Foglio, ma lo suggerisce amabilmente al lettore. Complimenti.
Girotondino di destra. «I girotondi garantiscono che, anche al
futuro, lo standard etico di quei partiti (di sinistra, n.d.r) sarà al
riparo da domande imbarazzanti, a cominciare da quelle sui
rapporti tra bilanci dei partiti e banche». Proprio strano, questo
Della Loggia sul Corriere. Pur di dare addosso all’avversario,
adesso lo scimmiotta. Mettendosi a fare il giustizialista. Il giro-
tondino di destra, e un po’ forcaiolo. Complimenti anche a lui.to
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OSTELLINO. PIETRUZZA MILIARE SU BOBBIO

Liliana Segre, Goti Bauer,
Giuliana Tedeschi:

tre sopravvissute ad Auschwitz
testimoniano la loro

esperienza dello spazio nero
della storia in cui sono state

gettate. La Shoah vista
con gli occhi di donna

Stanley Kubrick

La cosa più terrificante dell’universo
non è la sua ostilità ma la sua
indifferenza; se riusciamo però
a venire a patti con quell’indifferenza
fino ad accettare le sfide della vita
entro i limiti mortali - per quanto sia
in grado di fare l’uomo volubile - la
nostra esistenza in quanto specie può
avere un senso e un compimento reali.
Per esteso che sia il buio, dobbiamo
fornire le nostre luci.

Di fronte a un camino
che sparge un odore acre di
carne umana bruciata, che
ti invade l’animo prima
che le narici, niente ha più
importanza

Senza il nostro racconto
di ciò che abbiamo visto
e patito, senza il nostro
numero tatuato sul
braccio, cosa farebbero
gli storici?

L e testimonianze pubblicate in
questa pagina sono solo bre-

vissimi brani delle tre testimonian-
ze raccolte dalla giornalista Daniela
Padoan in Come una rana d’inver-
no, un libro dedicato alle donne del-
la Shoah articolato in tre conversa-
zioni con Liliana Segre, Goti Bauer
e Giuliana Tedeschi, italiane depor-
tate ad Auschwitz e prigioniere nel
campo femminile di Birkenau nel
1944 e prefato da Furio Colombo.
Sulla Shoah hanno scritto in molti,
ma un aspetto importante è finora
rimasto in ombra: le donne, che nel-
la sezione di Auschwitz costituiro-
no, insieme ai bambini, quasi il 70
per cento dei prigionieri inviati alle
camere a gas. Daniela Padoan, attra-
verso le testimonianze raccolte, met-
te invece in rilievo la diversa espe-
rienza femminile della prigionia e
anche la diversa esperienza di testi-
monianza, nelle motivazioni e nelle
modalità, rispetto a quelle maschili.
«La letteratura di testimonianza -
sostiene Giuliana Tedeschi - è stata
prodotta quasi tutta da uomini,
mentre le donne hanno parlato po-
co delle proprie esperienze. Forse
per questo motivo si è inegnerata e
diffusa l’opinione che le deportazio-
ni maschili e femminili possano
combaciare, anzi addirittura sovrap-
porsi». Questo libro contribuisce a
dare voce alle donne e alla loro espe-
rienza del Male. Come una rana d’in-
verno è nelle librerie da oggi per i
tipi di Bompiani (pagine 224, euro
7,50).
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l’anticipazione

Bruno Gravagnuolo
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Margit Schwartz
in piedi davanti

al fotografo
(sergente

C.H. Hewitt)
nell’infermeria

di Bergen-Belsen
nel maggio 1945

La foto è una
delle immmagini

della mostra
«Memoria

dei campi»
(dal catalogo edito

da Contrasto)
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