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L
uigi Baldacci si era laureato nel luglio
del 1953, presentando una tesi che
parve allora assolutamente anomala

per ampiezza, cultura, sapienza critica. Il sog-
getto riguardava Il petrarchismo italiano nel
Cinquecento e i relatori erano Giuseppe De
Robertis, Eugenio Garin e, se ben ricordo,
Gianfranco Folena e Giovanni Nencioni. Si-
cura dei primi due nomi, gli altri li deduco
come i più probabili perché relatori anche
della mia tesi che veniva discussa subito do-
po.

Baldacci si laureava alla fine del quarto
anno ed era approdato all’università un anno
in anticipo. Ho memoria precisa di quel gior-
no, della tensione che provai nel seguire le
fasi di una discussione che non era una di-
scussione ma piuttosto un coro di riconosci-
menti. In via eccezionale, nonostante le for-
me in uso assai rigorose, la lode venne decisa
senza che lo studente uscisse dall’aula, i rela-
tori si alzarono per stringergli la mano, gli
amici applaudirono commossi e così finì il
momento che poteva persino definirsi solen-
ne, come tutti i momenti che chiudono perio-
di e fatiche e si aprono all’ignoto. Eppure in
me, credo in lui e forse in tutti i presenti, era
serpeggiato ed era ri-
masto un fondo di
imbarazzo e di in-
quietudine. Poichè è
anche vero che se un
docente ama lodare
e aiutare un ragazzo
che assolve al massi-
mo i suoi compiti,
trova altrettanti mo-
tivi di turbamento
nel trovarsi di fronte
a «un’anomalìa» del-
l’età e quindi dell’in-
gegno, a una precoci-
tà che supera i limiti
previsti. La vita stes-
sa di Luigi Baldacci
portava già i segni di
questa anomalìa se,
con totale normalità
di ragazzo, e ne sono
testimone, all’incirca
per tre anni aveva co-
perto in tranquillo si-
lenzio un lavoro im-
mane di ricerca su te-
sti rinascimentali e
no, latini, filosofici,
poetici, e intanto era
stato ovunque con
gli amici, in apparen-
za mai isolato, preso
come noi tutti da in-
teressi appassionati: il teatro, la musica, il
cinema, la scoperta dell’arte per gli esami di
Roberto Longhi, attraverso viaggi domenica-
li, le biennali a Venezia, le mostre e quante
altre occasioni potevano esserci di conoscen-
za.

Quando penso a quel giorno della tesi
penso anche a un’altra cosa: al fatto che per
Luigi Baldacci iniziava un percorso particola-
re e difficile, complesso e diverso dai nostri,
proprio perché anomalo. Percorso che più
avanti si rivelò segnato dall’enigmatico silen-
zio punitivo della critica , pari e contrario a
quel coro di lodi, concretizzato poi in una
libera docenza conferita per meriti, un anno
prima di quanto ammettessero le regole vi-
genti. Giovanissimo dunque e vincente, eppu-
re i suoi libri per decenni uscirono senza
riscontri e quasi senza recensioni. Neppure
nelle bibliografie appariva testimonianze dei
suoi studi. Gli toccò anche il rifiuto editoriale
per un lungo saggio già commissionato.

È uso in Italia tenere coperti gli smacchi,
fedeli all’idea corrente che dove c’è fumo c’è
arrosto, che dove c’è un rifiuto si nascondo-
no delle ragioni. Sono d’accordo. Basta sotto-
lineare che ogni tempo tende a negare con
violenza ciò che non rientra nell’ottica ottusa
di quel tempo, cioè che sfugge, appunto, a
una valutazione senza paletti ideologici, di
qualsiasi genere essi siano e adeguati al mo-
mento. Ed ogni volta che tendo a ribellarmi a
questo modo di negare o abbassare l’ingegno
e la novità, che si ripete nei secoli, mi viene in

mente l’esempio che tutti li riassume: lo
smacco delle leopardiane Operette morali, in
concorso al premio quinquennale dell’Acca-
demia della Crusca del 1830, che ottenne un
solo voto.

Ma intanto per Luigi Baldacci si stava
costruendo, parallela a una vita dedicata, sen-
za tentennamenti, al lavoro critico, un karma
di «inappartenenza», quindi di solitudine in-
tellettuale, derivata da una forte risposta inte-
riore alle delusioni esterne che equivaleva a
un rifiuto sempre più preciso, sempre più
aspro «del mondo com’è». Qualsiasi tipo di
creatività trova l’humus intellettuale a lei più
confacente operando un innesto segreto tra
l’inconscio e le risposte ambientali e trova il
modo di trasferire disillusioni e ferite in un
rapporto sempre più intenso con i soggetti
della propria ricerca o della propria fantasia.

Nel 1957 erano usciti Il Petrarchismo ita-

liano nel Cinquecento per Ricciardi e i Lirici
del Cinquecento presso Salani: è la tesi che
esibisce i suoi frutti e non credo che l’autore
abbia avuto bisogno di fare troppi ritocchi.
La ricerca era già nata completa e nell’onora-
re Luigi Baldacci bisogna cominciare di qui
perché qui è già in evidenza una particolarità
precisa della sua vita. Il considerare cioè il
lavoro critico, l’approfondimento dei testi,
degli autori, di una cultura, di un periodo
storico, un momento di verità ineludibile, un
percorso di conoscenza, necessario a se stessi,
al quale è impossibile sottrarsi. E non si sot-
trasse neanche quando, molto più avanti, pas-
sata una buona parte di vita, egli si era trova-
to a fare i conti con le proprie amare e totali
negazioni, che toccavano arte, critica e mon-
do. La morte dei fini e delle utopie avanzava,

eppure vinceva e aveva sempre vinto in lui,
per un principio di contraddizione leopardia-
no, il ricominciare daccapo e trovare tra gli
autori che affrontava affini compagni di viag-
gio. Né mai, per un solo scritto, per una sola
recensione di routine, si avvertì un cedimen-
to dell’attenzione e dell’impegno a misurarsi
sul testo. A chi gli confidava le proprie crisi,
le proprie inconciliabili fasi tra negatività e
lavoro, la sua risposta preferita era: «bisogna
continuare, devi continuare, bisogna fare co-
me se...» Come se la nostra società fosse un’al-
tra, quasi una società campanelliana e armo-
nica, come se i valori esistessero e esistesse la
verità, l’importanza dell’arte e del lavoro in-
tellettuale, che non potrà mai essere un falso.
Cioè: come se ci fossero valori rispettati e
cercati e una società che li trovi necessari,

come se ci fossero fini positivi ai quali tende-
re con il proprio lavoro.

È stata per tanti anni, fino in fondo, la
sua risposta assurda all’assurdo che gli riman-
dava il mondo: stare al dovere dell’esistenza.
Dalla vita, insomma, alla quale aveva creduto
in gioventù, bisognava accettare la mera esi-
stenza nella fatica del giorno per giorno se-
condo una lectio leopardiana che distingue
vita da esistenza. E poi in Luigi Baldacci, nel
profondo della sua ragione oltre che dei suoi
sentimenti, forse anche contro se stesso, fini-
va per vincere l’utopia irrinunciabile dell’uo-
mo morale, l’ostinazione ad essere fedeli a un
modello etico perché vivo nel suo Dna, a
cercare tra le parole, a riflettere tra righe e
testi per afferrare con il proprio intelletto la

pietra filosofale che si chiama verità. E chi
si occupa, oggi, di parole, si ri-
trova spesso di fronte a questa
lacerante prova contradditto-
ria tra inutilità e necessità, tra
richiesta di verità condivisa e
disillusione preventiva e tota-

le.
La sua critica era nata subito

sotto un altro segno: la mancanza assoluta di
pregiudizi. E via via si era evidenziata in liber-
tà e in coraggio propositivi. Lo aveva subito
dimostrato lo studio dell’imitazione petrar-
chesca nella poesia del Cinquecento, quando
aveva ribaltato il concetto negativo di imita-
zione. Dal Bembo e dal Della Casa aveva
tolto senza sforzi polemici, quel logos di «mi-
nori» e «formalisti». E L’analisi testuale ci
aveva ridato il sapore dei singoli testi attaver-
so i calchi ridisegnati e mutati. L’imitazione
pura, dunque, per il paradosso degli opposti,
era andata ricostruendo il suo valore poetico
e l’originalità. Per l’Ottocento lo stesso pano-
rama degli approfondimenti spaventa e la
costellazione che noi abbiamo degli autori da
esplorare è veramente vasta né sarebbe fattibi-
le la sola enumerazione. Importa rilevare il
forte filo conduttore: il fondo sociale e politi-
co della disamina letteraria, l’esame impieto-
so della mentalità artistica e umana che fa da
cartina di tornasole alla mentalità italiana
che si andava formando e che ci riguarda
oggi come allora. Poesia, prosa e romanzo di
una Italia post napoleonica, risorgimentale e
unitaria, diventano la palestra della maturità

baldaccesca dove, come lui stesso ha detto, si
rinviene la matrice della nostra cultura. Si
rinviene anche la mancata occasione del for-
marsi di una società e di una borghesia salva-
guardia di valori civili, culturali, etici. Si può
seguire l’analisi di come l’arte sia specchio di
una stato di fatto che spesso ci ha tenuto e ci
tiene lontani dal panorama europeo, legati
da mille vincoli che si chiamano pregiudizi e
paure proprio di quei valori che si sarebbero
dovuti difendere ed elevare. I pregiudizi e le
paure dagli autori rimbalzano al percorso po-
steriore dei critici, che non si incaricano qua-
si mai di riflettere a fondo sull’intricata situa-
zione risorgimentale e post risorgimentale
della cultura italiana.

Dunque, con un improvviso scarto di chi
si aspettava un Baldacci dedito a studi di
natura diremmo «classica», già negli anni
Cinquanta balza evidente il nuovo percorso
dell’Ottocento e del Novecento, dove è preva-
lente, come lui stesso ha scritto, «un’ottica
sociologica e perfino politica». Gli studi dedi-
cati a Niccolini, Giusti, Pratesi e Fucini , tra il
57 e il 62, rappresentano un analisi sociolette-
raria dove risulta in positivo, quasi per para-
dosso proprio il «moderatismo», tanto di-
sprezzato, unica via della ragione contro il
grezzo appiattirsi su una retorica reazionaria
o rivoluzionaria. Quasi in contemporanea na-
sce il primo nucleo di scritti su Palazzeschi e
Bontempelli: L’Ottocento che imposta, per
così dire, i suoi più evidenti difetti e di contro
gli autori novecenteschi che, secondo Baldac-
ci, hanno contrastato, nella prima parte della
loro vita, il defluire di quell’Ottocento nel
Novecento, scardinando la sottomissione al-
l’ordine della medietà e della prudenza, cose
che ben presto, pronubo il fascismo, hanno
ripreso prepotentemente il campo.

Luigi Baldacci nell’85 era nella piena ma-
turità, aveva all’incirca cinquantacinque an-
ni. Già da alcuni anni si era dedicato a Leo-
pardi pubblicando i due saggi più importanti
Le due utopie e Il sistema del paradosso. La sua
attenzione era dunque confluita verso l’auto-
re che più di ogni altro, negli ultimi due
decenni, rappresentò per lui un rapporto pri-
vilegiato e mai concluso, che non fu così solo
per uno studio continuo ma divenne lo spec-
chio scuro nel quale cercare chiarimento di
una situazione esistenziale; lo specchio che
metteva a fuoco, «tangenzialmente», uno sta-
to interiore, un’esperienza umana sempre
più orientata verso conclusioni negative e
profondi rifiuti. Campeggia su tutto il resto,
l’immersione, oltre che l’analisi, nel pensiero
che si esprime attraverso le pagine dello Zibal-
done, fratturato continuamente nel pardosso
e nella contraddizione, negatore di se stesso.
Baldacci non tenta di ordinare la materia
sterminata secondo temi o evoluzioni inter-
ne, ma accetta il rischio di entrare in un
universo che rimanda alla fine solo l’analisi
della distruzione.

Ammetto che ho riletto questi due saggi
con profonda commozione, riconfermando
ad ogni pagina la mia convinzione che la poe-
sia, l’espressività, al di là di ogni formula,
toccano i campi più svariati, e possono allear-
si con la critica, la grande palestra del pensie-
ro, della sensibilità e del rapporto dialettico
con la cultura, gli artisti e la tradizione. Ed è
difficile sottrarsi a una profonda partecipazio-
ne nel seguire questa discesa agli inferi, che
tale è l’addentrarsi nel percorso del pensiero
leopardiano, avendo rifiutato l’ancora di un
ordinamento mentale, di una evoluzione data
di questo pensiero, davvero «sterminatore».
A dirci che cos’è lo Zibaldone è lo stesso Bal-
dacci nell’introduzione premessa alla ristam-
pa del ’98, prima citando Sergio Givone che
definisce il nichilismo di Leopardi «non come
uno sguardo sul nulla, ma uno sguardo dal
nulla», poi esponendo con chiarezza il percor-
so della sua ricerca: «Lo Zibaldone può essere
letto per temi, per estrarne una critica della
società o di una filosofia della musica, quan-
do invece non sia globalmente interpretato
come crisi in atto della tradizione e dei valori
classici. Ma esso è in più, e soprattutto, un’al-
tra cosa, non ancora bene emersa a causa
dell’urgenza, come si diceva, di dare un senso
propositivo a tale pensiero: è il luogo fisico
non solo della creazione, ma della distruzione
di quel pensiero medesimo, la cui norma non
consiste nemmeno nell’evidenziare la con-
traddizione, ma nell’azzeramento di sé».

D alla casa dove abito ora, a Roma in via Merulana,
vedo solo le foglie dei platani in estate e primavera

che entrano fin dentro la finestra quando c’è vento, e poi i
rami secchi in inverno. Oltre ai rami dei platani mi resta
un pezzo di cielo niente male quasi sempre di un bell’az-
zurro che chi ha vissuto per molto tempo in paesi nordici
coi cieli che si presentano quasi sempre nelle varie sfuma-
ture del grigio apprezza infinitamente. Per vedere qualco-
sa devo aprire la finestra e sporgermi e a volte lo faccio,
ora che non ci sono le foglie ho scoperto che guardando
verso sinistra arrivo a vedere il campanile e la cupola di
Santa Maria Maggiore e verso destra il profilo delle statue
dei santi piantati sopra San Giovanni. Certe volte me ne
sto affacciata a dare un’occhiata alla strada di sotto, guar-
do quelli che passano e mi capita di mettermi a immagina-

re le loro vite. Ieri ho visto una ragazza alta che cammina-
va accompagnata da un grosso cane. Aveva dei jeans
strappati, capelli lunghi e ricci e un seno che si muoveva
sotto un maglione di lana spesso, un po’ da hippy, sì
quella ragazza aveva un’aria frichettona e mi piaceva che
se ne andasse così in giro spavalda col suo maglione e i
suoi jeans e le sue tette libere da reggiseni, sprovvista di
tutti quei piumini e montoncini vari con cui ci si aggira in
questi giorni freddi. Ero lì a guardarla e come a volte
succede lei ha sentito il mio sguardo, ha alzato la testa e
mi ha lanciato un’occhiata. Io le ho sorriso, e lei prima mi
ha guardato senza espressione e poi ha risposto al mio
sorriso, è durato poco, cosa sarà durato qualche secondo,
e poi ha alzato una mano e mi ha fatto un gesto, non
proprio un saluto ma qualcosa che voleva dire, eh ti ho

visto sai che mi guardavi. Io ho avuto come un impulso di
invitarla a salire, farle un caffè, aveva l’aria di una simpati-
ca, me la sono immaginata così, una ragazza simpatica e
piena di storie incredibili. Però poi non l’ho fatto, non ho
avuto il coraggio di dirle dai sali ti faccio un caffè, sono
rimasta lì a guardarla camminare. Lei col suo cane e il suo
maglione e tutti quei capelli. Io dietro la mia finestra e lei
libera per il mondo incontro a tutte quelle storie incredibi-
li in cui sono sicura s’imbatte nelle sue giornate. Mi sono
chiesta chissà se entrerò a far parte dei suoi ricordi an-
ch’io - una tipa affacciata alla finestra che in un giorno di
sole e di freddo mi sorrideva come una scema. Comun-
que dopo un paio di minuti l’ho persa, lei ha continuato a
camminare e quella parte di vita che abbiamo condiviso è
finita.la
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LEI COL SUO CANE E TUTTI QUEI CAPELLI

«Enfant prodige»
della critica letteraria

studioso partito
dal petrarchismo

approdato a Leopardi
e al Novecento,

nel segno di una ricerca
appartata

coraggiosa e libera
da pregiudizi

A un anno dalla
scomparsa un convegno
ricorda Luigi Baldacci

Emily Dickinson
«Lettere»

Insieme meditiamo,
se eravamo proprio noi,
o il giardino della mente
creò questa curiosità

Ho memoria precisa del
giorno in cui si laureò:
nel luglio 1953, con una
tesi assolutamente
anomala per ampiezza
e sapienza

In lui, forse anche contro
se stesso, finiva per
vincere l’ostinazione
a essere fedeli a un
modello etico perché vivo
nel suo Dna

S’intitola «Letteratura e verità. L’opera critica di Luigi
Baldacci», il convegno di studi che si apre oggi a Firenze, nella
Sala dei Dugento in Palazzo Vecchio. Stamane, dopo il saluto
delle autorità alle 9.30, Francesca Sanvitale terrà una
prolusione dal titolo «L’utopia irrinunciabile» (di cui in questa
pagina pubblichiamo alcuni stralci). Numerosi i partecipanti e
le relazioni previste nelle diverse sessioni che si svolgeranno,
oltre che a Palazzo Vecchio, al Gabinetto Vieusseux (oggi
pomeriggio) e al Dipartimento di Italianistica (domani). Tra i
tanti: Pier Vincenzo Mengaldo, Giovanni Raboni,Enrico
Ghidetti, Massimo Carrai, Marcello Fazzini, Rosanna Bettarini,
Massimo Onofri, Enzo Golino, Piero Gelli, Benedetta Centovalli,
Anna Dolfi, Giorgio Luti, Marco Marchi, Anna Nozzoli, Viviana
Melani, Alessio Martini, Simona Costa, Giovanni Falaschi,
Marino Biondi, Arnaldo Bruni, Rita Guerricchio.
Segreteria organizzativa: Dipartimento di Italianistica
Università di Firenze, Piazza Savonarola, 1, 50121 Firenze. Tel.
055-5032497.fax 055-5032476, e-mail: dipita@unifi.it
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oggi e domani a Firenze
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di Riccardo De Luca

Rossana Campo
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