
Q ualche anno fa uscì da Mondadori un libro che
aveva avuto grande risonanza ovunque, Una

storia della lettura, scritto da Alberto Manguel, argenti-
no ora canadese, amico e lettore per l’impossibilitato
Borges. Un testo molto personale, eccentrico, appassio-
nato. Non stupisce che oggi Manguel, usando ancora
una volta l’immenso materiale e le grandi figure della
letteratura, interpreti e reinventi un altro curioso tassel-
lo che compone il complesso quadro d’insieme che lega
chi legge a chi scrive. Narrare della narrazione, questo
fa Manguel sulla scia non tanto velata del suo caro
maestro cieco. E allora prende un variegato scrittore,
Robert Louis Stevenson, simbolicamente anche alcuni
suoi personaggi che rivivono in lui, come il Dr. Jekyll, e
l’analogia di ambientazioni lontane e avventurose, per

scrivere un romanzo che narra, ovviamente rielaboran-
dolo, l’ultimo autoesiliato soggiorno alle Samoa dello
scozzese Stevenson in compagnia della moglie. In cerca
di sollievo per i suoi problemi ai polmoni nelle isole
calde ma forse troppo umide, Stevenson ritorna alme-
no mentalmente alla natia Scozia. È alle Samoa che
scrive un romanzo interrotto dalla sua stessa morte,
Weir of Herminston, dove un padre si confronta con il
figlio ed è anche un confronto linguistico perché il
padre parla scozzese, il figlio un perfetto inglese.

Alberto Manguel, in Stevenson under the palm trees
(Canongate pagg.96 £7.99), ripercorre gli ultimi anni
della vita e del lavoro di Stevenson svelando il retrosce-
na, a metà tra la verità e la menzogna, degli accadimenti
e delle abitudini dello scrittore, i suoi incontri e la sua

sessualità. E lo fa usando la stessa ambiguità morale
propria del suo protagonista, quella dualità espressa
così bene nelle figure complici e nemiche che albergano
appunto in Dr. Jekyll, e anche la mancanza di scrupoli
che compare in quel libro apparentemente per ragazzi
che è L’isola del tesoro. Si intrecciano dunque stretta-
mente temi della vita e temi dei romanzi. Emergono
figure simboliche e allegoriche come quella del missio-
nario Baker, stravolto da Manguel nella verità di uomo
accusato di violenze e stupri come lo descrive Steven-
son, che invece Manguel fa parlare come un profeta che
sostiene che gli esseri umani sono dei dannati e i roman-
zi sono pieni di bugie. Insomma Baker come il lato
hydeiano dello scrittore scozzese. Manguel mostra ap-
punto la menzogna di Stevenson stesso che si definiva

un poveruomo, sminuendosi, e che invece aveva una
vita segreta, oscura e dai forti connotati sessuali. La
verità di uno Stevenson molto attaccato alla moglie
lascia il posto a uno Stevenson che non la trovava più
attraente e cerca esotismi da appagamento nell’isola.

Certo, come spesso accade, non basta scegliere un
personaggio famoso, cambiarne romanzescamente l’esi-
stenza, giocare con la letteratura per ottenere un buon
libro. La recensione del Guardian parla in modo puntu-
to di un libro smilzo, forse troppo povero. Il duetto con
Stevenson è scoperto, il trucco di farne un dramma
gotico, pur basato sulle lettere autentiche dello scrittore
scozzese, è una massiccia scelta letteraria. E forse gli
inglesi non amano veder dissacrato un loro così emi-
nente rappresentante.be
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STEVENSON SOTTO LE PALME IN COMPAGNIA DI JEKYLL & HYDE
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Quanto vale per noi la lezione spagnola?
Amato, Fisichella e Salvati a confronto sul libro del sociologo Victor Pérez-Díaz

Bruno Gravagnuolo

È
stato un bel dibattito, quello svoltosi
ieri a Roma alla Sala del Mappamon-
do della Camera dei Deputati e dedi-

cato al libro di Victor Pérez-Díaz: La Lezione
spagnola (Il Mulino, tr. di Giuseppina Caval-
lo, pag. 459, euro 25). saggio a metà tra
sociologia e storia, nel quale lo studioso del-
l’Università complutense di Madrid spiega
come e perché la Spagna abbia potuto aggan-
ciare il treno della modernità, malgrado i
lunghi decenni franchisti e arrivando a «cor-
rere» anche più dell’Italia del boom, e di
quella attuale.

Dibattito alto e però un po’ elusivo, tra i
convenuti a soppesare le tesi del volume alla
presenza dell’autore: Giuliano Amato, Do-
menico Fisichella e Michele Salvati. Il quale
al libro ha premesso un saggio impegnativo,
convinto com’è che la «lezione spagnola»
abbia valore di paradigma, anche per la tran-
sizione al nostro bipolarismo ancora «selvati-
co». Ed elusivo non tanto sui contenuti del
volume. E nemmeno sugli snodi di «storia
comparata» con l’Italia. Quanto invece sul
punto cruciale, che invece il saggio introdut-
tivo di Salvati valorizza: il ruolo in Italia
dell’«antifascismo». A parere di Salvati eredi-
tà troppo «ideologica» e carica di strascichi
da «guerra civile». E come tale ostacolo al
compiuto dispiegarsi di un bipolarismo libe-
ro da manicheismo, e coerente con una so-
cietà civile virtuosa, pacificata e bipartisan
(quale quella ispanica odierna). Di tutto que-
sto - ovvero della tesi forte di Salvati - non
c’era traccia visibile, ma solo un’eco indiret-
ta. Benché la polemica storiografica e politi-
ca sia vivissima oggi, specie dopo le esterna-
zioni di Pera sulla necessità di elidere il trat-
to antifascista della Carta costituzionale (po-
lemica nella quale Salvati è intervenuto a più
riprese).

Ma cominciamo dall’inizio, per poi ma-
gari tornare sul tema nel finale. Apre il con-

fronto Giuliano Amato, che riassume la falsa-
riga del libro di Díaz: «È uno studio sulla
transizione spagnola dal franchismo alla de-
mocrazia, sul filo di una modellistica esem-
plare tesa a spiegare come si passa da una
società incivile a una società civile. Dalla
guerra civile - rimossa sullo sfondo come
oblio razionale - alla lealtà di regole condivi-
se nel pubblico e nel privato». Domanda:
perché in Spagna sì, e in Italia ancora no?
Amato ripercorre la risposta fornita da Salva-
ti nella prefazione a Díaz. E dunque, la «me-
moria corta» che ha aiutato gli spagnoli a
sbarazzarsi delle discordie degli anni trenta
(una guera civile-mondiale in casa, con oltre
mezzo milione di morti). La virtù delle classi
dirigenti tardo-franchiste e post-franchiste,
che secondarono una fuoriuscita morbida
dal regime sino al patto costituzionale all’om-
bra della monarchia: «mentre in Italia a lun-
go nel dopoguerra è prevalsa la contesa ideo-
logica». Infine, la presenza di una più netta
«identità ispanica da stato nazionale, integra
sin dalla monarchia assoluta, e beneficiaria
di una vera burocrazia». Nell’Italia republica-
na invece - dice Amato - si passò dalla «gue-
ra civile» alla democrazia. E ciò spiega, oltre
alle tare della storia nazionale (localismo,
plebeismo, populismo) la mancanza di un
vero rispetto della Costituzione (Amato cita
la ribellione della destra sulla legge Schifani
bocciata...); «lo scaricabarile sulle emergenze
e i disastri»; l’assenza di una «lealtà condivi-
sa».

Tocca a Fisichella, che si sofferma sulla
nozione di «società civile» in Dìaz: «Non è la
mera sfera dell’economia, come in Marx o
negli economisti del ’700. È il tessuto istitu-
zionale e di costume civico tra i cittadini, la
fiducia capillare tra i membri di una stessa
comunità con storia lunga alle spalle. In Spa-
gna, malgrado la guerra civile, quel tessuto
s’è mantenuto e riattivato con la transizione
alla democrazia. Anche perché la nazione
rimase neutrale nella seconda guerra mon-
diale. Mentre l’Italia repubblicana ha alle

spalle la Rsi e il ruolo del Pci nella Resisten-
za». Dunque, sembra di capire, dalle parole
di Fisichella - ma anche da quelle di Amato -
Spagna e Italia sono inconfrontabili, per
quanto interessante sia il «laboratorio spa-
gnolo». E ancora due elementi colpiscono,

nell’analisi di Fisichella. Due richiami pole-
mici, rimarchevoli in un esponente del cen-
tro-destra, ancorché da sempre alieno dalla
faziosità berlusconiana: le classi dirigenti e il
«pericolo Bossi». Quanto al primo punto,
Fisichella contrappone la saggezza dei popo-
lari spagnoli alla demagogia populista del
premier: «I media non favoriscono l’ascesa
di leader politici esemplari, e in Italia la poli-
tica non sa fronteggiare responsabilmente la
straordinarietà delle emergenze». È la Lega?
Per Fisichella è l’esempio di «una perversio-
ne istituzionale», e il federalismo di Bossi
andrebbe messo in mora, a destra come a
sinistra. Sì, ha ragione da vendere il Senato-
re-professore: quanti danni ha fatto un «fede-
ralismo per dissociazione» di cui non v’è
l’analogo in alcun luogo e tempo. E a cui la
sinistra ha accondisceso! Dopo Fisichella par-
la Salvati, che raccoglie le indicazioni del pri-
mo sul «federalismo» e riespone, nella sua
chiave, la tesi di Díaz: «La lezione spagnola ci
serve a evitare il bipolarismo selvaggio. An-
che grazie alla moderazione del ceto cautela-
re Opus Dei, la Spagna ce l’ha fatta...». Infine
Pérez-Díaz. Ringrazia per l’attenzione, e dà
prova di modestia epistemologica: «La lezio-
ne spagnola vale soprattutto per la Spagna.
Abbiamo appreso, grazie alla dimenticanza
della guerra civile, il metodo del compromes-
so multilaterale. Lo abbiamo fatto empirica-
mente, giorno dopo giorno e ben per questo
abbiamo potuto superare momenti di crisi,
come quando il Pse fu coinvolto dal terrori-
smo di stato sulla questione basca». Già, ma
resta la questione posta da Salvati per iscrit-
to: antifascismo da ridimensionare anche in
Italia? Ebbene è la destra che attacca da sem-
pre l’antifascismo, tessuto connettivo della
Repubblica e sua base simbolica, antidoto
nel dopoguerra a tanti ritorni indietro. Nes-
suno vuol brandire il 25 aprile come «dottri-
na militante», nondimeno quella data fonda-
tiva con tanti annessi e connessi costituziona-
li non si tocca. Ma con Salvati ne riparlere-
mo ancora, su l’Unità.

Un libro sulla Shoah, per non
dimenticare, alla viglia del giorno della
memoria. Si intitola«Meditate che
questo è stato». Sottotitolo: «Storia e
memoria della deportazione e dei
campi di sterminio». Lo diffonde oggi
«l’Unità», nella collana «Giorni di
Storia»(n.17 della serie) al prezzo di
Euro 3,50, oltre quello del quotidiano. È
un piccolo ma esauriente dossier sullo
sterminio degli ebrei, Sulla sua
pianificazione e sui suoi antecedenti
culturali. Niente affatto elusivo, tra
l’altro, sulla questione della
«comparazione storica» con il Gulag,
Risolta dal volume, in punta di
argomenti e di dati, con l’approdo a
all’«unicità» di Auschwitz, unicità che
viceversa la polemica culturale e
storiografica di destra spesso tende a
denegare. Ma c’è un’altra questione
che il Dossier affronta utilmente. Vale a
dire: fino a che punto l’Italia fu
coinvolta dalla Shoah? Quale fu la
collaborazione e la complicità del
fascismo italiano, nella politica globale
di razzismo e di sterminio nazista?
Rispondono con rigore e competenza gli
studiosi, tra i quali Nicola Tranfaglia ed
Enzo Collotti, fra i massimi conoscitori
quest’ultimo dell’antisemitismo in
Italia, e autore di un recente saggio
Laterza sugli «Ebrei sotto il facismo»,
di cui l’Unità s’è ampiamente occupata.

SÌ DELLA CAMERA
AL CODICE URBANI
La VII Commissione della Camera ha
dato il via libera al nuovo Codice dei
beni culturali e paesaggistici. Il
Codice conclude così il suo cammino
parlamentare e il Consiglio dei
Ministri dovrebbe licenziarlo nella
seduta di questo venerdì (la delega
del Parlamento al Governo scade il 18
gennaio), Bisognerà aspettare quella
data per conoscerne il testo
definitivo, giacché la stessa relazione
di maggioranza, nel dare il via libera,
ha segnalato che esso non risolve
questioni chiave come quella della
nuova disciplina del silenzio-assenso
per la vendita dei beni culturali,
introdotta da Tremonti in Finanziaria.

con l’Unità

Una foto d’archivio di combattenti della Guerra civile spagnola

Valeria Viganò

Segue dalla prima

Poiché ero a New York nell’anno, nei
mesi e nei giorni in cui Schifano lavora-
va con O’Hara a quelle opere, ed ero
spesso presente (magari in attesa di
scendere insieme al ristorante) mentre
Schifano disegnava e O’Hara tracciava
i suoi versi, ne ho scritto molte volte in
molti cataloghi, ne ho scritto su la Re-
pubblica e ne ho parlato nel documen-
tario sull’artista italiano prodotto su
iniziativa di Monica Schifano e presen-
tato tempo fa in Campidoglio.
Mario Schifano lavorava, in quel tem-
po, in una grande stanza che era stata
scuola di ballo e aveva specchi ad ogni
parete.

Lo faceva (era il suo tratto più tipi-
co) con facilità e apparente noncuran-
za, distraendosi, interrompendo, ritor-
nando al lavoro, spandendo il colore
sulla composizione (l’azzurro, ma an-
che le sfumature del grigio che riempio-
no le sagome delle sue figure) condu-
cendo allo stesso tempo il gioco del
disegno, quello dello scambio di battu-
te con O’Hara (alla cui lingua splendi-
da rispondeva con un allegro inglese
un poco inventato) e intanto chiacchie-
rava con Anita Pallenberg, che andava
e veniva dall’unica altra stanza dello
studio.
Eravamo molte volte insieme anche
nelle avventure fotografiche di Mario
Schifano, che intendeva impossessarsi
il più possibile delle immagini della
New York di allora, anche se quelle sue
fotografie hanno avuto ben poca in-
fluenza sulla traccia nitida e felice, to-
talmente originale, del suo disegno.
Ogni nuova tavola appariva, guardan-

dola, un puro dono di natura, quasi un
eccesso di virtuosismo.

Molte di quelle fotografie mi sono
state dedicate. Una appare sul retro di
copertina del romanzo Le donne matte,
il mio primo libro, uscito da Feltrinelli
in quello stesso anno. Siamo sotto il
ponte di Brooklyn. Sul fondo si vede
l’East River, nel luogo in cui era am-
bientata quella mia storia di allora.

Non su tutti i disegni c’è la mano
(la calligrafia) di Frank O’Hara e il

suo inglese di poeta.
Nei tre che ho io, le parole in ingle-

se (con un piccolo errore cancellato a
matita), o in italiano, sono scritte da
Mario Schifano. In uno si vede di lato,
con molto spazio bianco, un frammen-
to di cielo e di nuvole e la scritta «Furio
flying towards the Italy» (Furio che vo-
la verso l’Italia, il «the» è cancellato da
una croce). E tra parentesi ha annotato
«detail», dettaglio.

In un altro, un cielo azzurro con

nuvole è tra due parole scritte molto in
grande: cielo e terra. Nel terzo, con
sfumature appena accennate di colore
e di grigio, si vedono tre figure.

Sono le immagini di Frank O’Hara,

di Anita Pallenberg e la mia, mentre
camminiamo sulla spiaggia di Coney
Island, un luogo che ossessionava il
poeta americano.

Sto dicendo che - molto probabil-

mente - ho io i tre quadri della serie
intitolata Viaggi mentali che mancano
dalla cartellina con la scritta Odyssia
Gallery (era il mercante di Mario Schi-
fano, a quel tempo) che Giancarlo Boc-
chi ha fatto vedere a Pino Corrias e al
quale ha detto (mi riferisco sempre al-
l’articolo di la Repubblica del 27 dicem-
bre): «I disegni erano 20 e qui, dopo 40
anni, ne trovo solo 17».

Credo di poter suggerire che in quel-
la cartella vi sono sempre stati 17 carto-
ni, inviati alla Galleria Odyssia. Infatti
tre sono stati eseguiti e consegnati a
me mentre li faceva, come accadeva a
Schifano nei suoi impulsi di amicizia e
generosità. La misura dei miei disegni,
se può servire, è di 73 cm per 58, esatta-
mente quella indicata nell’articolo di
Corrias.

Naturalmente è possibile che vi sia
soltanto una coincidenza di tempi, di
tecnica di esecuzione (tracce di figure e
pochi colori in tanto spazio bianco) e
che i miei tre Schifano siano fuori dalla
serie ritrovata da Bocchi. Io li ricordo
eseguiti tutti di seguito, sera dopo sera,
e so che le tre opere che mi sono state
dedicate e donate erano lì sul pavimen-
to dove lui lavorava (nella stanza non
c’erano mobili, forse un paio di sedie)
insieme alle altre.

È stato svelato un piccolo mistero?
Il fatto è che su questa parte del lavoro
di Mario Schifano è stato scritto mol-
to. Ma, come dimostra la storia della
cartella, col tempo immagini e parole
si impastano, e restano il bianco, il gri-
gio e le nuvole della dimenticanza.

Questo è un piccolo contributo per
ricordare.

Furio Colombo

Schifano, il mistero dei quadri scomparsi
Sono tre opere, di una serie di venti, in cartone olio e acrilico con versi del poeta Frank O’Hara: ecco dove sono

Due dei tre quadri
di Mario Schifano

della serie
«Viaggi mentali»

dipinti a New York
nel 1964
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