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D
ue donne. Due poeti. A separarle
appena qualche decina d’anni, in
realtà, e tutto un mondo che è

freneticamente, radicalmente mutato. Ad
unirle la passione per la poesia, la risentita
e fiera rivendicazione del ruolo delle don-
ne, il coraggio di esibire senza sconti, nelle
loro parole, il corpo e la corporeità. E’ da
questo incontro a distanza, mediato per
l’appunto dal testo poetico, che nasce l’edi-
zione di Poesie su Dio, raccolta di liriche
di Anne Sexton, curata e tradotta da Rosa-
ria Lo Russo, che da tempo si dedica allo
studio della poetessa americana.

Nata a Boston nel 1928, da una famiglia
della ricca borghesia puritana, tutta la prima
parte della vita di Anne Sexton sarà quella
che per lei avevano disegnato e designato le
convenzioni e i «valori» di una tradizione
patriarcale e bigotta. Anne si sposa, ha figli,
ma poi dentro di lei accade qualcosa: «non si
possono costruire piccole palizzate bianche
per tenere lontani gli incubi - annota lei
stessa -. La superficie si spezzò quando avevo
circa 28 anni. Ebbi un attacco di panico e
tentai di uccidermi». Così Anne scopre l’in-
quietante orizzonte della follia, della trance,
ma scopre anche, al-
l’inizio come pratica
terapeutica, la poe-
sia e in breve ne farà
un’arma tagliente e
affilatissima per ri-
vendicare di fronte
al mondo l’orgoglio
di essere donna e
per denunciare
quanto la condizio-
ne della donna fosse
il risultato di un ol-
traggio atavico alla
dignità e all’autode-
terminazione di
quella che usiamo
da tempo chiamare:
l’altra metà del cielo.
Nascerà così un’al-
tra Anne, che la Lo
Russo descrive con
efficacia: «Bella e
dannata, sexy e in-
fantile, sposata e
sciupamaschi, indife-
sa ed esibizionista, plurisuicida con un in-
crollabile senso dell’umorismo, autodidatta
e docente universitaria, atea e religiosa…».
La sua carriera letteraria sarà travolgente e
assai particolare: i suoi libri di poesie vende-
vano migliaia di copie, per assistere alle sue
letture bisognava fare la fila, vincerà un Pulit-
zer, e negli anni finali della sua vita fonderà
addirittura un gruppo soft-rock, per inter-
pretare le sue poesie. Ma se la poesia aiutò
Anne Sexton (e noi tutti con lei) a capire
meglio la complessità e la ricchezza della
cultura e della sensibilità femminile, grazie a
una scrittura che è sempre percorso di cono-
scenza, in cui corporeità ed esplicitezza sono
semplicemente i bisturi indispensabili, per
un’anatomia spietata della corporeità e della
coscienza femminile (annoterà al proposito:
«Scrivere è vita in capsule. Lo scrittore deve
sentire ogni gonfiore graffiato fino al dolore
in modo da conoscere le vere componenti di
queste capsule») essa non potrà rispondere,
invece, alle domande più radicali, né fornire
ad Anne una ragione sufficiente per conti-
nuare a vivere. Così, nel 1974, seguendo le
orme della sua amica Sylvia Plath, Anne Sex-
ton si toglierà la vita uccidendosi - nel gior-
no del suo divorzio - con i gas di scarico
della sua auto.

Scegliere, come fa la curatrice, di pro-
porre una scelta di poesie della Sexton dedi-
cata al suo rapporto con Dio è, poi, un
gesto particolarmente importante, nella mi-
sura in cui decide di mettere a nudo lo
snodo religioso come crocevia fondamenta-
le nell’articolarsi del potere maschile nel
mondo occidentale. Ed è da qui che parte il
nostro dialogo con Rosaria Lo Russo…

Nell’introduzione alla raccolta lei
parla del percorso poetico della Sex-
ton come «di un’esperienza tanto
fondamentale quanto sconvolgente

di riscrittura femminile dell’idea oc-
cidentale contemporanea della sacra-
lità cristiana». Può spiegarci meglio
che cosa intende?
«Quando decisi, alcuni anni fa, di tra-

durre un secondo volume di poesie sexto-
niane (il primo era stato, sempre per la casa
editrice Le Lettere, Poesie d’amore, una rac-

colta del ’69, che volli tradurre per intero
perché significativa della mentalità poetica
e femminile di quegli anni negli Stati Uniti,
mentalità che ha influenzato la cultura, l’an-
tropologia occidentale, fino ad oggi), quan-
do, dicevo, ho deciso di affrontare una se-
conda traduzione, ho pensato che il tema
della ricerca del sacro, nel senso cristiano
di ricerca di Dio, fosse un tema cruciale per
la scrittura femminile di cui reputo Anne
Sexton una madre fondatrice. Ho così volu-
to sperimentare questo fatto antropologico
artigianalmente, cioè affrontando i testi nel
corpo a corpo che il tradurre implica. Vole-
vo entrare nel cuore vivo, nel cuore di tene-
bra, del rapporto della Poetessa con Dio,
inteso come emblema del Potere Maschile.
L’intento di questa pubblicazione è, infatti,
non solo estetico-poetico, ma anche eti-
co-politico. Sulla scia della grande tradizio-
ne femminista (ma non solo, penso a Simo-
ne Weil) volevo vedere cosa accadeva nella

testualità sextoniana al momento dell’inter-
rogazione sulla questione centrale del Divi-
no, del Metafisico come area di pertinenza
del Maschile. Un “cruccio” che le mistiche,
dal Medioevo in poi, hanno affrontato e
altrettanto hanno fatto, dopo o contempo-
raneamente alle mistiche, le poetesse. An-
che io, come poetessa, non sono esente da
tale cruccio, pur affrontandolo criticamen-
te e non solo politicamente. Mi sento un’ar-
tigiana della ricerca femminile aproposito
delle basi su cui poggia il Potere come Ma-
schile, piaga del nostro Occidente, ormai
post anche nel declino».

Poco più avanti, la sua attenzione si
appunta sull’aspetto «etico» e «psichi-
co» - più che metafisico - dell’interes-
se della Sexton per la fede cattolica...
«La Sexton provò disperatamente e tea-

tralmente - ma senza nessuna convinzione
metafisica, senza fede e, quindi, con lucidità
e sarcasmo - ad affrontare la cristianità, non

soltanto dal punto di vista della sua forma-
zione protestante e anglosassone, ma risa-
lendo ai fondamenti latino-cattolici di essa.
E non ci riuscì, perché in fondo non voleva
cercare una fede-rifugio (e per questo la sua
esperienza, termine mistico, è stata morta-
le, fino al suicidio) non cercava, insomma
consolazione, ma cercò e riuscì a proporre,
con la sua poesia, la destituzione dell’Istitu-
zione per eccellenza in ambito cristiano,
quella Cattolico-papalina. E così distrusse
tutte le fondamenta della cosiddetta
“mistica della femminilità”, svuotando di
senso i ruoli tradizionali della donna: figlia,
moglie, amante. Mettendo a nudo l’ipocri-
sia del sistema che ingabbia la femmina oc-
cidentale, Anne si è identificata nella Ragaz-
za Cristica, come recita il titolo della Postfa-
zione che chiude il volume, ovvero una don-
na sacrificale, il cui sacrificio epura l’ipocri-
sia dei ruoli prestabiliti dai Padri (della So-
cietà, della Religione, dell’Imperialismo ca-
pitalista americano), mettendo a nudo la
femmina. Un’operazione che le costò la
messa a nudo della sua stessa vita, fatta sulla
propria pelle di figlia e moglie borghese, per
questo tanto più rispettabile e vera, psicolo-
gicamente parlando. Io cerco nella poesia
più la verità che la bellezza. Anche se nella
poesia di Anne, tragicamente e disperata-
mente, le due cose coincidono, come in
tutta la grande poesia occidentale, dal Ro-
manticismo in poi, fino alla
contemporaneità. Adesso,
forse, la poesia femminile
può cominciare a pensare di
ripartire verso altre autenti-
cità: ma l’opera di sacrificale
epurazione - e quindi di fon-
dazione dell’identità femmi-
nile poetante - fatta dalla
Sexton (ma non solo da lei,
anche dalla Plath, ritenuta erroneamente
più grande, solo perché più “letterata”, ma
la Sexton è andata più a fondo nella ricerca,
appunto, etico-antropologica e dunque , ri-
peto, politico-civile) era indispensabile per
creare la modernità della poesia femminile,
fatta, fino alle grandi americane della metà
del secolo scorso, di lirismo amoroso e ba-
sta (con tale lirismo la Sexton si cimenta in
Poesie d’amore, ovviamente destituendo il

canone della poesia amorosa femminile, ro-
vesciandolo parodicamente e ironicamen-
te)».

Questo rapporto che lei individua
tra l’idea di Dio e la figura paterna, e
dunque l’ingresso sulla scena del sa-
cro del tabù dell’incesto, mi pare
uno snodo fondamentale della sua
analisi, e mi sembra accomunare
l’esperienza della Sexton a quella di
altre scrittrici, mi viene in mente
«House of Incest» (o «Under a glass
bell») di Anaïs Nin...
«Esatto. Credo che una delle chiavi in-

terpretative più forti della dinamica poeti-
ca femminile occidentale nella modernità
sia proprio il grande tema - diffusissimo e
poco studiato, me ne sto occupando da
vari anni - dell’incesto col Padre, come figu-
ra divina. Il Padre è emblema della Scrittu-
ra. Ogni “Scrittura”, come ogni scrittura, è
d’area di competenza dei Padri. La donna
ha avuto accesso a questa area relativamen-
te tardi nella storia. Non prima, grosso mo-
do, del XVI secolo. Naturalmente, come
per quanto dicevo prima, quando si vuol
formare un canone, in questo caso la Scrit-
tura Femminile, prima bisogna che il nuo-
vo canone si confronti col precedente. Il
canone poetico occidentale è Maschile. La
prima cosa è affrontarlo e conoscerlo, la
seconda confrontare la Scrittura delle Fi-
glie con quella dei Padri, la terza fase, spero
vivamente, sarà la costituzione autonoma
di un canone o più canoni poetici. Ma c’è
poco da fare, l’incesto, ovvero la fusione, la
mimesis con il modello, è un’operazione
necessaria per ogni scrittura, per ogni arte.
Si impara dai maestri, e ogni atto di cono-
scenza è una fusione sessuale fra soggetto
conoscente e oggetto da conoscere. Da qui
la grande e ossessiva metafora, o meglio
allegoria, della consapevolezza della Scritu-
ra come Incesto col Padre, con i Padri».

Tradurre testi così ricchi, sia temati-
camente che stilisticamente, non de-
v’essere stato facile. Mi pare di poter
dire che la sua traduzione abbia poi
un carattere tutto suo, spiccatissi-
mo, mescolando attenzione filologi-
ca e estrema libertà poetica nella re-
sa in italiano; una «transcreazione»
come avrebbero detto i fratelli De
Campos....
«Ho tradotto la Sexton da poetessa,

non da traduttrice di mestiere. Non sono
un’anglista. Sono una scrittrice di poesie e
di saggi e mi occupo di poesia femminile, o
di tematiche inerenti il femminile, da molti
anni. Ho scelto questa autrice per miei inte-
ressi, sia critici che poetici, nell’ambito della
mia ricerca che, partendo dalla storia del
teatro e della poesia a personaggio femmini-
le, o scritto da donne, attraversa la mia espe-

rienza tutta, sia umana, che ar-
tistica e scientifica. Ho lavorato
per vari anni come redattrice
di Semicerchio, una delle più
importanti riviste di poesia
comparata, quindi sono attrat-
ta dalla comparatistica. In que-
sto caso la comparazione, se co-
sì posso dire, è stata fra la poe-
sia della Sexton e la mia poesia

e ricerca critico-filologica. Ho dato molto
del mio linguaggio allle poesie della Sexton,
e la poesia della Sexton ha molto influenza-
to le mie ricerche contenutistico-tematiche.
Tradurre per me è artigianato linguistico:
attenzione filologica e interrogazione poeti-
ca, non disgiunta da ciò che dà vita alle
domande poetiche: l’etica, la politica, la reli-
gione, i grandi temi della vita reale. La poe-
sia per la poesia non mi è mai interessata.
Mi interessa invece andare alle radici della
nostra cultura e della nostra civiltà: che
adesso è intasata da incultura e inciviltà.
Ecco perché ho scelto di immergermi nella
scrittura di una pioniera statunitense (ho
cominciato a tradurre Sexton più di dieci
anni fa), perché oggi noi occidentali non
possiamo che fare i conti con l’orrore del
modello nordamericano, che ha fatto della
Sexton (ma anche della Rosselli e di molte
altre poetesse, nonché delle persone comu-
ni) delle vittime di un sistema fondato, anzi
affondato, su falsi miti e bigottismi distrutti-
vi».

N on si finisce più! Abbiamo cominciato due settimane fa
a esaminare le collane di romanzi che i giornali vendo-

no via edicola e nel frattempo, ve ne sarete accorti al vostro
chiosco, le collane si sono decuplicate: ultima, quella di «li-
bri-mito della Letteratura» che il Messaggero vara domani (ma
che bravi, sul serio: chi ce l’avrebbe detto quando andavamo al
liceo che da grandi sarebbero riusciti a farci comprare I Malavo-
glia, quattordicesimo titolo annunciato della serie, perché, co-
me l’ultimo disco di Britney Spears, è «mitico»?). Insomma, la
sensazione è quella di partecipare a una corsa dei cocomeri in
salita. Ma continuiamo lo stesso. Tocca a Repubblica. Qual è il
Canone (o repertorio, o parnaso) che compriamo acquistando
i cinquanta titoli dell’Ottocento, la nuova collana di Repubbli-
ca? È un canone insieme straclassico e affetto da qualche strava-
ganza. Straclassico perché quest’Ottocento è rigorosamente oc-

cidentale e nordista: vi troverete il frutto dell’ingegno di artisti
nati in Inghilterra, Francia, Russia, Spagna, Italia, Germania,
Svezia, Stati Uniti. Stravagante perché, di fronte a quel bendi-
dio di narrazioni di cui il diciannovesimo secolo ci ha rifornito,
scorrendolo si notano un paio di dismisure: il peso eccessivo
(due titoli su cinquanta) dato al romanzo spagnolo, con La
presidentessa di Leopoldo Alas «Clarin» e Tristana di Benito
Pérez Galdos, e a quello nostro, con il quartetto Foscolo, Man-
zoni, Nievo e Verga. Per chiarire: niente da dire sulla qualità
dei suddetti, ma l’Ottocento non è stato proprio un «siglo de
oro» per la narrativa spagnola né ciò che connota noi è la
nostra tradizione romanzesca. Ragionando in termini aritmeti-
ci, siamo certi che gli otto «posti» accordati, nella stessa lista, ai
russi rendano giustizia all’influenza enorme che il romanzo
russo ha esercitato (non è lì che affiora la forza più potente

scoperta poi dal Novecento, l’Inconscio?). E non sarebbe stato
giusto fare posto anche, poniamo, a un brasiliano, Joaquim
Maria Machado de Assis? Ma il motivo delle stravaganze geo-
grafiche di questo Canone è semplice: Repubblica ha comprato
la serie dal quotidiano spagnolo El Mundo (ecco la quota
iberica) e l’ha un po’ ritoccata per noi (ecco la quota italiana).
Ora, immaginiamo che quest’Ottocento continui il suo viaggio
per il mondo e venga comprato da un quotidiano dell’Alaska
che lavorerà, a sua volta, di forbici e ago e, levati mettiamo
Goncarov e Lermontov, piazzerà in catalogo un paio di roman-
zi eschimesi, poi arrivi in Perù, poi in Birmania... E immagina-
te che tra un centinaio d’anni, quando i libri si venderanno
dappertutto meno che in libreria, qualcuno si rifaccia a questo
Canone arlecchino, fatto di pezze, e dica «ecco il Grande Otto-
cento!». spalieri@unita.it

Quando l’uomo
entra nella donna
come l’onda scava la riva,
ripetutamente,
e la donna, godendo, apre la bocca
e i denti luccicano come un alfabeto,
il Logos appare mungendo una stella,
e l’uomo
dentro la donna

stringe un nodo
perché mai più loro due
si separino
e la donna si fa fiore
che inghiotte il suo gambo
e il Logos appare
e sguinzaglia i loro fiumi.

Quest’uomo e questa donna

con la loro duplice fame
hanno cercato di spingersi oltre
la cortina di Dio, e ci sono
riusciti per un momento,
anche se poi Dio
nella sua perversione
scioglie il nodo

(trad. Edoardo Zuccato)
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TUTTE LE TOPPE DELL’OTTOCENTO

Bella e dannata, sexy
e infantile, sposata

e sciupamaschi,
indifesa e esibizionista

Adesso della Sexton
esce una raccolta

di poesie sul tema del
sacro: ne parliamo
con la traduttrice

Anne Sexton
da «Per l’anno della demenza»

O Maria, sbatti le palpebre.
Sono nel dominio del silenzio,
nel reame dormiente dei pazzi.
Qui c’è il sangue,
e l’ho mangiato.
O madre dell’utero,
sono venuta qui solo per il sangue?
O mammina,
sono dentro della mia mente.
Sono rinchiusa nella casa sbagliata.

QUANDO L’UOMO ENTRA NELLA DONNA

Con lei irrompe
sulla scena del sacro
il tabù dell’incesto,
dell’incesto con il Padre
come figura
divina

Poesie su Dio
di Anne Sexton
Cura e traduzione
di Rosaria Lo Russo

Le Lettere
pagg. 333, € 16,50

L’orrore del modello
nordamericano ha fatto
di lei una vittima
di un sistema fondato
sul falsi miti e bigottismi
distruttivi

ex
li

br
is

‘‘ ‘‘
Maria Serena Palieri

Oggi in edicola
con l'Unità a e 3,50 in più

Giorni di StoriaGiorni di Storia
n. 17n. 17

Giorni di StoriaGiorni di Storia
n. 17n. 17

Meditate cheMeditate che
questo questo è stato stato
Meditate che
questo è stato

Oggi in edicola
con l'Unità a e 3,50 in più

Giorni di StoriaGiorni di Storia
n. 17n. 17

Giorni di StoriaGiorni di Storia
n. 17n. 17

Meditate cheMeditate che
questo questo è stato stato
Meditate che
questo è stato

Una foto
di Anne Sexton
nel suo studio
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