
Segue dalla prima

In realtà non si è aperto il quarto
forum mondiale, si è aperto il pri-
mo forum davvero globalizzato. I
primi tre forum (tra il 2001 e il
2003) erano grandi concentramenti
di Occidente e America latina. Ora
c'è anche l'Asia, cioè la metà del
mondo, la metà che mancava. Quel-
li erano forum soprattutto di intel-
lettuali, qui a Mumbai ci sono le
famose masse, quelle mitiche, che
gli studenti inseguono da quarant'
anni. Questo forum non ha niente a
che fare coi precedenti. Non gli asso-
miglia. La pre-
senza degli in-
diani è straboc-
cante: non solo
di persone india-
ne, ma anche di
problemi india-
ni. E gli europei
si accorgono
che devono rive-
dere tante cose:
analisi, propo-
ste, soluzioni,
concezioni, pra-
tiche politiche. Il corteo che ha pre-
ceduto la riunione generale - per
esempio - era aperto da uno striscio-
ne contro le caste in India. Diceva
che un altro mondo non è possibile
finché esistono le caste. Già, non se
ne era mai occupato nessuno, qui
da noi, di questo problema. Nessu-
no lo aveva ritenuto importante per
il futuro del mondo. Proprio nessu-
no: né Marx né i no-global. E inve-
ce - qui a Mumbai chiunque lo capi-
sce benissimo - è un problema fon-
damentale e riguarda il nostro do-
mani. Vedere sfilare gli intoccabili, i
paria, (gente che quando cammina
per strada tutti si scansano con ri-
brezzo, perché sono condannati ad
essere gli ultimi, gli infelici, gli umi-
li, la feccia nemmeno degna di esse-
re serva) vederli sfilare orgogliosi
coi loro striscioni, e ballare, e canta-
re, questa è una scena che nessuno
ha mai visto. Mai: in India la discri-
minazione verso gli intoccabili è
una cosa seria, vera: riguarda anche
la sinistra e l'estrema sinistra.
IL MOVIMENTO È IN CRESCITA. Ca-
pite che sul tavolo dei movimenti,
invece di trovare problemi risolti si
accumulano problemi nuovi, diffici-
lissimi, molto ingarbugliati? Vitto-
rio Agnoletto, il portavoce della de-
legazione italiana, dice che questo è
un bene. È una vittoria, non una
sconfitta. Dice che il movimento ha
dei meriti se adesso è così, se arriva-
no nuovi problemi. È chiaro: ha ra-
gione. Fatto sta che la famosa que-
stione se il movimento è in crisi o
non è in crisi qui appare del tutto
superata e anche un po' scema: il
movimento deve ricominciare da
capo, non perché è in crisi, non per-
ché perde: perché sta crescendo, e
crescere è sempre doloroso per tut-
ti. Il movimento deve rimettersi in
discussione, rimboccarsi le mani-
che, ricominciare a pensare. La poli-
tica occidentale non può restare
estranea all'India (come luogo geo-
grafico e luogo dello spirito), e alla
povertà oceanica e disperata, e alle
monumentali ingiustizie di questa
società. È la grandezza del popolo
no-global: ti stupisce sempre. Quan-

do pensavi di avere capito tutto di
loro, e di poterli raccontare a occhi
chiusi, catalogare, giudicare, ti ac-
corgi che è cambiato tutto, che non
sono più lì dove li aspettavi, loro
sono già da un'altra parte, stanno
aprendo nuove vertenze e ti chiama-
no a capirle: e se vuoi capirle devi
correre.
LA CERIMONIA DI APERTURA. Ieri
al corteo e poi alla cerimonia di
apertura la grande maggioranza era-
no indiani ma c'erano delegazioni
di tutto il mondo. Molte dall'Asia. I
giapponesi e i coreani, che sono
sbarcati da una nave ieri mattina in
1600. E poi i pachistani che sono
arrivati in treno. È il primo treno,

da anni, che attraversa il confine fra
India e Pakistan. Gli altromondisti
sono felici di questo, che considera-
no anche un successo della loro «di-
plomazia di massa», cioè del movi-
mento pacifista indio-pakistano.
Poi sfilano i monaci tibetani con le
loro tuniche color viola, e sfila, dan-
zando, anche un pezzetto di corteo
composto dagli eunuchi. Chi sono?
Si chiamano Hijra e rappresentano
una vecchia e triste tradizione india-
na: si rapiscono dei bambini, si ca-
strano, si travestono da donna e poi
li si alleva come animatori nelle fe-
ste e nei matrimoni. Ieri invece han-
no animato il corteo, così, per prote-
sta contro il proprio destino. Il cor-

teo ha camminato due ore, poi si è
radunato nella grande spianata do-
ve era stato allestito il palco. È uno
spazio grande due volte piazza san
Giovanni, a Roma.
Le riunioni al forum comunque ini-
zieranno solo oggi. Il programma
non è ancora stampato, forse lo sa-
rà in giornata, forse no. Comunque
saranno, come tutti gli anni, centi-
naia e centinaia di riunioni. Ci sa-
ranno tutti i big del pensiero altro-
mondista e ci sarà il confronto tra
asiatici e occidentali. Cioè tra due
grandi scuole di pensiero e di vita,
tra due mondo diversi che si cono-
scono poco. Ci sono anche rappre-
sentanti e osservatori dei partiti.

Non molti gli italiani. Bertinotti ,
che guida la delegazione di Rifonda-
zione, Marina Sereni, che guida
quella dei Ds, e il presidente della
Toscana Claudio Martini.
IN TRENO VERSO IL FORUM Per
arrivare al forum, dal sud di Mum-
bai, ci sono due modi: affittare una
macchina o un taxi oppure prende-
re il treno. Mumbai è gigantesca, è
una delle tre o quattro città più
grandi del mondo. Ed è trafficatissi-
ma. In macchina, dal sud di Mum-
bai al luogo dove si svolge il forum,
ci vuole un ora e mezza o anche
due. In treno quaranta minuti.
Prendiamo il treno. È senza porte e
senza finestre. Ci sono dei vagoni di

prima classe e dei vagoni di secon-
da. Sono quasi uguali, ma la prima
classe ha i sedili imbottiti e coperti
di plastica, la seconda ha le panchet-
te di legno. Poi ci sono dei vagoni
per le donne. Per le donne non è
prevista la prima classe. Le donne
non possono salire sui vagoni dei
maschi e viceversa.
Mi dispiace, ma è impossibile rac-
contare cosa sono quaranta minuti
su questo treno, le cose che si vedo-
no, i tuffi di angoscia e di emozione
che provoca. Neanche alla lontana.
Ci vorrebbe la penna di Zola, che
ha raccontato il ventre di Parigi, ma
Zola è morto. Ci proviamo un po'
all'ingrosso. Il treno attraversa i

quartieri popolari e gli slums, cioè
le borgate, le baraccopoli. Mumbai
non è divisa nettamente in zone
ricche e zone povere. È tutto mi-
schiato. Specialmente sono mischia-
ti poveri e poverissimi, le case fati-
scenti e le capanne di plastica, tubi ,
canne e copertoni. Dopo cento me-
tri il treno rallenta e suona, ci sono
dei bambini sulle rotaie. Loro smet-
tono di giocare e con noncuranza,
lentamente, si spostano, vanno sul-
la rotaia accanto che per ora è libe-
ra. Sono migliaia i bambini sulle
rotaie, per chilometri e chilometri,
e anche gli adulti che passeggiano.

Le baracche sor-
gono ai margini
della ferrovia,
anzi dentro la
ferrovia, a tren-
ta centimetri
dalle rotaie. In
alcuni punti ci
sono delle poz-
zanghere tra le
rotaie, e le don-
ne fanno il buca-
to accucciate in
quelle pozzan-

ghere, col sapone, e i ragazzi si lava-
no. È il loro giardino. Il treno passa
praticamente dentro le baracche.
Sono terrificantemente povere: dal
treno si vedono le stanze, la bian-
cheria sporca, il legno che brucia
per cucinare un po' di riso, le len-
zuola per terra senza letto, le figure
scarnificate eppure bellissime delle
donne, che camminano dentro ca-
sa, o fuori, sulle fogne a cielo aper-
to, coi piedi scalzi e muovendosi
con la grazia e lo sguardo delle vere
principesse.
IL BAMBINO ACROBATA. Alla fer-
mata di Mumbai-centro sale un
bambino, riccio, meraviglioso e pic-
colissimo, dolce come nessun bam-
bino al mondo, sette anni, e vende
il giornale. Lo compro, costa 3 ru-
pie cioè 6 centesimi. Siccome ho un
euro in tasca glielo do e lui si accen-
de di gioia. Vende un'altra copia,
poi basta. Allora si mette a sedere
per terra, tira di fuori dalla tasca del
calzoncini luridi un pacchetto fatto
con la carta di quaderno. Lo apre.
C'è del riso. Lo mangia con le ma-
ni. Poi lo butta via e quando il tre-
no rallenta si lancia giù dalla porta,
in corsa, sempre sorridendo: mi si
gela il sangue anche perché il treno
è alto, non ci sono gradini, è un
salto di un metro e mezzo, e il tre-
no sta andando ancora veloce. Mi
affaccio e lo vedo planare sul terre-
no sconnesso, con una flessione da
danzatore, e scappar via. Alla stazio-
ne di Matunga salgono cinque stu-
denti, sono vestiti bene. Finalmen-
te. Sono come i nostri studenti:
scherzano, si tirano le cartelle, dico-
no - credo - stupidaggini. Sono ric-
chi. Viaggiano in prima classe.
Quando arrivo alla stazione finale
mi sento in colpa perché ho viaggia-
to in prima. Al ritorno vado in se-
conda. È un carro bestiame. Miglia-
ia di persone ammassate. Strette,
strette, fa caldo, non si respira. Una
bimba di 3 mesi piange disperata
per tutto il viaggio, la madre per
calmarla sbatte con un bastone con-
tro il sedile per fare rumore. Lei se
ne frega.

Piero Sansonetti

Pacifisti di New Delhi
e di Islamabad si abbracciano
Attraverso un viaggio in treno
in seconda classe
uno spaccato del Paese
e della sua povertà

Il quarto Forum
altromondialista è

diverso dai precedenti
irrompono problemi inediti,

quelli dell’Asia e dell’India in
particolare, le caste per esempio
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Mumbai, i no global scoprono un altro continente
Manifestazione di apertura: a sorpresa mezzo milione di persone, moltissimi gli indiani

A scuola di tortura, scandalo in Argentina
Pubblicate le foto delle «lezioni» ai militari anche dopo la fine della dittatura. Le nonne di Plaza de Mayo: addestrati a reprimere

Emiliano Guanella

BUENOS AIRES Una ventina di vir-
tuali prigionieri con mani e piedi
legati, denudati, costretti a stare per
ore in ginocchio dentro ad un recin-
to di filo spinato vigilati da soldati
con il fucile spianato. Un uomo in
mutande, incappucciato e legato ad
una tavola di metallo con sei soldati
occupati a tenerlo fermo mentre gli
si applica la «picana», la tortura con
scariche di corrente elettriche sugli
arti e gli apparati genitali. Queste e
altre immagini raccapriccianti sono
finite in prima pagina ieri su tutti i
giornali di Buenos Aires per denun-
ciare l'esistenza di un centro di ad-
destramento su tecniche di tortura
impartito ad ufficiali delle Forze Ar-
mate fino al 1994, undici anni dopo
la fine della dittatura militare.

È il più grosso scandalo che in-
veste gli ambienti militari argentini
durante la democrazia e lo stesso
presidente Nestor Kirchner sembra
intenzionato ad andare fino in fon-
do per accertare responsabilità e col-
pevoli. La Scuola Militare della
«Quebrada de la Cancha», situata
nella periferia della città di Cordo-
ba, è stato il luogo scelto dal 1986 in
poi per ospitare il corso intensivo
su «tecniche di resistenza per il pri-
gioniero di guerra, evasione e fuga»

che riprendeva una «tradizion» ini-
ziata negli anni Sessanta quando al-
cuni ufficiali dell'esercito francese
reduci dalla guerra d'Algeria venne-
ro invitati a Buenos Aires per inse-
gnare «strategie di conflitto non tra-
dizionali», basate sulla tortura fisica
e psicologica.

Insegnamenti preziosi utilizzati
poi durante gli anni del regime mili-

tare nei campi di concentramento
dove morirono oltre trentamila de-
saparecidos. La picana, il submari-
no (immergere per diversi minuti
la testa del prigioniero in un sec-
chio d'acqua), le fucilazioni simula-
te; orrori che la società argentina
pensava facessero parte del suo tra-
gico passato e che invece furono ma-
teria di «lezioni» impartite anche

durante i governi democratici di
Raul Alfonsin e di Carlos Menem.
Le foto che hanno fatto scattare la
denuncia arrivano dall'archivio di
un laboratorio fotografico caduto
in disgrazia per la concorrenza delle
macchine digitali. Qualcuno le ha
sottratte dal mucchio e fatte perve-
nire in una busta senza mittente al
Centro di Studi Legali di Buenos

Aires che le ha girate a sua volta a
esponenti del governo. Di ritorno
mercoledì sera dal Vertice delle
Americhe di Monterrey, Nestor Kir-
chner ha buttato giù dal letto il ca-
po dell'esercito Roberto Bendini
chiedendogli nel giro di poche ore
una spiegazione esaustiva. Bendini
ha ammesso l'esistenza della scuola
ma con una precisione: a Cordoba,

secondo lui, non si insegnava a tor-
turare ma solo a resistere a vessazio-
ni nel caso di cattura da parte del
nemico in un ipotetico conflitto bel-
lico. Una bugia secondo la presiden-
te delle Nonne di Piazza di Maggio
Estela Carlotto. «I militari argentini
hanno continuato sotto la democra-
zia ad insegnare le stesse nefandezze
di cui furono protagonisti durante

la dittatura».
Alcuni particolari della vita in-

terna della «Escuelita» si possono
leggere in un libro, «Commandos
in azione», scritto da Isidoro Ruiz
Moreno, un professore della Scuola
di Guerra. «Il centro - scrive More-
no - si basa sull'esperienza del Viet-
nam; si esaspera fino al limite la
resistenza dell'allievo per provarne
la capacità a resistere a situazioni
limite. Il soldato, che in qualsiasi
momento può decidere di lasciare
l'addestramento, sa che in un deter-
minato momento verrà catturato,
picchiato e torturato con metodolo-
gie che non rispettano la convezio-
ne di Ginevra». Dal libro si evince
che ai prigionieri venivano fatti sen-
tire in continuazione frammenti di
testi marxisti, discorsi del Che Gue-
vara e musiche centroamericane.
«Un'ulteriore prova - ha detto la
Carlotto - della missione della scuo-
la; preparare soldati e poliziotti alla
repressione di Stato».

L'inchiesta avviata dal governo
argentino punta all'identificazione
di partecipanti, istruttori e responsa-
bili del corso. Ieri, intanto, l'ex presi-
dente radicale Alfonsin ha negato
di essere stato a conoscenza dell'esi-
stenza del campo. «Ho lottato per
tutta la mia vita contro la tortura e
la repressione. Come avrei potuto
tollerare tutto questo?».
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