
Pier Paolo Pancotto

C ome precisa il sottotitolo che l’accompagna,
«L’ebreo medievale nello specchio dell’arte cri-

stiana», Il cappello a punta di Bernard Blumenkranz
(Laterza, 2003, pp. 177, euro 28,00) è una storia del
sentimento antisemita così come si è andato sviluppan-
do dall’età carolingia ai tempi delle Crociate fino a
quelli, circa, che precedono la stagione moderna. Edi-
to per la prima volta a Parigi nel 1966 il volume viene
ora tradotto e pubblicato in Italia a cura di Chiara
Frugoni, la quale firma anche il brano prefativo, men-
tre Bernhard Blumenkranz (Vienna, 1913-Parigi,
1989), ne è l’autore. Egli, pur contemplando tra i pro-

pri interessi scientifici argomenti diversi, riferibili ad
un arco cronologico piuttosto ampio, che, come sotto-
linea la Frugoni, vanno da Sant’Agostino a Napoleone,
ha concentrato la massima parte della propria attività
di ricerca sul tema al centro del libro ora in questione.

Direttore dell'École Pratique des Hautes Études e
del Cnrs, Blumenkranz ha redatto studi fondamentali
su alcuni dei principali temi riferibili alla cultura giu-
daica, approfondendo in particolare quelli sugli ebrei
in Francia ed altri ancora, amplissimi nel numero co-
me si può notare leggendo la vasta bibliografia riferita
al suo nome contenuta nelle Mélanges raccolte nel
1985 in suo onore. E la percezione della religione
ebraica nell’arte medievale cristiana è al centro anche,
naturalmente, de Il cappello a punta che trae il proprio

nome editoriale da quel copricapo col quale erano
identificate, nel contesto trattato dallo studioso e quasi
sempre in termini poco lusinghieri se non del tutto
negativi, le persone appartenenti all’ambito culturale
sul quale Blumenkranz concentra le proprie riflessio-
ni. Che pur orientate verso un orizzonte di tipo scienti-
fico tanto nella scrittura quanto nei contenuti, basan-
dosi esse su un’indagine di carattere strettamente stori-
co e filologico, riescono a rivolgersi anche ad un pub-
blico non necessariamente di specialisti. In tale direzio-
ne interviene inoltre il sostegno di un ampio apparato
iconografico che, quasi tutto a colori, rende la fruzio-
ne del libro senza dubbio più attraente e accattivante
rispetto alla sua versione originale, interamente in
bianco e nero.
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UN CAPPELLO PER DISCRIMINARE
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Stefano Miliani

«D
erek Walcott è un poeta che,
nella sua casa sul mare nel-
l’isola caraibica di Santa Lu-

cia, scrive su una portatile Olivetti di cui
fatica a trovare i nastri d’inchiostro, tanto
che ne fa incetta ogni volta che viene in
Italia. La macchina da scrivere è piazzata
davanti a una vetrata e tutt’intorno ci sono
i suoi quadri: uno stile realistico, che punta
più sul fascino del vivido colore che sul
dettaglio disegnato. Walcott dipinge i suoi
versi e vede con le orecchie come il perso-
naggio Sette Mari, una delle controfigure
di Omero del poema Omeros. La sua poesia
assomiglia davvero alla vegetazione dei Ca-
raibi, fitta e profumata e inviolabile». A
ritrarre così il poeta premio Nobel nel ’92 e
la sua scrittura è Andrea Molesini. Chi è
Molesini? Semplice: docente di letterature
comparate all’università di Padova, saggi-
sta, poeta, è soprattutto il traduttore che,
su incarico della Adelphi, ha riversato in
italiano il caleidoscopico poema di oltre
7.500 versi Omeros.

Pubblicato nel ’90, è come un romanzo
in versi che racconta di due pescatori del-
l’isola di Santa Lucia (Ettore ed Achille),
amici ma rivali per la stessa bellissima e
fiera donna (Elena). La spunterà Ettore,
metterà Elena incinta, abbandonerà il ma-
re per diventare tassista e scorrazzare turi-
sti, morirà in un incidente
stradale. Sarà Achille, rimasto
fedele all’oceano, ad accoglie-
re Elena, e il figlio che lei avrà,
riconciliandosi con il ricordo
dell’amico. In questa vicenda
di vita, morte e sensualità il
poeta incastona la storia della
sua gente, lo sterminio degli
abitanti originari delle Americhe, il colonia-
lismo antico e le nuove forme di sfrutta-
mento, lo schiavismo, la negritudine, la po-

vertà degli abitanti di colore a fronte del-
l’opulenza dei bianchi, l’alienazione degli

ex coloni britannici, con il
mare che riveste tutto, che è
elemento narrativo, dà vita e
speranza.

Con testo originale a
fronte, il volume in vendita
a 35 euro si dispiega in 581
pagine, incluse le note e la
postfazione, e si presenta

con un acquerello dello stesso Walcott in
copertina. La pubblicazione però non è sta-
to soltanto un avvenimento editoriale. Ha

anche sfatato una sorta di leggenda metro-
politana che aleggiava sulla traduzione. Cir-
colava infatti voce che l’impresa fosse stata
abortita o rinviata perché troppo complica-
ta e costosa. Chiacchierando o scambiando
qualche e-mail, tra lettori sconsolati, si dice-
va che una casa editrice importante aveva
iniziato, poi aveva desistito e chissà se, o
quando, avremmo potuto sfogliare nella
nostra lingua il poema walcottiano. In libre-
ria ottenevi risposte vaghe o conferme a
quanto temevi. Per fortuna erano chiac-
chiere. «Le dimensioni del testo non ci han-
no mai spaventato anche se sono fuori da

ogni consuetudine. Walcott è un nostro
autore importante, abbiamo sempre credu-
to in lui», racconta Matteo Codignola, re-
sponsabile delle relazioni esterne dell’Adel-
phi, quando sente questa storia sulla tradu-
zione. Aggiunge che sulla lunga distanza il
poeta caraibico vende e per un editore que-
sto è un buon motivo per pubblicare.

Walcott richiama le narrazioni in versi
vittoriane, filtra Shakespeare, Melville, la
cultura afroamericana, scandisce la narra-
zione in sette «libri» (ovvero capitoli), im-
piega termini botanici, marinari, il linguag-
gio delle Antille, riferimenti storici. C'è di

tutto. «La vera grande difficoltà non è l’am-
piezza del vocabolario, era tenere il ritmo -
puntualizza Molesini - Non è prosa, ma
sono versi sul ciglio della prosa». E come si
è regolato? «Ho cercato di calcare l’inglese
usando il verso libero. Ma ho sostituito la
terza rima dantesca, la competizione era
impossibile, con un sistema di allitterazio-
ni». Un esempio chiarirebbe. «Eccolo: la
prima terzina del poema contiene una ri-
ma tra canoes e news. L’ho sostituita cam-
biando “macchina fotografica", che compa-
re nel terzo verso, con "canon", avvicinan-
do perciò lo strumento dei pescatori con
quello del turista con un richiamo sonoro
che aiuti a capire il senso. Poi metto tutto
in un unico frullatore». Il risultato è: «”Co-
sì, al sorgere del sole, abbiamo tagliato quel-
le canoe”. / Filottete (uno dei personaggi,
ndr) sorride per i turisti, che cercano di
rubargli / l’anima con loro canon. Il vento
portò la notizia».

A proposito, il traduttore doveva anche
modulare l’inglese colto con le inflessioni
di Santa Lucia. Come s’è regolato? «Nel
2001 ho passato un mese nell’isola per accli-
matarmi con la parlata locale, i colori e i
profumi della vegetazione, per comprende-
re l’ambiente del poema - risponde Molesi-
ni - Traducendo ho ridotto eventuali
sgrammaticature perché l’italiano non le
sopporta più di tanto. Per restituire una
sensazione di spontaneità sono ricorso ad
altri trucchetti come semplificare i versi,
eliminare dei congiuntivi». A volte c’è stato
poco da fare: «Wha’ happenin’, bossman?»
diventa un lineare «Che succede, capo?».
«Evitiamo equivoci - avvisa il traduttore -
Walcott usa un inglese colto, ricco, quasi
barocco in quasi tutto il poema. Ha infatti
una cultura letteraria vastissima: mi disse
che il dizionario Oxford (quello grande, in
12 volumi) contiene tutte le parole che ha
usato, anche quelle apparentemente classifi-
cabili come "substandard English". Tradu-
cendo l’ho verificato: ha ragione».

Antonio Caronia

I
ntorno al concetto di «impero» si è
sviluppato negli ultimi anni, fra gli
analisti, i commentatori e gli studio-

si di scienza politica, un vivace dibattito.
È «americano» l’impero, o multinazio-
nale? Quali rapporti si sono instaurati
in occidente fra la dimensione politica e
quella economica, dopo la caduta del
muro quasi quindici anni fa? Quali con-
tinuità e quali rotture si sono prodotte
fra il tradizionale «imperialismo» e la
nuova fase «imperiale», come è definita,
per esempio, nell’analisi di Hardt e Ne-
gri? Quali che siano le risposte, parziali
o complessive, che si vogliono dare a
questi interrogativi, è indubbio che, so-
prattutto dopo l’11 settembre 2001, stia-
mo assistendo a un’occupazione senza
precedenti della scena politica, economi-
ca, militare, mediatica, da parte degli
Stati uniti.

E sono proprio le cause e i meccani-
smi di questa nuova, spasmodica «cen-
tralità imperiale» degli Usa che L’impero
invisibile si propone di analizzare e di
sviscerare per noi. Lo fa dipanando il
filo di un fenomeno tipicamente statuni-
tense che è quello dei think tank, i «ser-
batoi di pensiero», quelle strutture inter-
medie fra un centro studi e un gruppo
di lobbying sulla politica che, in questa
forma, non troviamo in Europa. Marco
d’Eramo, nell’introduzione, si augura
che il libro serva a «smentire il tenace
pregiudizio che intride la cultura euro-
pea, e cioè la sistematica sottovalutazio-
ne della classe dirigente americana».
Questa sottovalutazione si nutre del pre-
giudizio che in Usa la classe dirigente
(soprattutto quella di destra) non abbia
una cultura. Se siamo pronti a riconosce-
re i fondamenti culturali (keynesiani) e
la vocazione progettuale del New Deal
roosveltiano, o anche della Great So-
ciety johnsoniana, siamo in genere con-

vinti che la destra americana non riesca
ad andare oltre una sanguigna gestione
delle proprie pulsioni di potere. E siamo
quindi pronti ad accreditare le più im-
probabili teorie del complotto, le più
strampalate ipotesi dietrologiche. An-
che di questo il libro di Bulgarelli e Zo-
na fa giustizia. Non perché non prenda
in considerazione tutti gli elementi delle
ipotesi complottiste e dietrologiche (dai
disinvolti e manipolabili
meccanismi del voto elet-
tronico - balzati alla ribalta
nella dubbia elezione alla
presidenza di George Bush
jr - alla sospetta opacità ste-
sa sull’11 settembre dalla
dirigenza Usa). Ma non è
tanto questo il «golpe ame-
ricano» di cui parlano gli autori, quanto
il processo che essi si sforzano di rico-
struire, per cui le forze culturali e politi-
che che portarono alla presidenze Rea-
gan e Bush sr, hanno fatto con la presi-

denza di Bush jr un salto di qualità,
uscendo dall’ombra e installandosi or-
mai direttamente al potere.

Il merito forse maggiore di questo
libro è infatti quello di ricostruire una
storia concreta dei think tank, risalendo
all’indietro, nel secolo passato, fino ai
loro più lontani precursori, come l’In-
quiry (1917), la Rand Corporation
(1946) e, prima ancora, il National De-

fense Research Comittee
(1942) promosso da quella
straordinaria figura di ricer-
catore che fu Vannevar Bu-
sh (nessuna parentela con i
due presidenti), precursore
degli ipertesti e coordinato-
re del progetto Manhattan.
Sin dall’inizio, quindi, que-

ste strutture appaiono legate a una mis-
sione operativa: trasferire la ricerca in
proposte concrete di gestione e di inno-
vazione dell’esistente. Dal Council on
Foreign Relations (1921), passando per

la Trilateral Commission e il Commit-
tee on the Present Danger fra gli anni
settanta e ottanta, si arriva dunque nel
1997 al Project for the New American
Century di Wolfowitz, Perle, Ledeen,
Cheney e Rumsfeld, in grado dapprima
di condizionare le scelte di politica este-
ra di Clinton (anche con un’accorta ge-
stione - se non una vera e propria pro-
gettazione - dello scandalo Lewinsky), e
poi di arrivare al potere con l’elezione di
Bush jr. Capaci di incrociare il più spre-
giudicato richiamo a Machiavelli con
una rilettura di destra del concetto di
«egemonia» di Gramsci, questi ibridi fra
intellettuali e politici sono oggi insediati
stabilmente al governo degli Usa. Per
combatterli il più efficacemente possibi-
le, è ora di smettere di considerarli solo
degli stupid white men come il loro presi-
dente, e di prendere sul serio anche le
loro pericolosissime e sciagurate teorie:
perché non si può demolire ciò che non
si conosce.

Ettore e Achille tra Shakespeare e i Caraibi
Colto, ricco, barocco, fluviale: finalmente in italiano il poema «Omeros» di Derek Walcott
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Roberto Carnero

L
a narrativa di Dino Buzzati
(1906-1972) è una vera miniera,
da cui ancora oggi, di tanto in

tanto, emergono alla luce delle pietre
preziose. Un primo, importante lavoro
di schedatura e di sistemazione biblio-
grafica è stato compiuto in questi anni
dal «Centro Studi Buzzati» di Feltre (Bel-
luno), egregiamente diretto da una va-
lente studiosa dello scrittore, Nella Gian-
netto, instancabile nell’organizzare ini-
ziative, eventi, convegni su Buzzati, ol-
tre che nel promuovere nuove ricerche
ed edizioni di testi (ricordiamo la pubbli-
cazione della preziosa rivista Studi Buzza-
tiani).

Ora, per la cura di Lorenzo Viganò,
esce da Mondadori un «Oscar» intitola-
to Le cronache fantastiche di Buzzati e divi-
so in due volumi raccolti in cofanetto,
dedicati rispettivamente ai Delitti e ai
Fantasmi (pagine 310 e 440, euro
16,80). Sappiamo che il capolavoro di
Buzzati, il romanzo Il deserto dei tartari
(1940), nacque a partire dalle esperienze
di lavoro dell’autore nella redazione mi-
lanese del Corriere della Sera: la fortezza
Bastiani altro non era che gli uffici di via
Solferino. Prendere le mosse da una real-
tà quotidiana, prosastica, spesso mono-
tona, per trasfigurarla nei vortici di una
fantasia ipertrofica tendente al surreale:
questa la costante della produzione nar-
rativa dello scrittore bellunese, giornali-
sta prima che narratore. La militanza
giornaliera come cronista, soprattutto
di nera, gli forniva la materia grezza, i

canovacci su cui
imbastire le sue
storie.

Anche nei rac-
conti, o meglio
nei «pezzi», dei
due tomi ora in li-
breria, si ripropo-
ne questa tenden-
za alla rilettura oni-
rica e spesso in-
quietante della
quotidianità. Quel-
lo di Buzzati è un
realismo che defor-
ma l’esperienza co-
mune, mostrando-
ne il lato oscuro,
notturno, spaven-
toso. I titoli dei
due volumi di que-
sto «Oscar» - che

ha il merito di offrire al lettore molti
testi mai più comparsi in raccolte dopo
la prima pubblicazione sui giornali, so-
prattutto il Corriere della Sera e il Corriere
d’informazione - vanno intesi in senso sia
letterale che metaforico. I «delitti» sono
omicidi veri e reali, ma anche quelli del-
la fantasia, dell’invidia, della gelosia. E i
«fantasmi» sono sì gli quegli spettri così
presenti nei lavori di Buzzati, ma pure le
ombre, le attese e le ansie metafisiche,
presenze sempre pronte a ossessionare
la mente dello scrittore.

Possono essere, insomma, le anime
delle persone scomparse che vengono a
farci visita, con l’intento di proteggerci
o di ammonirci, oppure entità che ci por-
tiamo dentro, ad avvelenarci la gioia di
vivere, la spontaneità dell’esistenza. So-
no turbamenti, questi, ben noti a molti
di noi: la paura delle malattie, ad esem-
pio, vero motivo ricorrente in Buzzati,
con tutto il contorno spaventoso di visi-
te, medici, ospedali. Uno scrittore che
ancora una volta, a leggerlo, è capace di
trasmetterci un sottile, profondo senso
di disagio, quasi fisico. Come avviene,
mettiamo, con Kafka. Un autore a cui
non a caso Buzzati è stato accostato e del
quale, per certi aspetti, non appare per
nulla minore.

L’impero invisibile.
Note sul golpe americano
di Mauro Bulgarelli
e Umberto Zona
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Un po’ centri studi, un po’ lobby di potere: ecco che cosa sono e come agiscono i «think tank» alla base dell’attuale fase politica ed economica degli Stati Uniti

Viaggio nei «serbatoi di pensiero» dove nasce l’impero

Che fantastiche
le cronache di Buzzati
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