
Abdon Alinovi

R
icorre in questi giorni di gennaio il
centenario della nascita di Renato
Caccioppoli, uno dei matematici

sommi del Novecento, uomo di ecceziona-
le levatura in tanti campi della cultura e
dell’umano. Morì suicida nel maggio del
1959. Proprio di qui, laicamente, voglio
iniziare il mio omaggio alla sua memoria,
dalle colonne di questo giornale di cui era
attento lettore e sostenitore generoso.

All’alba fui svegliato da Renzo Lapicci-
rella, capo cronista de l’Unità, assai vicino
e caro, con Francesca Spada, a Caccioppo-
li. Fortunatamente, poco prima che giun-
gessi a Cellammare - le dimore appartate
ad un passo da Chiaia - le procedure di
questi casi erano terminate. Con il fratello
e pochi intimi potei, quindi, sostare a lun-
go, come in un intenso estremo dialogo.

Renato giaceva, come assopito, sopra il
divano grande, il capo adagiato sopra un
cuscino, la sua mano di pianista pendente
come per toccare il pavimento; la persona
tutta mirabilmente composta, il viso sere-
no, le labbra atteggiate ad un sorriso lieve
come di chi ha l’animo placato. Né guasta-
va i lineamenti fini e l’immagine del volto
il rivolo sottile ros-
so-lacca disceso dalla
tempia e, come per un
percorso tracciato, ar-
restatosi al punto giu-
sto.

Epilogo tragico sì,
ma deciso da una stoi-
ca volontà, lucida e se-
rena: luogo, tempi e
modi determinati. Il se-
guito, che pure ci fu ed
a cui certamente parte-
cipai, mi si è cancellato
dalla mente; la scena
dell’estremo commia-
to al compagno di lot-
ta, all’amico - che era
un genio, ma non ti
creava alcun disagio
nel confrontarti con
lui - si fonde con il ri-
cordo dei suoi inter-
venti al circolo del cine-
ma o in certe discussio-
ni sui fatti politici del
giorno. E ai suoi comi-
zi in piazze affollate di
lavoratori e studenti
quando stabiliva, la vo-
ce piana, l’ironia sotti-
le, una magica intesa e
comunanza del senti-
re.

Ho letto di recen-
te, da qualche parte,
che si annuncia una
«moda»: scrittori ed
uomini di cinema lan-
cerebbero sul mercato
prodotti che assegna-
no ai geni delle mate-
matiche il primato del-
le «turbe mentali» e
dei «problemi ed ango-
sce, almeno in una par-
te della vita»; non solo,
ma poiché Nash (altro
grande scienziato) sof-
friva di crisi di schizo-
frenia, troverebbero
un nesso con il suo ge-
nio matematico; e poi, questi matematici
propenderebbero al «suicidio, tentato o
riuscito in certi casi». Avendo preso sul
serio, in un primo momento, queste noti-
zie, mi domandavo: Bettelheim era un ma-
tematico? O Virginia Woolf o Cesare Pave-
se o Primo Levi? Ma poi - risum teneatis -
un importante pediatra viennese ha notato
in molti autistici «una qualche abilità nella
matematica» e si scoprirebbe così il nesso
tra autismo e genio matematico: solo un
gradino di sviluppo maggiore. Perché non
sorgano equivoci, tengo ben lontano da
queste sciocchezze l’opera di Mario Marto-

ne, dedicata agli ultimi giorni di vita di
Caccioppoli nel film Morte di un matemati-
co napoletano. L’ho apprezzato molto; in-
tanto perché ha presentato degnamente la
figura di Caccioppoli, sconosciuta al gran-
de pubblico; poi perché è serio l’approccio
del regista nel tentare di esplorare e rappre-
sentare - difficile sempre, proprio perché
siamo tutti «diversi» - il tormento spiritua-
le di un grande. Mi pare che sia riuscito a
renderci partecipi e disponibili a compren-
dere, con il rispetto dovuto, lo stato d’ango-
scia di chi decide di spengere la propria
vita. Rispetto che si deve, peraltro, alla casa-
linga, allo studente, all’agricoltore senza
che aberranti esigenze di sensazionalismi e
interessi di cassetta pretendano di catego-
rizzare, statisticamente, le coscienze infeli-
ci o i momenti di angoscia. Esplorare a
tutti i costi potrebbe potrebbe essere eserci-
zio di violenza.

Però, l’annuncio della «moda» sulle
stramberie del genio, l’insinuata connessio-
ne tra genialità e particolare conformazio-
ne cerebrale, qualche allarme me lo suscita-
no. Viviamo in tempi di dittatura mediati-

ca, di programmi pervasivi per omologare
le menti a livello della deficienza o per
rilanciare linee di oscurantismo medieva-
le, persino con le leggi. Allora, su con le
armi adeguate! Tra queste la memoria dei
geni del pensiero, comunque espresso, ci
soccorre.

Renato Caccioppoli, genio nelle mate-
matiche, era anche un uomo dalle forti
passioni culturali, politiche, umane. Sape-
vo, anche prima del decennio nel quale
ebbi la fortuna di frequentarlo, ch’egli era
un portento; laureatosi a 21 anni, i suoi
studi lo portarono, ventiseienne, a Padova
come titolare della cattedra di analisi alge-
brica ed infinitesimale; poi a Napoli, l’uni-
ca città, almeno in quel tempo, dove pote-
va vivere, non solo perché vi era nato ed
aveva radici antiche, ma anche perché un
cittadino del mondo, qual’egli era, solo lì
poteva respirare e studiare. Mi è sorta la
curiosità di scorrere la Treccani, dov’egli è
citato in ben sei volumi, l’ultimo dei quali
è l’aggiornamento del 2000. Confesso che,
dinanzi a titoli di capitoli e paragrafi per
me incomprensibili, ho provato un im-

provviso senso di timidezza, ma solo per
un momento. Ho scoperto - e mi sono
ricreato - che gli anni in cui nei congressi
dei matematici, a Taormina ad esempio,
enunciava teorie anticipatrici, contestate e
poi confermate a distanza persino di
trent’anni, erano gli stessi durante i quali
marciavamo insieme per Toledo a gridare
«pace pace».

Renato era un combattente politico;
teneva comizi sulla pace e per il disarmo
atomico; battagliava con noi contro la «leg-

ge truffa» e sosteneva in piazza le lotte del
lavoro, o quelle degli studenti dell’Univer-
sità, quando si osò violarne i cancelli con
la "celere" per stroncare il diritto di manife-
stare e di discutere. Ma non era un profes-
sore dolce: esigeva che il candidato agli
esami fosse preparato; il «terrore», però, lo
avvertivano soltanto coloro che si presenta-
vano per la prova con leggerezza. Il genio
matematico amava la libertà, prima di tut-
to. Su questo problema aveva una sensibili-
tà estrema; non penso tanto alla tradizione
libertaria familiare (era nipote di Baku-
nin), quanto alla sua sofferta esperienza
durante il fascismo. Il genio non poteva
produrre in clima di oppressione e di nega-
zione della libertà; il suo cursus accademi-
co si avviava proprio mentre il fascismo
diventava stato totalitario e repressivo, con
leggi liberticide, imposte con la violenza e
con le complicità della monarchia. Le sue
ribellioni mettevano a rischio i prodotti
della sua mente geniale per le «impruden-
ze» a cui si lasciava andare. Sono gli stessi
anni in cui «i ragazzi di via Panisperna»
prendevano la via dell’esilio. Familiari ed
intimi amici - complici medici illustri - nei
momenti di pericolo maggiore lo riparava-
no in compiacenti cliniche. Può essere na-
ta anche di qui la leggenda delle patologie
mentali di cui avrebbe sofferto. La vera
patologia era all’esterno, intollerabile: quel-
la del governo fascista. Del resto, dopo la
Liberazione, Renato non ebbe più bisogno
di essere riparato. Tranquillamente, ogni
giorno, il trench stinto ma il portamento
sempre elegante, percorreva via Chiaia e si
avviava verso l’Università; se qualcuno lo
avesse seguito con discrezione avrebbe no-
tato che, assorto nei suoi pensieri, sommes-
samente, a bocca chiusa, accennava motivi
di sinfonie o arie a lui care. Ogni tanto si
fermava in qualche bar a bere una birra e
scambiare qualche parola con camerieri e
commessi. Napoli lo capiva; nessuno si sa-
rebbe permesso di disturbare il genio che
percorreva la sua strada, sempre, per arri-
vare puntuale alla lezione o alle sedute
d’esame. La sua passione per la musica mi
si rivelò in un’indimenticabile notte che
trascorsi in casa sua. Lui e Francesca, a
quattro mani, suonavano il Don Giovanni
di Mozart e Renato accompagnava il suo-
no arieggiando.

Non c’era campo dell’arte e della cultu-
ra che non lo interessasse e dalla sua con-
versazione sui temi più svariati vi era sem-
pre da apprendere, senza che lo si vedesse
sopra una cattedra. Parlava e leggeva cor-
rentemente in molte lingue e non gli sfug-
givano neppure i giornali della destra italia-
na che, anzi, gli davano spunti per le sue
salaci battute.

Qualche anno fa Francesco De Marti-
no mi raccontò un episodio che non cono-
scevo. Il Console generale dell’Urss a Napo-
li invitò a cena Mario Palermo, Francesco
De Martino e Renato Caccioppoli. Chiara-
mente il diplomatico voleva raccogliere le
reazioni dell’intellettualità napoletana alla
relazione di Zdanov sugli indirizzi cultura-
li del Pcus; forse con l’illusione di poter
trasmettere in alto loco, se non proprio
un’adesione, almeno una non ostilità.
Quando il discorso cadde sull’argomento,
Renato chiarì subito: «questo Zdanov è un
perfetto imbecille». Esprimeva quel che
pensavano anche Francesco e Mario, ma i
due si adoperarono per diplomatizzare al
massimo possibile la conversazione, per
riguardo all’ospite esterrefatto.

Così era fatto Renato e mi augurerei
che il suo centenario, a Napoli e altrove,
venisse ricordato non solo nelle ristrette
cerchie dei lincei, dei matematici, degli
scienziati o degli accademici. La lezione di
Renato Caccioppoli va raccolta come uno
dei messaggi più fecondi nell’Italia di oggi.

Farebbe bene non solo a chi vuole sal-
vaguardare le libertà conquistate con tanti
sacrifici nell’«età delle catastrofi», ma an-
che per stimolare tanti giovani geni che ci
sono qui da noi, costretti ad un’alternativa
dolente per sé e per il Paese: rinunciare o
trasferirsi per inseguire attraenti miraggi
di opulenza.

P rima si succedono nel tempo i soggetti che operano nel merca-
to e le connesse dinamiche strutturali. Poi - sul terreno logico

e cronologico - arriva la sovrastruttura politica, la cui morfologia si
precisa man mano che lo sviluppo economico avanza. Siamo di
fronte ad un assioma estratto da un qualche manuale che volgarizza
la concezione materialistica della storia? Niente affatto. È la teoria
degli stadi che è arrivata ora al suo capolinea con il libro di Fareed
Zakaria, Democrazia senza libertà in America e nel resto del mondo
(Rizzoli). Dal libro si evince che per assecondare la transizione
all’economia matura di mercato la democrazia liberale si rivela
inadatta. La democrazia liberale è infatti il punto d’arrivo politico
del dispiegarsi dello sviluppo economico. Meglio, dinanzi all’inevita-
bile agitarsi di masse oscurantistiche e dominate dal fondamentali-
smo a tendenza anticonsumistica, una bella democrazia illiberale, o
anche una dittatura, purché non pregiudizialmente ostile ai princìpi

e ai valori dell’economia di mercato.
Decisamente più elegante, affiancato com’era da un’ancor giovane e
vivace sociologia della modernizzazione, era stato il debutto della
più recente teoria stadiale (quella «classica» aveva conosciuto i suoi
bei dì già con Turgot, e, trasformandosi moltissimo, era arrivata sino
a Toynbee). All’inizio degli anni ’60, mentre si avvertiva lo slancio
della nuova frontiera kennediana, era infatti uscito il libro, certo
semplicistico, di Walt W. Rostow, Gli stadi dello sviluppo economico,
che faceva nascere il mondo contemporaneo, attraverso una conce-
zione «a tappe» della storia, con la prima industrializzazione inglese,
il cui anno dell’irreversibile decollo veniva da Rostow fatto risalire al
1783. Mentre la Francia - second comer - avrebbe raggiunto tale
obiettivo nel 1830. Si sarebbero via via aggiunti, nella marcia verso il
benessere prima e verso la libertà politica poi, tutti gli altri paesi.
Formidabile fu invece, sul terreno più propriamente storico, la pro-

posta di Alexander Gerschenkron, presente soprattutto nel gran
libro Il problema storico dell’arretratezza economica (tradotto in Italia
nel 1965 da Einaudi). L’arretratezza diventava ora un fatto relativo e
non assoluto. E ogni paese che entrava, dopo la liberistica Inghilter-
ra, nella catena delle industrializzazioni, colmava l’arretratezza stessa
con l’ausilio di mezzi politici sempre più invasivi, delle grandi ban-
che, della fusione tra banche e industria, del protezionismo. E infine
dello Stato. Fino all’arcaica e arretratissima Russia-Urss, che dovette
ricorrere appunto ad uno Stato privo di concorrenti, e tirannico, per
poter effettuare, con mezzi brutali (ma nessun decollo era stato un
pranzo di gala), la sua industrializzazione. Anche il cosiddetto «co-
munismo» era così entrato nel gran disegno della modernizzazione.
La proposta di Zakaria, ultimo travestimento della teoria stadiale,
sembra invece l’offerta di un antidoto contro gli effetti indesiderati
di una peraltro oggi asmatica globalizzazione.st
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GLI EFFETTI INDESIDERATI DELLA DEMOCRAZIA

I numeri, il pianoforte,
la politica: un genio
e un uomo di grandi
passioni culturali
e civili, che teneva
comizi sulla pace

e sosteneva in piazza
le lotte per il lavoro

La sua lezione
a cento anni
dalla nascita

Stanley Kubrick

Il reale va bene,
l’interessante
è meglio

L’impegno a Napoli non
solo nell’insegnamento
ma anche al circolo
del cinema e nelle piazze
insieme agli studenti
e agli operai

N ato a Napoli il 20 gennaio del 1904 da
Sofia Bakunin, figlia di Michele Baku-

nin, Renato Caccioppoli si laureò in matema-
tica all’Università di Napoli nel ’25, nel ’28
ottenne la libera docenza e nel ’31 vinse un
concorso all’università di Padova. Nel 1932,
appena ventottenne, l’Accademia dei Lincei
gli conferì il premio nazionale generale della
classe di scienze fisiche. Nel 1934 tornò a
Napoli per insegnare fino alla sua morte.
Al di là dei successi che lo hanno reso celebre
nella letteratura matematica, la sua vita fu
sempre piuttosto problematica. La sua perso-
nalità eccentrica e anticonformisita, profonda-
mente antifascista, lo spinse a sperimentare la
vita dei barboni e dei poveri e fu arrestato per
accattonaggio. Nel 1938 improvvisò un di-
scorso contro Hitler e Mussolini in visita a
Napoli e fece suonare La Marsigliese dall’or-
chestrina di un ristorante. Fu arrestato e si
salvò grazie all’intervento della zia Maria
Bakunin. Nel 1943 fu tra gli organizzatori di
uno sciopero, poi fallito, degli autoferro-
tramvieri di Napoli. Dopo la seconda guerra
mondiale riprese la sua attività scientifica. Fu
membro corrispondente dell’Accademia Na-
zionale dei Lincei, per divenirne membro na-
zionale nel 1958. Aderì al Partito Comunista,
senza mai prenderne la tessera. Fu tra i princi-
pali animatori dei «Partigiani per la Pace». Gli
ultimi anni della sua vita furono i più tristi:
Caccioppoli prese a bere sempre più e si isolò
progressivamente. Si uccise nella sua casa di
Palazzo Cellammare l’8 maggio 1959.

Le sue ribellioni lo
mettevano a rischio: negli
anni in cui i ragazzi di via
Panisperna andavano in
esilio lui veniva riparato
in clinica
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‘‘

la vita

‘‘
Bruno Bongiovanni

Una scena
del film
di Mario Martone
«Morte di un
matematico
napoletano»
ispirato alla figura
di Renato
Caccioppoli
(nella foto piccola)
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