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ORNA BEN-AMI, FRAMMENTI DI FERRO E DI UMANITÀ

M ica so bene il perché, però appena le ho viste mi
è tornata in mente quella storiella ebraica che

Roman Polanski raccontò una volta a Costanzo Costanti-
ni: «Un rabbino stava morendo quando si recarono da
lui delle persone che volevano un messaggio prima che
spirasse. L’assistente del rabbino riferì all’orecchio del
saggio: “Costoro vorrebbero sapere che cosa è l’amore”.
Il rabbino rispose: “Dite loro che l’amore è come il pe-
sce”. Quelli non furono soddisfatti della risposta. “Non
capiamo”, dissero all’assistente. “Perché non chiedete al
rabbino cosa significa?”. L’assistente tornò dal rabbino e
gli disse: “Non capiscono che cosa significa che l’amore è
come il pesce”. Il rabbino gli disse: “Dite loro che l’amore
non è come il pesce”». Probabilmente se chiedessimo alla

scultrice israeliana Orna Ben-Ami (Rehovot, 1953) che
cosa è per lei la scultura direbbe che è come un piede,
anzi due, o una scarpa di ballerina, o un merletto, o una
valigia, e poi direbbe che non è affatto tutte queste cose
perché con due piedi non fletti le sbarre di una prigione,
come avviene in una formidabile, poeticissima Freedom,
una scarpa di ballerina non piega un binario, e una
valigia di viandante, di esule, di fuggiasco non mette
radici. Ma noi siamo insistenti: la scultura, allora, è come
il ferro?
Tutte le opere pesanti-leggere, figurative e spaesate di
Orna Ben-Ami, per la prima volta esposte a Roma, in
collaborazione con l’Ambasciata di Israele e la Società
Dante Alighieri (nella cui sede, a Palazzo Firenze, è espo-

sto un grande lavoro della scultrice) sono in ferro. L’arti-
sta le salda personalmente. Però il suo è un ferro duttile,
morbido, fantasioso, narrativo. Si presenta come una
specie di mnemotecnica del rimosso, dell’infanzia, del
tempo perduto. Del pudore, della timidezza, della paura,
della fuga: memorabile è un autoritratto a sei anni dove
c’è solo una scatola, bassa perché in fondo, ti dici, uno a
sei anni è basso davvero, con due piccoli piedi che sbuca-
no di sotto: «io sono lì»?
Il colore bruno del ferro, la sua patina da combattimen-
to, il suo broncio, che poi sono il colore e il broncio di un
secolo (il ’900, a ripensarci bene, è stato una specie di Età
del Ferro) qui diventano quelli di un diario intimo e
preciso. Intelligente. Ecco lo «strumento sottile», direbbe

Brecht.
Orna, inizialmente, ha lavorato per Kol Israel, la radio
nazionale israeliana. Poi ha disegnato gioielli. E sia l’una
che l’altra attività ora si vedono benissimo. Risultano,
per così dire. Raccontare, riferire, oppure tornire, battere
metalli. Qui conta parecchia ironia ebraica? Ovviamente
sì. Purtroppo, involontariamente, anche certe immagini
che arrivano da Israele, che oggi sono Israele: una cami-
cia strappata, un vestituccio che sembra bruciato, una
scarpa slacciata, strappata via dal piede dopo lo scoppio.
Non l’uomo ma i suoi frammenti. Qua e là, i suoi pezzi.

Orna Ben-Ami
Roma, Café Europe-Centro di Arte Contemporanea

Fino al 20 gennaio

Renato Barilli

L
a Regione Autonoma Val d’Aosta ha
una solida e continua tradizione di
mostre d’arte, ora confermata da

un’ottima rassegna, Art Déco in Italia, a cura
di Rossana Bossaglia, coadiuvata da Alberto
Fiz (Aosta, Museo archeologico, fino al 13
aprile, cat. Silvana). Per questa via entra in
scena uno di quei ritmi bipolari che, in varie
forme, sottendono quasi sempre la ricerca, e
non solo nell’arte. In questo caso, siamo allo
scontro tra due opzioni: o l’arte tenta di
stringere un patto di alleanza con la tecnolo-
gia, o invece se ne discosta irritata, o infine,
in altri momenti ancora, cerca di impostare
una pacifica coesistenza tra i due poli. E
proprio una srudiosa come la Bossaglia ci
fornisce il filo conduttore per affrontare due
momenti tipici relativi a un copione del ge-
nere. Infatti a lei si devono gli interventi più
approfonditi sul Liberty, il clima di fine Ot-
tocento, come da noi lo si nominò, che al-
l’estero era più noto come Art Nouveau o
Jugendstil. E fu una reazione violenta con-
tro il macchinismo, che allora sembrava de-
stinato a vincere. Contro l’energia nera del
carbone e poi del petrolio, i seguaci del Li-
berty si appellarono a una sorta di energia
verde, tentando di distillarla dal mondo ve-
getale. In fondo, se pensiamo a un protago-
nista di grande portata come Gauguin, gli
possiamo attribuire il vanto di aver inventa-
to la contestazione. Ma poi la macchina sem-
brò riportare una vittoria piena, basti consi-
derare a qual punto la celebrava il Futuri-
smo, nei suoi anni ruggenti; eppure, non era
detta l’ultima parola, tanto che, a partire
dagli anni Venti, partirono delle scosse di
contraccolpo, o quanto meno di assestamen-
to. Si capì che spazzar via del tutto i valori
della decorazione, come in qualche modo
pretendeva la logica della macchina, voleva
dire compromettere decisamente la qualità
della vita. Parigi, allora, confermò di essere
pur sempre la principale ribalta internazio-
nale ospitando, nel 1925, una vasta rassegna
dedicata appunto agli Arts Décoratifs, da cui,
in sigla abbreviata, l’epiteto di Art Déco,
chiamato a prendere il testimone di una
sorta di staffetta dalle mani del Liberty, e di
protenderlo verso il futuro. Infatti questa
vicenda dialettica non si chiuse affatto allo-
ra, ma l’abbiamo vista ripartire nel corso del
secondo Novecento, dove i due poli si sono
incarnati nell’opposizione tra il moderno e

il postmoderno, una vicenda in cui noi italia-
ni abbiamo avuto molto da dire, se si pensa
a quei perfetti campioni del postmoderno
nel design che sono oggi Ettore Sottsass Jr e
Alessandro Mendini.

In questa trama animata e vitale l’Art
Déco rappresentò non proprio un momen-
to di esasperazione del conflitto, bensì di

conciliazione tra i due corni del problema.
Infatti, se i seguaci del Liberty erano a favore
di curve sbilanciate, «eccentriche» nel senso
etimologico della parola, ispirate al mondo
dei vegetali, i loro continuatori del Déco
non rifuggivano invece dal compasso: alle
forme lanceolate dei fiori, agli steli del cicla-
mino si sostituirono curve bombate raccolte

su di sé, non restie a rafforzare la solidità
plastica degli oggetti. Quasi il proposito di
confermare il primato della macchina, ma
di conferirle qualche grazia. Si aggiunga an-
che che i cultori del Déco erano pure persua-
si che il nuovo secolo dovesse eprimere
un’anima «popolare», ma da non separare
da certe residue eleganze della tradizione, a

costo di venire a patti col «cattivo gusto»,
col kitsch.

Questo, in poche parole, un identikit di
quel clima, di cui la mostra aostana offre
un’ottima campionatura, ripartita per cate-
gorie di oggetti, a sottolineare che l’intento
primo era di fare un’arte «applicata». Ecco
quindi le serie dedicate alle ceramiche e por-
cellane, ai mobili e vetri, ai manifesti, perfi-
no alle cartoline; e se non manca un settore
riservato ai dipinti e sculture, esso non la
può fare da padrone, proprio in omaggio a
un clima che voleva apparire prima di tutto
al servizio dell’utile, pur cercando di conci-
liarlo col bello.

Il tono prevalente della mostra, quindi,
è di sapore collettivo, le singole personalità
compaiono, ma un po’ in punta di piedi,
come comparse pronte ai comandi del regi-
sta, e chiamate a sostenere varie parti. Ma
sono tutte comparse legittime, e invocate a
proposito, con un criterio giustamente tra-
sversale, che cioè non rispetta i singoli
«ismi», avendo scoperto che un’aura del ge-
nere si impose, in quegli anni, su tutto e su
tutti. Troveremo così dei reduci da un
Espressionismo nostrano, come Alberto
Martini o Duilio Cambellotti, o il cartelloni-
sta-principe di quella stagione, Marcello Du-
dovich. Ma il risultato più sensazionale della
mostra sta nel dimostrare che quel recupero
del decorativo riguardò in primis l’intera
fase seconda del Futurismo, condotta a Ro-
ma dal decano del movimento, Balla, straor-
dinario cultore di un’arte applicata a tutto:
mobili, stoffe, perfino cravatte. E sulle sue
orme si gettarono quasi tutti i secondo-futu-
risti, qui presenti in fitta schiera, da Depero
a Farfa, Djulgheroff, Fillia, Mino Rosso, Tha-
yath, Virgilio Marchi. Insomma, il Futuri-
smo, in quegli anni, dopo essersi proteso in
un impegno prometeico, visse una fase «de-
bole», già in sostanza da dirsi postmoderna,
o meglio, pre-postmoderna, come del resto
un eccellente studioso di quel periodo quale
Fulvio Irace non si stanca di ripetere per chi
ne fu il massimo protagonista, in architettu-
ra e nelle arti applicate, Giò Ponti.

Flavia Matitti

D
ue eventi espositivi di grande ri-
chiamo sono stati inaugurati a di-
stanza di pochi giorni: a Milano la

mostra dedicata a Frida Kahlo, a Roma quel-
la di Toulouse-Lautrec. La coincidenza è
fortuita, eppure queste due mostre hanno
qualcosa in comune, condividono infatti lo
stesso taglio, in parte inevitabile, consisten-
te nell’evidenziare gli avvenimenti dramma-
tici che hanno segnato la vita dei due artisti.
Come è noto, la pittrice messicana fu vitti-
ma a 18 anni di un incidente gravissimo che
le impedì poi di avere figli e la costrinse a
sottoporsi a continui interventi chirurgici,
mentre Henri de Toulouse-Lautrec, rampol-
lo di una nobile famiglia del sud della Fran-
cia, era affetto da nanismo e, divenuto alco-
lista poco più che ventenne, dopo un ricove-
ro in una clinica psichiatrica morì nel 1901
a soli 36 anni.

Sono due esistenze indubbiamente se-
gnate dal dolore, ma la loro arte è talmente
vitale che si prova un certo disagio nel con-
statare la difficoltà di valutare la loro produ-
zione prescindendo da queste vicende. E se
nel caso della Kahlo ciò è più difficile, per-
ché nei suoi dipinti sono molti i riferimenti
ai traumi personali, per Toulouse-Lautrec
insistere eccessivamente sulla sua vita ri-

schia di apparire perfino un po’ voyeuristi-
co.

Tuttavia, è questo, fin nelle intenzioni,
l’approccio della mostra romana, allestita al
Complesso del Vittoriano, che si intitola ap-
punto Toulouse-Lautrec. Uno sguardo dentro
la vita (catalogo Skira), curata da Julia Frey,
maggiore esperta americana del maestro. Il
titolo fa riferimento sia al taglio biografico
dell’esposizione, sia allo «sguardo» di Tou-
louse-Lautrec, il quale ha sempre tratto i
soggetti delle sue opere dalla vita quotidia-
na, ossia da quella vita bohémienne che lui
stesso conduceva a Montmartre. In occasio-
ne del 2003 Anno Europeo del Disabile, pe-
rò, questa scelta assume un significato parti-
colare, sottolineato durante la conferenza
stampa dalla stessa Julia Frey: «Molti si inte-
ressano a Toulouse-Lautrec a causa dei suoi
problemi fisici, mentre altri lo amano non
sapendo nulla del suo handicap. In mostra
ci sono anche dei disegni realizzati all’età di
5, 8, 12 anni che, credo, interesseranno mol-
to i bambini, e quelli portatori di handicap
potranno vedere in lui un modello cui ispi-
rarsi per condurre al meglio la loro esistenza
nonostante le difficoltà».

La rassegna, che presenta circa 150 ope-
re, tra le quali quasi 40 oli e l’intera produ-
zione di manifesti proveniente dal Museum
of Art di San Diego, si propone dunque di
far conoscere, attraverso l’artista, anche il

suo mondo, l’animata vita notturna del
quartiere parigino di Montmartre, dove
Toulouse-Lautrec viveva e lavorava. A que-
sto riguardo il video posto all’inizio del per-
corso espositivo restituisce con immediatez-
za l’atmosfera di quegli anni attraverso foto
e filmati d’epoca e registrazioni originali,
cosicché si può perfino ascoltare la voce del
cantante Aristide Bruant, che a Montmar-
tre aveva aperto il cabaret Le Mirliton, pro-

tagonista di alcuni indimenticabili manife-
sti, o la voce di Yvette Guilbert, diseuse
incomparabile, anche lei ritratta più volte
dal pittore.

Lungo il percorso si incontrano quindi
i manifesti, caratterizzati da un segno rapi-
do, incisivo e seducente che fa di Toulou-
se-Lautrec uno dei massimi interpreti del-
l’Art Nouveau nel settore grafico. Sulla scia
degli Impressionisti, traspare la sua passio-

ne di «pittore della vita moderna» e si è
subito immersi in quella rutilante atmosfe-
ra che, ai tempi della Belle Époque, faceva
di Parigi la capitale mondiale del piacere.
Spicca su tutti il manifesto che lo ha reso
famoso, appena ventisettenne, realizzato
nel 1891 per pubblicizzare il suo locale pre-
ferito, il Moulin Rouge, con la ballerina
Louise Weber, in arte La Goulue, sgambet-
tante mentre balla lo chahut.

Seguono una saletta di disegni e un’al-
tra, struggente, dedicata al ciclo Au Cirque
eseguito nel 1899, durante il soggiorno nel-
la clinica psichiatrica, per dimostrare di
aver riacquistato il pieno controllo di sé.

La mostra prosegue nel salone centrale
con altre litografie, tra le quali si nota la
serie Elles del 1896, risultato del suo soggior-
no nelle case chiuse. Con uno sguardo affet-
tuoso e malinconico, memore di Degas e
delle stampe giapponesi, Toulouse-Lautrec
ritrae le donne in attesa dei clienti oppure
nei momenti di riposo, intente a lavarsi o a
pettinarsi.

Infine vengono i quadri dipinti, spesso
su cartone, con una pittura a olio molto
diluita con trementina, al punto da farli
sembrare disegni. Di particolare interesse
appaiono i ritratti della madre Madame la
Comtesse de Toulouse-Lautrec (1883 circa)
intenta a far colazione; del banchiere Mon-
sieur Fourcade (1889), raffigurato in un cor-
ridoio de l’Opéra di Parigi durante un ballo
in maschera; dell’elegante cugino Louis Pa-
scal (1891) e la Donna che si infila la calza
(1894), che annuncia certe soluzioni stilisti-
che poi fatte proprie dal giovane Picasso.
Da segnalare, infine, La lezione di canto
(1898) un quadro conservato in Egitto che
non veniva più esposto in Europa dal 1914.

– ANTICOLI CORRADO (RM). Pittrici
nella Valle dell’Aniene (fino al
22/02).
L’esposizione presenta un nucleo di
opere di pittrici (Pasquarosa Bertolet-
ti, Edita Broglio e altre) che hanno
vissuto e lavorato ad Anticoli, divenu-
to famoso dall’800 come il paese de-
gli artisti e delle modelle.
Museo Civico d’Arte Moderna e Con-
temporanea, piazza Santa Vittoria, 2.
Tel. 0774.936657

– BOLOGNA. Arte fiera 2004 (dal 22
al 26 gennaio).
Apre questa settimana la 28˚ edizione
di Arte Fiera, grande mostra mercato
internazionale d’arte contemporanea.
Nell’ambito del progetto Le metropoli
dell’arte, avviato nel 2003 con Berli-
no, quest’anno è protagonista Lon-
dra. Inoltre, curata da Harald Szee-
mann, si terrà una mostra dedicata a
26 artisti emergenti della regione bal-
canica.
Quartiere Fieristico di Bologna, in-
gressi da piazza Costituzione e piazza
Aldo Moro. Tel. 051.282111
www.artefiera.bolognafiere.it

– BOLOGNA. Il Nudo fra ideale e real-
tà. Una storia dal Neoclassicismo
ad oggi (dal 22/01 al 9/05).
Dopo la Natura morta, la GAM indaga
ora il tema del Nudo con oltre 400
opere divise tra una mostra dedicata
alla pittura e alla scultura, che riper-
corre circa due secoli di storia di que-
sto «genere» dal Neoclassicismo alla
performance, e una rassegna di foto-
grafia.
Galleria d’Arte Moderna, piazza Costi-
tuzione, 3. Tel. 051.502859

www.galleriadartemoderna.bo.it

– LUCCA. La scena di Puccini. L’im-
maginario visuale e l’opera (chiusu-
ra prorogata al 1/02).
L’esposizione documenta attraverso
300 bozzetti, manifesti, modelli, figu-
rini e costumi originali, il ruolo e il
valore degli aspetti visivi nell’opera di
Puccini.
Fondazione Ragghianti, Complesso
monumentale di San Micheletto, via
San Micheletto, 3. Tel. 0583.467205

– ROMA. Giuseppe Modica. Opere
1989-2003 (dal 21/01 fino al 20/02).
Ampia antologica del pittore Giusep-
pe Modica (classe 1953) con circa 55
dipinti dal 1989 al 2003.
Complesso del Vittoriano, via S. Pie-
tro in Carcere. Tel. 06.3225380

– ROMA. Salvatore Scarpitta. L’opera
su carta (fino al 1/02).
L’esposizione si concentra sulla pro-
duzione grafica e fotografica di Scar-
pitta (New York, 1919), dagli anni ’30
agli ’80, ma presenta anche alcune
tele e tecniche miste, oltre all’auto da
corsa dell’artista.
Istituto Nazionale per la Grafica, via
della Stamperia, 6. Tel. 06.699801

– VERONA. Piero Pizzi Cannella. Dop-
pia coppia (fino al 28/02).
Personale con una quarantina di ope-
re recenti del pittore Pizzi Cannella
(classe 1955), esponente di spicco
della Nuova Scuola Romana.
Galleria dello Scudo, via Scudo di
Francia, 2. Tel. 045.590144

A cura di F. M.
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sguardo dentro la vita
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Complesso
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agendarte E il Déco trovò la sintesi tra Natura e Macchina
Vetri, stoffe, mobili: le radici del postmoderno nell’«arte applicata» degli anni Venti

Marco Di Capua

Al Vittoriano un’esposizione che, in modo esplicito, conduce i visitatori dentro il dolore, e la riscossa creativa, del pittore morto alcolista

La vita in mostra di Henri de Toulouse-Lautrec

Fillia (Luigi Colombo)
«Figura e ambiente» (1926-27)
in mostra ad Aosta
A fianco un’opera di Toulouse
Lautrec esposta a Roma
A sinistra
Girolamo Ciulla
«Atto votivo», tra le opere
della rassegna di Bologna
«Nudo»

domenica 18 gennaio 2004 orizzonti arte 25


