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È
indispensabile un ben determinato
terreno di coltura - storico, sociale
ed economico - perché si possa veri-

ficare nell’arte il fenomeno dell’«avanguar-
dia», che rappresenta un’insoddisfazione
e una ribellione nei confronti dello status
quo degli stili dell’espressione, e ne propo-
ne sempre di nuovi e rivoluzionari, più
consoni a esporre un’evoluzione in atto
nel modo di percepire, riferire e rappresen-
tare pensieri, stati d’animo e considerazio-
ni. A questo proposito, si pensi ad esem-
pio alle avanguardie storiche dell’inizio
del Novecento, o alla neo-avanguardia dei
primi anni Sessanta. In entrambi i casi
l’avanguardia vera e propria è di breve
durata ma lascia un segno definitivo e in-
delebile. Ben presto fanno capolino gli epi-
goni, svuotandone dall’interno la forza tra-
sgressiva e innovativa, banalizzando
l’avanguardia stessa, rendendola noiosa e
ripetitiva, certo, ma al contempo dimo-
strando che la sua lezione è stata accolta e
assimilata da molti. «”Avanguardia” è sta-
re seduti su un sedile scomodo e aspettare
gli altri», così, con magistrale ironia, Max
Jacob avrebbe riassunto il fenomeno al-
l’inizio del secolo scorso.

Chi, come nel mio caso, ha avuto la
fortuna di vivere
l’atmosfera aggre-
gante, entusiasman-
te e liberatoria della
neo-avanguardia
degli anni Sessanta,
resta in attesa di un
pur flebile segnale
che possa indicare
la ripresa della spe-
rimentazione poeti-
ca e letteraria, so-
prattutto in un mo-
mento come que-
sto, nel quale i mas-
smedia, la tecnolo-
gia e la necessità de-
gli editori di pro-
durre solo best sel-
ler a grande tiratu-
ra, sembrano aver
annientato del tut-
to la ricerca e il concetto di «laboratorio di
scrittura».

Un segno di possibile ripresa in que-
sto senso mi giunge dalle Edizioni d’If di
Napoli («If» come il nome del castello del
Conte di Montecristo di Dumas), con i
primi due titoli di una nuova collana «indi-
rizzata ai giovani (ma non solo) con pro-
poste “eccentriche” per stile e plot, a firma
di scrittori o - anche - di poeti in vena di
misurarsi con la prosa»: Centimetri due di
Milli Graffi (pag. 94, ł 10,00), e Quattro
giorni a marzo di Silvia Bortoli (pag. 119, ł
10,00), due romanzi brevi che «hanno co-

me griffe la coniugazione di una gramma-
tica dei sentimenti, che eviti sia le derive
tardo-romantiche che quelle massmediali,
grazie alla forza dello stile» (come si legge
nei risvolti).

Ai miei tempi (mi riferisco sempre
agli anni Sessanta), si desiderava fortemen-
te essere letti dai giovani, che però non si
sapeva come contattare. Avevamo la con-
vinzione che essi sarebbero stati più aperti
e più disposti a comprendere le ragioni e il
senso della nostra sperimentazione; anco-
ra privi di preconcetti e di pigrizie menta-
li, i giovani non ci avrebbero letto per

passatempo o per
un piacere «conso-
latorio», avrebbero
invece potuto ap-
prezzare le nostre
scelte stilistiche
non convenzionali
mirate ad aderire,
più che in passato,
ai meccanismi del-
la scrittura, rendendo così il lettore più
consapevole - e in un certo senso parteci-
pe - della struttura del testo stesso.

Detto questo, non posso che interpre-

tare la precisazione dell’edito-
re che questi libri sono «in-

dirizzati ai giovani (ma
non solo)» per le stesse

ragioni che ho appe-
na elencato, con in
più, ora, una ben di-
versa possibilità di
contattarli tramite
Internet. Comun-
que, più che per il
plot (la trama), la
vera novità di que-
sti due romanzi bre-
vi mi pare vada ri-

cercata nella tec-
nica e nello sti-

le della scrit-
tura.

In Centi-
metri due,
Milli Graffi
persegue
l’intento di
ridurre a

«due centi-
metri» la di-

stanza tra il parla-
re e il sentire. La giovane donna che ne è il
personaggio principale (ma si potrebbe an-
che dire l’unico personaggio), tramite un
flusso di coscienza, un «multiciarliero» io

narrante, considera esistenti, reali, solo le
sensazioni, o al più le immagini di una
Milano amata nella quale si muove con
sensuale piacere, soffermandosi su certi
dettagli con un umorismo e una precisio-
ne brillanti che (come nel brano che ripor-
to), riescono a trasformare la semplice
apertura delle porte di un tram, in un’av-
ventura unica e irripetibile: «Le porte del
tram come quelle dell’autobus hanno una
lunga esitazione prima di cominciare ad
aprirsi sono percorse da una previbrazio-
ne meccanica sanno che tu aspetti che si
aprano e ti comunicano tutta la loro empa-
tica partecipazione al desiderio che final-
mente si aprano.

Le porte del tram si spalancano in den-
tro ti vengono incontro te le senti nel mez-
zo del petto e l’esitazione degli stantuffi si
biologizza.

Le porte del tram non si aprono con la
semplice austerità di uno scatto sulla piaz-
za che attende.

Le porte del tram ti vengono a prende-
re dal fondo fondo delle viscere e ti estrag-
gono oggetto acquatico e ti depositano
sull’asfalto cotto del sole».

Gli spostamenti della giovane donna
nella città hanno lo scopo di farle raggiun-
gere i luoghi degli appuntamenti con due
diversi uomini, e proprio la precisione dei
dettagli dei vari tragitti contrasta in manie-
ra allegorica con il racconto dei momenti
trascorsi insieme all’uno o all’altro, nei
quali prevalgono il disagio e l’imbarazzo
delle incertezze, la sensazione di non riu-

scire mai ad essere se stessi, condizionati,
come si è, dalle emozioni contrastanti del
desiderio e dell’inesperienza, dalla man-
canza di punti di riferimento validi quan-
do si tratta di fare la scelta definitiva del
compagno della propria vita.

In questo senso Centimetri due può
essere considerato un Bildungsroman (un
romanzo di formazione) ed essere partico-
larmente adatto ai giovani. Ma al medesi-
mo tempo, essendo stato scritto da un’au-
trice matura, il testo è raccontato sul dop-
pio registro del tempo passato e presente,
nel quale ci troviamo identificati tutti: gio-
vani e non più giovani.

Anche il personaggio principale di
Quattro giorni a marzo di Silvia Bortoli è
una giovane donna e il testo consiste di
otto lunghe telefonate fatte dalla protago-
nista alla madre, più una sua lettera finale.

Di questo dialogo serrato e drammati-
co, non vengono mai riportate le frasi del-
la madre che però si indovinano sempre
dalle risposte e dalle osservazioni della fi-
glia, e direi che proprio questo accorgi-
mento, assieme al ritmo perfetto del «par-
lato» - ora breve, ora interrotto dalla voce
che non si sente, ora lungo perché descrit-
tivo o esplicativo - rappresentano la novi-
tà stilistica e la grande maestrìa della scrit-
tura di Silvia Bortoli.

Un fratello della protagonista è morto
(forse per infarto) alla Ca’ Rossa, piccolo
villaggio di contadini e pescatori sul-
l’Adriatico, dove la famiglia era solita tra-
scorrere le vacanze estive quando i ragazzi
erano piccoli. La madre, che non riesce a
capacitarsi della morte inesplicabile di que-
sto figlio, Giovanni, impone alla figlia di
recarsi alla Ca’ Rossa per investigare sulla
tragedia, anche perché, man mano che il
tempo passa, i suoi sospetti irrazionali nei
confronti di una vecchia amica, Maria e di
suo nipote Giacomo (che vivono stabil-
mente alla Cà Rossa), si ingigantiscono
tanto da divenire ossessivi.

Dunque è da lì, dove la figlia si è recata
controvoglia (consapevole del turbamen-
to mentale della madre, e solo per aiutarla
a trovare un po’ di pace), che la protagoni-
sta telefona alla madre.

In realtà, questo sfondo «giallo» e tra-
gico della vicenda è un accorgimento stili-
stico magistrale, che serve a innescare nel-
la figlia una sempre più appassionata ricer-
ca di verità. Si sfaldano progressivamente
le maschere familiari innalzate dall’educa-
zione e dalle convenzioni sociali, da una
rete invischiante di non detto, di mistifica-
zioni, ipocrisie e ricatti affettivi, in una
scrittura sempre più liberatoria e lucida,
che non diventa mai egocentrica o crude-
le.

Centimetri due
di Milli Graffi

Quattro giorni a marzo
di Silvia Bortoli

Edizioni d’If, euro 10,00

A conclusione dei restauri che nel corso degli anni Ottan-
ta e Novanta appena trascorsi hanno interessato il com-

plesso architettonico e l’apparato decorativo di San Pietro in
Valle a Ferentillo viene ora pubblicato un volume monografi-
co che illustra i risultati dell’intervento promosso dalla Soprin-
tendenza umbra e realizzato dall’Istituto Centrale del Restau-
ro. Curato da Giulia Tamanti, coordinatrice del progetto oltre
che autrice del saggio d’apertura, il libro colma un vuoto
editoriale.
Infatti i risultati della campagna di ripristino e consolidamen-
to della chiesa, avviati nel 1981, e soprattutto quelli dei dipinti
in essa contenuti, condotti tra il 1991 ed il 1995, erano decisa-
mente attesi e il lavoro della Tamanti oltre a darne puntual-
mente conto sia dal punto di vista documentario che delle
immagini, offrendo una ricca selezione di riproduzioni e di

prove grafiche, propone una raccolta di testi che diversi studio-
si hanno condotto sull’argomento esaminandolo sotto molti
punti d’osservazione. Tra questi, ad esempio, quelli di Serena
Romano che si concentra sulla struttura e lo stile del ciclo
pittorico, di Herbert L. Kessler che riflette sulle sue ragioni
iconografiche ed iconologiche e di Francesco Gandolfo il quale
lo pone in relazione alla pittura umbra del XII secolo. È infatti
a quest’epoca, in particolar modo alla sua inoltrata seconda
metà, che i dipinti di Ferentillo vengono quasi unanimemente
ricondotti sotto il profilo cronologico ad opera, molto proba-
bilmente, di una bottega romana; è notevole, infatti, la dipen-
denza formale che essi presentano rispetto ad alcuni esiti rag-
giunti circa negli stessi tempi a Roma, tra l’altro nelle basiliche
di San Pietro e di San Paolo Fuori le Mura.
Divisi in tre registri i dipinti narrano le storie dell’Antico e del

Nuovo Testamento, rispettivamente sulle pareti sinistra e de-
stra dell’ambiente ecclesiastico; quasi al centro del racconto
compaiono su un prezioso fondo blu di lapislazzulo le figure
di Cristo e della Madonna le quali per linguaggio ed imposta-
zione stilistica sembrano assumere le sembianze di alcune
delle più venerate icone; il volto di Gesù porta la mente, ad
esempio, a quello del Sancta Sanctorum al Laterano mentre i
lineamenti di Maria a quelli della Vergine proveniente dal
monastero Tempuli nei pressi di San Sisto. Considerazioni
queste che, insieme a molte altre, il volume offre grazie al
sostegno dei molti dati nuovi e di rilievo che la campagna di
restauro ha consentito di acquisire.

Gli affreschi di San Pietro in Valle a Ferentillo
a cura di G. Tamanti

Electa Napoli 2003, pp. 319, euro 65,00pa
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QUEL CHE È SUCCESSO A FERENTILLO

Sono stati annientati del tutto
la ricerca e il concetto

di laboratorio di scrittura?
Nella tecnica e nello stile

di due romanzi brevi
di una piccola casa editrice

napoletana, il segno
di una possibile ripresa

Ennio Cavalli
«Il poeta è un camionista»

Il poeta, come il postino,
suona sempre due volte
e non gli costa niente
ritornare, se nessuno apre.

perché non riusciamo a raccontare il mondo
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Ci vogliono modestia e tradimento per narrare la realtà
Romolo Bugaro

Pier Paolo Pancotto
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Lo ha scritto spesso Giulio Ferroni su
queste pagine (l’ultima volta in forma di
sogno augurale per il 2004, sull’«Unità»
del 31 dicembre scorso): gli scrittori ita-
liani stentano a usare la realtà come ma-
teria di narrazione. E lo ha scritto, in
forma di provocazione, Mauro Covacich
sulle colonne dell’«Espresso» della scorsa
settimana: «Viviamo in un’epoca che
chiede in ginocchio che qualcuno tenti di
raccontarla. Perché non riusciamo a
prendere il toro per le corna?». La rispo-
sta agli scrittori italiani. Oggi il primo
intervento, quello di Romolo Bugaro.

G
li scrittori italiani sono intelligen-
ti e acuti, sono sintonizzati sulle
frequenze giuste del reale. Quan-

do si incontrano, magari intorno al tavo-
lo di una pizzeria, i loro argomenti spesso
hanno poco da invidiare a una discussio-
ne su Micromega. Sentono il mondo at-
tuale come unico interlocutore e sono tut-
ti famelicamente avvinti al presente. Han-
no insomma grandi capacità e sono pure
preparati. Ma poi, quando si tratta di met-

tersi al lavoro, di costruire romanzi, non
ce la fanno. Non riescono a «mettere sot-
to torchio la realtà», estraendone la neces-
saria e sofferta spremitura di succo. Intelli-
gentissimi in potenza, sensibili e capaci di
captare le frequenze ultrasoniche della
quotidianità, sulla pagina sembrano al-
trettanti Del Piero che giocano con le pin-
ne, dei Mick Jagger che cantano con a
caramella in bocca. Al punto che il lettore
si sente quasi tradito dai loro libri. Al-
l’estero no, sono più bravi: autori come
Wallace, Houellebecq, Palahniuk, riesco-
no a restituire un segno, una cifra signifi-
cativa del mondo. Questo, per non parla-
re degli autori (esteri) veramente grandi:
per esempio un Don De Lillo. Gli scrittori
italiani volano molto, molto più basso.

Questo, in una sintesi un po’ brutale,
ciò che ha scritto Mauro Covacich, pochi
giorni fa sull’Espresso. Di quali scrittori
parla Covacich? Tanto per fare qualche
nome: Dario Voltolini, Tiziano Scarpa,
Antonio Moresco, Giulio Mozzi, Marco
Franzoso, Roberto Ferrucci. E il sottoscrit-
to. Un gruppo che certo non esaurisce il
panorama nazionale, ci mancherebbe.
Ma ha una qualche rappresentatività.

La diagnosi di Covacich è severa.
Chiama in causa amici e colleghi nel mo-
do più diretto possibile. (Per inciso, Cova-
cich include nel giudizio di insufficienza
anche se stesso). Si tratta davvero d’un
tema importante, anzi decisivo. A propo-
sito del quale mi sento di dire alcune co-
se. Con una breve premessa: i libri vera-

mente importanti - quelli che «mettono
sotto torchio la realtà» - sono sempre la
risultante di un’alchimia complicata. Per
semplificare direi: di un clima. Si può
pensare allo scrittore come a un essere
perfettamente solitario, che trae forza dal-
lo stare sulla cima della solita scogliera,
eccetera. È una bella immagine, davvero.
Ma non serve commentarla. In realtà, for-
za e impegno sono necessarie semplice-
mente come «precondizioni». Devono
poi incontrare dell’altro. Un clima, ap-
punto. Non parlo di luogo che «accolga»
il lavoro della scrittura. Parlo di un luogo
che contribuisca a costituirlo. Di un siste-
ma che offra declinazioni, argomenti, te-
mi. Che consenta il circolo dell’energia
disponibile. Sotto tale aspetto, in questo

paese esistono certamente delle difficoltà.
E tali difficoltà, nel produrre silenzio e
disunione, allontanano il modo di sentire
una grande voce.

Il «clima» comunque non è tutto. Ci
mancherebbe. Perché un autore (una ge-
nerazione?) esprima dei libri importanti,
bisogna parlare soprattutto di altro. E qui
potrei azzardare la parola tradimento.
Per fare bene con le narrazioni, serve il
tradimento. Che significa? Provo nuova-
mente a semplificare. Può essere utile e
salutare non mettersi al servizio esclusivo
e totale della propria idea di scrittura, di
poetica, di «arte». Può essere utile e saluta-
re sforzarsi di spiazzarle, di tradirle (e
contraddirle) entro certi limiti. In nome
di cosa? Dell’incertezza. Dell’ascolto. Del

confronto e dell’accordo col mondo. Si
tratta di trasportare ciò che si fa verso un
luogo di sofferenza maggiore. È un tema
che si presta a molti fraintendimenti, mi
rendo conto. Eppure credo proprio che
sia così. In quella modestia e quel tradi-
mento, peraltro, risiede forse l’unico pas-
saggio possibile verso i romanzi davvero
importanti.

Dunque, per tornare alle questioni po-
ste da Covacich: forse alcuni di noi sono -
come dire - un po’ troppo fedeli a sé
stessi. Non si tradiscono mai e poi mai.
Non è un merito. Significa non essere
fedeli a niente.

C’è poi un terzo punto, del quale in
effetti è quasi impossibile parlare. La que-
stione - privatissima e nodale - delle reali
forze di ognuno. Fino a dove arrivano? Lì
entrano in gioco questioni realmente in-
sondabili. È difficile, impossibile trattarle
su un giornale. Di certo però sentirmi
dire «Amico, tu puoi fare di più» non mi
ha offeso. Mi ha soltanto costretto ad alcu-
ne riflessioni un po’ scabrose. Che sono
sempre salutari.
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Disegno
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Ghermandi
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