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MUMBAI A Mumbai ci sono molti
slum, il più grande si chiama Dhara-
vi ed è il più grande slum dell’India,
dell’Asia e del mondo. È un quadra-
to che ha un lato di tre chilometri e
«contiene» - il verbo è giusto - 700
mila abitanti. Esseri umani. Quanti
Torino. Slum è una parola inglese e
da queste parte viene usata per indi-
care una cosa che noi potremmo
assai approssimativamente chiama-
re baraccopoli o bidonville. Ma una
baraccopoli di Palermo assomiglia
più a un quartie-
re residenziale
di Milano che a
uno slum india-
no. Comunque
Dharavi, per li-
vello di vita - ci
dicono - non è il
peggiore slum
di Mumbai. È
uno slum opera-
io, attivo, abba-
stanza ben orga-
nizzato. Ieri so-
no andato a visitarlo. Non da solo,
perché non è possibile entrare da
soli in uno slum se non si è suoi
abitanti. Mi ha accompagnato uno
dei capi della comunità che vive nel-
lo slum. Ha accompagnato me e un
altro gruppetto di giornalisti e foto-
grafi, alla fine di una festa che si è
svolta in uno spiazzo polveroso da-
vanti allo slum. La festa è servita a
inaugurare il marchio mondiale del
commercio equo e solidale. Era sta-
ta organizzata dalla «Fair trade orga-
nization» (Ifat) che è una sigla inter-
nazionale della quale fanno parte an-
che molte organizzazioni italiane.
Tra queste, «Roba». Sono stati i capi
di «Roba» (Marco Zoratti e Monica
Di Sisto) a portarci dal capo della
comunità che ci ha accompagnato
nello slum.
La festa
La festa per lanciare il marchio è
molto bella. Cantano tutti, suonano
gigantesche trombe, poi si mangia.
Riso, patate soffiate, e due brodini
piccanti di colore incerto. Intorno
allo spiazzo, addobbato a festa, e
con un palco e molte seggioline, c’è
l’esercito dei curiosi, cioè dei ragaz-
zetti dello slum. Vestiti un po’ di
stracci, magrissimi. Belli.

Arriva il capo della comunità e
dice di seguirlo. Si chiama Sharma.
Non parla inglese. Con lui c’è un
sindacalista che si chiama Joshi e fa
da interprete. Ci avviciniamo allo
slum. È circondato da un fossato
come i castelli medievali, e dietro il
fossato si vede l’aggrupparsi indistin-
to e grigiastro di migliaia di barac-
che. Nel fossato scorre acqua nera.
Nera come la pece. Dentro l’acqua,
sommersi fino al torace, stanno due
uomini con turbante ma a torso nu-
do che cercano avanzi di plastiche e
barattoli.
Case di cartone e lamiera
Si passa il fossato, su un’asse di le-
gno molto sottile. Attenti a non ca-
dere. Si entra. L’ingresso è strettissi-
mo, e dentro lo slum è quasi buio,
perché tra una casa e l’altra non c’è
spazio per la luce. Si sente un tuffo
al cuore quando si entra, ci si emo-
ziona, forse anche un po’ di paura.
Le stradine, sterrate e pozzanghero-
se, sono larghe una novantina di
centimetri. Diciamo quanto il corri-
doio di un treno. E lunghissime, infi-
nite. A destra e sinistra ci sono le
porte del pianterreno che introduco-
no alle piccole botteghe, e poi delle
scalette a pioli di legno per salire al
piano di sopra, cioè alla casa dove si
vive. Sulla porta del secondo piano
c’è gente seduta, con le gambe a pen-
zoloni che ti sfiorano. Loro queste
case le chiamano «room». Anche a
terra c’è molta gente, seduta, o ac-
cucciata, qualcuno disteso. Lavora-
no, o chiacchierano, o mangiano in
mezzo alla terra e al fango, o fanno
passare il tempo, o fanno il bucato.
Le costruzioni sono in parte di mat-
toni, in parte di lamiera, in parte di

cartone o di legno. Nella botteghe
fanno tutti lo stesso lavoro: ricicla-
no rifiuti. Dharavi è il luogo dove
vengono riciclati a mano tutti i rifiu-
ti di Mumbai (16 milioni di abitan-
ti). I più poveri hanno il compito di
raccogliere i rifiuti che arrivano coi
camion e portarli nello slum, nelle
botteghe dove si smistano. Poi ci
sono quelli che dividono i rifiuti,
senza guanti. Carta, plastica, latta,
vetro, e le schifezze varie da buttar
via. E alla fine ci sono le botteghe
dove li trasformano. Tutte le stradi-
ne sono piene di sacchi di rifiuti.

Camminiamo lungo il vicolo,
gettiamo lo sguardo dentro le case e
le botteghe. Timidamente. Siamo
ammutoliti perché la scena che ab-
biamo davanti agli occhi è dantesca
e infernale, e noi ci mettiamo un po’
ad abituarci. Poi ci si abitua, comun-
que. Le case non hanno struttura,
sono delle tane: senza letto, senza
tavolo, senza sedie, senza spazio vita-
le. In alcune non ci si sta in piedi,

bisogna piegarsi. Un nugolo di bam-
bini ci segue. Gli uomini e le donne
si spostano per farci passare (si pas-
sa uno alla volta nei vicoli) e ci guar-
dano curiosi, con gli occhi sbarrati.
Dopo due svolte capisco perché qui
non si può venire da soli. Mi sono
già perso. Non ho idea di dove sia
l’uscita. I vicoli sono tutti uguali,
alcuni finiscono ciechi. È assoluta-
mente un labirinto. Pensate a un
labirinto strettissimo di 9 chilometri
quadrati e pensate al centro di que-
sto labirinto: possibile non essere

presi dalla claustrofobia?
Adesso la stradina si allarga un

po’. C’è una piazza, un piccolo bar.
Piazza vuol dire tre metri per tre.
Piccolo bar vuol dire minuscola co-
struzione di cemento con finestrel-
la. Sul davanzale della finestrella un
fornelletto a bombola e una pentola
sopra al fornelletto: dentro la pento-
la, una broda di colore marrone che
un ragazzo, quasi nudo, rimescola
con un piccolo mestolo di latta. Poi
c’è un barattolo, unto, pieno di bi-
scotti gialli. Una bottiglia grande di

acqua e una di aranciata. Non ci
sono bicchieri. Procediamo, e il vico-
lo si stringe ancora. Dalle mura pen-
dono i cavi che portano la luce, tutti
aggrovigliati, e camminando si urta-
no con le spalle. Però ora ci sono i
negozi. Sempre minuscoli. Sei o set-
te metri quadrati. Senza porte. Ven-
dono pasta colorata, spugne, ciabat-
te, un cavolo, delle arance, gomme
americane, sigarette e scatole di riso.
Entriamo in una bottega. È una fab-
brica. Ricicla la plastica. C’è un tan-
fo atroce. È minuscola. Su un tavolo

c’è una specie di enorme tubo bol-
lente nel quale si buttano le plasti-
che usate che poi escono squagliate
e trasformate in fili rossi, e i fili rossi
vengono presi a mano e messi a raf-
freddare in una bacinella, poi passa-
no in un altro strano aggeggio che li
trasforma in minuscole palline. Le
palline saranno vendute a un nego-
zio di giocattoli.
La plastica bruciata
L’aria è completamente impregnata
di plastica bruciata. Ci sono quattro
persone che lavorano qui dentro
per l’intera giornata. Quanto soprav-
vivranno? Usciamo, si riesce a respi-
rare. Gli abitanti dello slum ci guar-
dano, ma io non riesco a guardarli
negli occhi. Mi intimidiscono. Mi
chiedo: «Ma io cosa ci faccio qui?
Sono allo zoo? E loro penseranno
che sono qui per vedere lo zoo?» Mi
sento un po’ americano, ho quasi
paura di alzare lo sguardo. Il mio
accompagnatore non mi rassicura.
Racconta che da queste parti, quan-

do arrivano i «bianchi», si dice: «So-
no arrivati i serpenti». Saremmo
noi. Lui ride, ma non ce l’ha con
noi, vuole scherzare. Alla fine pren-
do il coraggio e guardo negli occhi il
primo che mi capita: è un ragazzo di
trent’anni, col volto scuro e scavato,
la barba nera, e uno straccio di iuta
sulle spalle a mo’ di sciarpa. Mi sorri-
de e giunge le mani in segno di salu-
to. Lo faccio anch’io e mi sento più
sollevato. Usciamo. Camminiamo
ancora. In una botteghina minusco-
la un ragazzo sta preparando la con-
serva di pomodori. Mette i pomodo-
ri in un barattolo di ferro, lercio, e

poi li fonde con
la fiamma ossi-
drica. Dietro un
angolo si vede di
nuovo la luce.
Varchiamo
l’uscita. Quan-
do siamo fuori
dallo slum sento
le lacrime che
vogliono salire.
E capisco che
per i miei com-
pagni di viaggio

è lo stesso: forse per la rabbia, o per
l’emozione, o per lo stupore, non
saprei. E insieme c’è un’altra sensa-
zione, quasi di nostalgia. Vorrem-
mo rientrare e vedere meglio quella
gente. Parlarci. Mi accorgo che non
ho scambiato una parola con nessu-
no. Lo dico al capo, e lui mi rispon-
de che se aspetto due ore mi fa rien-
trare e mi fa conoscere qualcuno
degli abitanti. Aspetto. Nel pomerig-
gio rientriamo. Siamo in quattro sta-
volta. Il capo ci porta in una nuova
botteguccia dove si lavora il cartone.
Quattro metri per quattro. Degli
utensili per tagliare e cucire. Il pro-
prietario si chiama Babhrabi. Pren-
de dei pezzi di cartone e li sistema
uno su uno sgabello e gli altri per
terra. Ci dice di accomodarci nel
suo salotto. Polvere dappertutto,
sacchi di rifiuti. Lui avrà cin-
quant’anni, barba bianca. Ha cin-
que figli, studiano tutti e cinque. Ba-
bhrabi aggiusta il cartone e ci fa del-
le scatole. Trent’anni fa faceva il con-
tadino, nel nord. Poi ci fu la care-
stia. È così che nascono gli slum:
con le carestie. Babhrabi guadagna
150 rupie al giorno coi cartoni. Ma
non bastano. Allora va fuori a fare
qualche ora come custode di una
fabbrica. Altre 50 rupie al giorno.
Duecento in tutto, cioè quattro dol-
lari. Meno di uno a testa per la sua
famiglia. Per mettere insieme questa
cifra lavora 12 ore al giorno.

Lo salutiamo e saliamo nell’ap-
partamento più bello della zona. Ap-
partiene a una famiglia di cinque
persone: mamma papà e tre figli. Ci
accoglie la mamma. Giovane e bella.
Viene dal Tamildato, anche lei è
scappata. Sta con due amiche e una
mezza dozzina di bimbi. Lei è indù,
le amiche musulmane. La casa è lun-
ga quattro metri e larga tre. È una
delle più grandi. Ha il tetto alto, si
sta in piedi. Ha anche un letto, una
cucina, degli stracci alle pareti, un
bel pavimento di pietra, un rubinet-
to d’acqua che spunta dal muro, sot-
to la cucina a un metro da terra (è
una delle poche case con l’acqua).
Poi c’è il bugliolo. Come vivono? Il
padre dorme nel letto, talvolta con
la madre talvolta col figlio maschio;
le ragazzine dormono stese per ter-
ra, un po’ ammassate. La signora ci
accoglie con grande gentilezza, ci fa
levare le scarpe, secondo l’usanza, e
ci fa sedere per terra. Lei resta in
piedi. Dice che il marito è ricco, la-
vora come autista di signori bene-
stanti. Prende 4000 rupie al mese,
cioè 80 dollari (60 euro) che sono
oltre la soglia dei due dollari al gior-
no (quasi tre). Chiedo alla signora
se ha un sogno. Dice di sì. Quale?
«Avere una casa grande e col ba-
gno». Chiedo: e un altro sogno? Sor-
ride, scuote la testa: dice che non si
può avere più di un sogno nella vita.

Si è fatto tardi: quindi torno alla
cittadella dove si svolge il forum so-
ciale, che è giunto al quarto giorno.

L’odore della plastica
bruciata contamina tutto
Le piccole case
di lamiera e cartone
si trovano sopra
alle botteghe

In pochi chilometri
quadrati abitano

stipate
settecentomila persone

Le strade sono larghe quanto
i corridoi di un treno
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MUMBAY Un importante giudice sudfricano dele-
gato al Social forum mondiale in corso a Mumbay
è stato arrestato per stupro. Ne ha dato notizia la
polizia indiana. Ad accusare il magistrato, Seeraj
Desai, è una giovane di 26 anni, rappresentante di
un'organizzazione sudafricana per la lotta all'Ai-
ds.

La ragazza ha raccontato di essere andata ver-
so le 3 di ieri notte nella stanza di Desai all'albergo
Taj President, in cui entrambi alloggiano, per di-

scutere del programma di lavori previsto per il
giorno seguente. Dopo averle fatto pesanti avan-
ces, il giudice l'avrebbe costretta ad avere un rap-
porto sessuale.

Desai, magistrato dell'Alta corte di Cape
Town, ha negato ogni violenza: a quanto riferito
dal suo avvocato indiano, ha ammesso di avere
avuto un rapporto sessuale con la ragazza, ma
consensuale. Gli agenti che hanno perquisito la
stanza del magistrato hanno trovato un preservati-
vo usato.

Ora sarà la polizia indiana a stabilire cosa sia
realmente accaduto, anche attraverso il referto
compilato dai medici che hanno visitato Desai e la
giovane. Per ora, il tribunale di Mumbay ha nega-
to al magistrato il rilascio su cauzione: Desai do-
vrà restare in carcere almeno fino a venerdì prossi-
mo.

Una veduta spettacolare del Gran
Canyon di Marte, il Valles Marineris: è
la prima immagine di Marte arrivata a
Terra dalla sonda dell'Agenzia Spaziale
Europea (ESA) Mars Express.

Quella del Valles Marineris è la
prima di una serie di immagini a colo-
ri giunte finora a Terra (disponibili nel
sito dell'ESA http://mars.esa.int). So-
no state catturate lo scorso 14 gennaio
direttamente in 3D dalla HRSC (High
Resolution Stereo Camera) dall'altezza
di 275 chilometri dalla superficie del
pianeta rosso.

«Sebbene i sette strumenti a bor-
do del Mars Express siano ancora in
fase di calibrazione, hanno già comin-
ciato a raccogliere risultati sorprenden-
ti», rileva l'ESA in una nota. La prima
fotografia europea di Marte, quella del
Valles Marineris, mostra circa un terzo
del gigantesco canyon, lungo 6.000 chi-
lometri e largo 65. È la prima immagi-
ne che mostra una porzione così vasta
del suolo marziano in alta risoluzione.

Mumbai, nella baraccopoli che vive di rifiuti
A Dharavi viene riciclata la spazzatura della megalopoli indiana: fra gli scarti a mani nude

sonda europea

È nato il marchio
mondiale
del commercio equo
e solidale cui
partecipano gruppi
italiani

Una famiglia
«benestante»
guadagna sessanta
euro al mese e sogna
l’acqua
in casa
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Giudice sudafricano
arrestato per stupro

Si è spenta ieri all’età di 82 anni la
compagna

Sen. ADA VALERIA
RUHL BONAZZOLA

già militante della Resistenza, diri-
gente provinciale dell’Unione Don-
ne Italiane, consigliere comunale e
provinciale di Milano, senatore del-
la Repubblica per quattro legislatu-
re. Lo annunciano, nel dolore, alle
compagne e ai compagni che han-
no conosciuto le sue capacità e qua-
lità umane, il marito Quinto e la
figlia Valeria. I funerali, in forma
civile, partiranno mercoledì ore
9,00 dall’abitazione in via Cechov
20, Milano.
Milano, 19 gennaio 2004

Lidia De Grada ed Ernesto Trecca-
ni ricordano

VALERIA BONAZZOLA
amica e compagna dei giorni felici.
Siamo vicini nel dolore per la sua
scomparsa a Quinto e alla figlia.

Gavino Angius, le senatrici e i sena-
tori del Gruppo Ds-l’Ulivo parteci-
pano commossi al cordoglio e al
dolore della famiglia per la scom-
parsa della

Senatrice VALERIA
RUHL BONAZZOLA

eletta nella lista del Pci per quattro
legislature, dirigente di spicco del
partito e del movimento femmini-
le.
Di lei ricordiamo la straordinaria
intelligenza e la grande umanità.

Le Democratiche di Sinistra della
Lombardia ricordano con affetto

VALERIA RUHL BONAZZOLA
parlamentare autorevole, donna di
cultura curiosa della vita, compa-
gna indimenticabile. Si stringono
con commozione a Quinto e a tut-
ta la famiglia.

Ilde e Mario Casadio, Gianna, Lel-
lo, Elena con Andrea, Giovanna e
Giuseppe Jannuzzi, Barbara con Al-
do e Marzia Bartoli, Elena e Fabrice
Siiziainen, la famiglia Arcari-Guar-
neri, Tina Andreolli, la famiglia
Brocherio sono vicini a Quinto per
la morte della moglie

VALERIA RUHL BONAZZOLA
Senatrice della Repubblica

La ricorderanno sempre come ami-
ca e maestra di saggezza e di senso
civico.

Milano, 19 gennaio 2004

L’unità di base G. Di Vittorio an-
nuncia la dolorosa scomparsa della
compagna

VALERIA RUHL BONAZZOLA
Un commosso abbraccio al caro
compagno Quinto Bonazzola.

La presidenza e tutti gli amici della
Casa della Cultura partecipano
commossi al lutto per la scomparsa
di

VALERIA RUHL BONAZZOLA
per tanti anni nel Comitato diretti-
vo, animatrice della nostra attività
culturale.

Milano, 20 gennaio 2004

Annarosa Mavaracchio, Vittorio
del Duce, Elio Matarazzo sono ad-
dolorati per la prematura scompar-
sa del compagno

DARIO NATOLI

Sono vicini al dolore dei figli e di
Edda e lo ricordano come compa-
gno di molte lotte sui problemi dei
lavoratori e della comunicazione.

Leoncarlo, Wladimiro, Fridel e Lau-
ra ricordano con affetto

DARIO NATOLI
compagno di lavoro e di lotte al-
l’Unità.

I compagni della sez. Ds Rai ricor-
dano con affetto e stima il compa-
gno

DARIO NATOLI
giornalista, spirito aperto, con il
quale hanno fatto molte battaglie
sulla libertà e autonomia della Rai e
sono vicini al dolore della famiglia.

social forum

La prima foto
da Mars Express
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