
C ome dice Margot Jefferson sul New York Times,
e come sottoscriverebbe chiunque, per più di

un secolo i curatori letterari hanno cercato di addome-
sticare la sintassi delle poesie di Emily Dickinson e gli
scrittori hanno cercato di addomesticare la sua psiche.
Ma la poetessa, diventata un mito ovunque, sfugge agli
strumenti linguistici e a quelli mentali, rimanendo una
delle figure più elusive della letteratura. Anche in Italia
si sono succedute ottime biografie (Lanati, Bulghero-
ni) che tentavano di spiegare l’essere oltre l’essenza, il
mondo circoscritto eppure diversamente interpretabi-
le nel quale Dickinson è immersa, le sue segrete relazio-
ni, il suo autoconfino. Sono stati scandagliati versi,
rime, simbologie, metafore. Per una poesia tanto appa-
rentemente semplice occorre mettere in campo un

sapere complesso, ricostruire un’epoca nel microco-
smo che era la casa di Amherst dalla quale Emily non
usciva, e tuttavia constatare che la sua vera impressio-
nante coraggiosa voce scardina ogni certezza.

Dunque, nonostante i ritratti biografici che si sono
moltiplicati, Alfred Habegger in testa, il preferito di
Margot Jefferson, vedere rappresentata Emily Dickin-
son in un pazzo documentario è una grande occasio-
ne. A teatro dal 1976 viene rappresentata ancora oggi
The Belle of Amherst da cui è stata tratta una versione
televisiva. E oggi, nella serie Indipendent Lens della Pbs,
tv indipendente americana, visibile anche su Internet,
è stato trasmesso un folle documentario firmato da
Jim Wolpaw che come Emily sfugge alle classificazioni.
Normalmente, dice il NYT, un documentario ha un

narratore che sviscera vita e opere di un’artista. Foto-
grafie e ritratti si succedono, case e luoghi arricchisco-
no l’immaginario, esperti, familiari e amici vengono
intervistati. Il puzzle poi viene logicamente ricompo-
sto. Vedere per credere i film su Bloomsbury per esem-
pio. Nel suo Loaded Gun: Life, and Death, and Dickin-
son, Wolpaw rivoluziona completamente il genere me-
scolando le proprie fantasie e sogni (sogna che Emily
giochi con lui a baseball), le composizioni di un grup-
po rock che ha musicato i versi della poetessa, i com-
menti di vari psicanalisti, il confronto tra due professo-
ri, uno maschio l’altra femmina. Non contento si im-
magina di dover girare un vero film e quindi mostra i
provini e le scelte dei possibili attori (Charlton Heston
nei panni del rigido padre) e attrici alle quali fa doman-

de del tipo Signorina Dickinson ha un problema con
Dio? Wolpaw si inventa anche un omaggio a John
Ford con uno spettacolare duello al sole tra la zitella
Emily, vestita di bianco, e la poetessa killer Emily, in
nero. C’è anche la presenza di Billy Collins, poeta
laureato che alla domanda sulla bisessualità di Emily
risponde con un suo esplicito componimento: Taking
off Emily Dickinson’s Clothes. Loaded Gun (da un verso
della stessa Emily) è un documentario molto diverten-
te e irriverente anche se Jefferson nota, un po’ troppo
narcisistico e autoriferito. Eppure quanto piacerebbe
anche a noi avere una televisione indipendente che
non solo parli di letteratura (!) ma che lo faccia in
modo libero. Purtroppo i libri in tv hanno a disposizio-
ne solo un povero quiz.lu
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Massimo Onofri

I
n un elegante volume dell’edito-
re Manni (pp. 240, 13,00 euro)
intitolato L’isola, con in coperti-

na un recentissimo Guccione, Salva-
tore Ferlita, giovane critico di sicuro
futuro, ha raccolto, dettandone la po-
stfazione, molti degli scritti che Enzo
Siciliano ha dedicato alla letteratura
siciliana dagli anni ’60 a oggi, non
facendoci mancare nemmeno una fe-
lice sezione di Pitture, incardinata
sui nomi cari di Guttuso, dello stesso
Guccione e di Nino Cordio. Sono
sicuro che, quando il critico gli ha
mostrato tutto il materiale raccolto,
approntato ricorrendo al formidabi-
le archivio di cose isolane del poeta
Nino De Vita, Siciliano sarà rimasto
sorpreso per la mole degli interventi,
persi nel fondo di chissà quale casset-
to, ma anche per la continua e tortu-
rata riflessione sul «caso Sicilia» raf-
frontato al più generale «caso Italia»,
che ci consegna un libro organico,
per nulla vulnerato dall’occasionalità
che pure ha propiziato ogni pagina.
Ci sono almeno due fruttuosi modi
per leggere questo libro. Il primo sa-
rebbe quello di voltarlo sul crinale di
un’eventuale «sicilitudine»: se non al-
tro per verificare se anche Siciliano,
nel dialogo che ebbe con Sciascia,
con cui pure condivise la direzione
di Nuovi Argomenti, abbia potuto
maturare una nozione tutta sua della
letteratura a più alta temperatura ci-
vile d’Italia. Il secondo potrebbe ri-
guardare, invece, l’eventuale identità
del critico-scrittore: a consentirci
una riflessione tutt’altro che banale
quanto allo spartito su cui Siciliano

ha suonato questa sua musica isola-
na.

Dico subito che, se togliamo i
padri della patria, cui sono dedicati
foltissimi e suggestivi capitoli (Ver-
ga, Pirandello, Brancati e Sciascia,
ma non mancano affondi sulla Sici-
lia di Federico II e Antonio Venezia-
no), il libro s’avvale d’un Taccuino di
lettura, ove si scrutina tutto ciò che
di saliente è apparso in Sicilia nel
secondo Novecento. Giuseppe Toma-
si di Lampedusa, certo, ma anche
Bartolo Cattafi, Lucio Piccolo, Ange-
lo Fiore, Stefano D’Arrigo, Giuseppe
Bonaviri, Vincenzo Consolo, Gesual-
do Bufalino, Sebastiano Addamo,
quindi Basilio Reale e Nino De Vita.
Anche Dacia Maraini è ricondotta
qui alle sue radici isolane. Molto si-
gnificativa l’assenza di Vittorini: la
quale, sommata all’insofferenza per
Quasimodo, segnala
bene una certa aller-
gia di Siciliano per
ogni forma di volonta-
rismo (che in Quasi-
modo gli appare sem-
pre estetizzante), so-
prattutto quando va a
complicare, se non ad
insidiare del tutto,
quell’endiadi di letteratura e verità
così decisiva nella storia della lettera-
tura siciliana.

È però in direzione dell’accerta-
mento, non dico d’una poetica, ma
d’uno stile critico, che L’isola ci affi-
da le indicazioni più sorprendenti.
Siciliano non si dimentica mai della
stretta connessione tra letteratura e
cultura: e questa è già una delle ragio-
ni della sua perfetta sintonia con qua-
si tutti i protagonisti della letteratura

siciliana, in particolar modo con
Brancati e Sciascia. Ma spiega anche
il perché uno degli scritti più affasci-
nanti del libro sia quello dedicato ai
rapporti tra Pirandello e il Fascismo:
che è anche una ricognizione anima-
ta ed amarissima sul campo minato
del rifiuto che la cultura italiana op-
pose sempre allo scrittore di Agrigen-
to. Sono molto forti gli interessi del
critico, formatosi nella facoltà roma-
na di filosofia (prima ancora che nel-
la palestra virile di Moravia e Pasoli-
ni), per il pensiero dei suoi autori:
ma anche per le psicologie, soprattut-
to per le zone d’ombra della psiche
dove le mediazioni della cultura van-
no a catalizzare i processi inconsci,
risultandone talvolta sbaragliate. Ci
confortano, in tal senso, le pagine
sulle Lettere da un matrimonio, quel-
lo tra Brancati e Anna Proclemer:

che sono, nella non fol-
ta rubrica della critica
italiana per così dire
biografica, tra i docu-
menti più belli.

Se quella della lette-
ratura è sempre, per Si-
ciliano, una partita con
la vita (e con la storia),
la profonda e conse-

guente avversione per ogni formali-
smo, tanto nelle sue punte accademi-
che che in quelle rivoluzionaristiche,
non gli impedisce una sensibilità
estrema per i valori formali. Sicché
non stupisce che il saggio sul Piran-
dello novelliere implichi anche una
riflessione (rigorosamente moravia-
na) sul genere della novella in quan-
to tale. O la precisa registrazione
d’una sconnessione esistenziale nella
rete del linguaggio, «all’unisono qua-

si col senso d’irrealtà che travolge il
protagonista»: come nel caso della
precoce nota su Il supplente di Fiore.

Quello che colpisce di più, però,
è la capacità di essere chiari senza
essere espliciti: costringendo il letto-
re ad attivare più registri d’interpreta-
zione ed in diverse direzioni. Sentite
questo attacco relativo a Todo modo
di Sciascia: «La secchezza di Sten-
dhal, non la sua morbidezza sottile,
non il lieve e dominato trasalire di
una romantica emotività: ma l’asciut-
to discorrere d’un avido razionali-
smo. Questo il carattere che maggior-
mente mi affascina di Leonardo Scia-
scia. Si dirà pure che Sciascia ama, di
là dalla razionalità, gli alambicchi del
raziocinare, l’intarsio traslucido delle
contrapposizioni logiche. Certo, tal-
volta si avverte in lui la puntigliosità
del ragionare, il torcersi dell’intellet-
to sull’anello che manca o che cede:
lo slittare degli argomenti verso la
convergenza all’infinito. Ma questo
non è motivo di delusione».

Che cosa ne possiamo trarre? In-
tanto un giudizio su Stendhal che
contrae in se stesso, velocissimamen-
te, una storia di letture che vanno da
Benedetto e Trompeo a Massimo Co-
lesanti (solo per stare agli italiani).
Quindi un giudizio, secco ma peren-
torio, su quel che Stendhal può aver
significato per Sciascia. Poi una rapi-
da riflessione sull’attitudine laica e
raziocinante di Sciascia: implicando
nel conto anche le eventuali perplessi-
tà dei detrattori. Per approdare, valo-
rizzandone i presunti punti deboli, a
una definizione originalissima di
quel razionalismo: cogliendone a vo-
lo anche tutte le implicazioni metafi-
siche. Non mi pare poco.
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L
a mostra Silence sonore che il
Palais de Tokyo di Parigi ha
dedicato a Chen Zen ha avu-

to molti motivi di interesse, certifica-
ti peraltro dall’apprezzamento della
stampa e dalla vasta affluenza di pub-
blico. Il primo riguarda senz’altro il
fatto che si è trattato della prima
grande esposizione dell’artista cine-
se in Francia. Già nel 1999 il diretto-
re di quest’istituzione, Jérome Sans,
aveva progettato assieme all’autore
la mostra, nel grande spazio espositi-
vo a quel tempo ancora da aprire al
pubblico e da restaurare. A quattro
anni di distanza questo è accaduto.
Ma nel frattempo è purtroppo acca-
duto qualcos’altro. Ammalato da
molto tempo di una forma incurabi-
le di anemia, Chen Zhen è morto nel
2000, all’età di quarantacinque anni,
così che le grandi installazioni di Si-
lence sonore sono state allestite con la
consulenza della moglie dell’artista,
e, in certi casi, sulla base di appunti,
abbozzi, altro materiale informati-
vo.

Chen Zhen nasce nel 1945 a
Shanghai, da una famiglia di medici,
che abitava nel quartiere dove un
tempo c’era stata la concessione fran-
cese. I genitori parlano correntemen-
te inglese e francese, che lui impara
presto. Cresce sotto il periodo della
rivoluzione culturale, un periodo
che l’artista ricorda in modo non
canonico. In una sua intervista così
dirà in proposito: «A partire dal
1976, periodo della chiusura della Ri-
voluzione Culturale, tutta una nuo-
va generazione di artisti si è interessa-
ta (...) all’Occidente come arma, co-
me tentativo di superare o distrugge-

re la storia della
Rivoluzione Cul-
turale. Quella Ri-
voluzione signifi-
cava tuttavia,
quasi etimologi-
camente,
“doversi opporsi
alla tradizione”.
Ma quella rivolu-
zione, al contra-
rio, la rafforzò e
chiuse le porte al-
le possibili in-
fluenze occiden-
tali, lasciando co-
me sola influen-
za esteriore visi-
bile il modello
sovietico, attra-
verso lo stile del
realismo sociali-
sta».

C’è un breve
periodo agli ini-
zi degli anni ’80
che l’artista ri-
corderà in segui-
to come una del-
le esperienze fon-
damentali per la
sua successiva ri-
cerca artistica. Si
tratta di un viag-
gio di tre mesi,
nel 1983, in Ti-
bet, e, durante
questo viaggio,
la visita a un Tempio buddista, nor-
malmente vietato al pubblico. La-
scio alle parole dello stesso Chen
Zhen la visione che si trovò di fron-
te: «Al centro dei monaci raggruppa-
ti c’è in genere un priore anziano
che intona la preghiera. Ma là c’era
un registratore Philips che si sostitui-

va alla voce del priore, e sul quale era
appoggiata la statuetta di un Buddha
in terracotta, il tutto posto sotto un
fascio di luce, a simbolizzare un’aura
spirituale». Si tratta di una visione
che l’artista elaborò, in seguito, in
un progetto di lavoro definito dei
«cortocircuiti culturali», vale a dire

dell’effetto propriamente estetico ge-
nerato dal contrasto e dalla convi-
venza di modelli ed emblemi cultura-
li provenienti da mondi distanti e
tradizionalmente separati.

Con l’arrivo di Chen Zhen a Pa-
rigi nel 1986, è proprio questo mo-
dello a diventare funzionale alla sua

stessa identità di artista. Ed è pro-
prio il tema dell’identità che assume-
rà, in questo senso, un rilievo preci-
so (testimoniato ad esempio da
un’opera, La chose la plus importan-
te, un quadro a fondo nero sul quale
c’è scritto, a grandi caratteri rossi, in
francese e in cinese, la frase seguen-
te: «La cosa più importante per l’arte
è mostrare subito la carta d’identità
dell’artista», corredata appunto dal
proprio passaporto cinese e dal per-
messo di soggiorno francese). E si
rivolgerà, da allora in poi, alla ricer-
ca di una dimensione artistica in cui
la condizione di straniero ed emigré
nell’Occidente cerca una via di con-
tatto con ciò che è diverso da sé. Si
tratta di uno scopo che si rivolge a
un’idea di arte insieme come una
filosofia e una pratica del vivere quo-
tidiano. L’interesse di Chen Zhen
verso la medicina tradizionale cinese
ha molto a che fare con questo inten-
to propositivo. Il rapporto tra medi-
cina e arte (quale lo si può vedere
esemplato in un’altra opera, Diagno-
stic room) acquista dunque questo
senso, quello di un elemento posto
al servizio di un percorso creativo in
cui il confronto tra identità e diffe-
renza, tradizione e ricerca del nuovo
è sempre centrale, e si associa alla
centralità dell’artista come persona e
corpo, che di questa ricerca è testi-
mone privilegiato (a proposito del

suo interesse per la medicina tradi-
zionale cinese, Chen Zhen formulò
una frase che suona quasi come una
massima buddista: «Ho avuto la for-
tuna di essere ammalato per vent’an-
ni». E un’altra, più elaborata ed espli-
cativa: «La mia resistenza quotidia-
na alla malattia mi ha dato una forza
tale che questa esperienza si è trasfor-
mata in una forma di resistenza in
rapporto alla creazione. La cura, la
guarigione, la purificazione e la me-
ditazione, tutte queste dimensioni
quotidiane della mia esistenza sono
diventate l’universo nel quale si arti-
cola la fusione tra l’arte e la vita)».

Le tredici opere raccolte nei gran-
di spazi del Palais de Tokyo rendono
immediatamente comprensibile al
visitatore le varie tappe del lavoro di
quest’artista, la cui opera è così se-
gnata da una diversità culturale e in-
sieme dall’estrema facilità ed effica-
cia con cui questa diversità, anziché
apparire come allontanamento e vo-
luta alterità, riesce a comunicare
quello che si ritiene importante. Si
va da un allestimento del 1988, The
last song, costituito di dozzine e doz-
zine di letti e sedie fatti tamburi, do-
ve ognuno dei visitatori può, appun-
to, battere su di essi, come gesto in-
sieme espiatorio e terapeutico, alla
già citata Diagnostic room, il cui cen-
tro è costituito da tre grandi pareti,
due laterali, costituite da teche in ve-

tro che contengono rispettivamente
della paglia (la natura) e della ceneri
(la purificazione) e da una centrale
composta da centinaia di piccoli cas-
setti al cui interno ci sono erbe, pol-
veri, cortecce medicinali. Alla Purifi-
cation room, un’ampia stanza piena
di mobili e oggetti, ma completa-
mente ricoperti di argilla, a rappre-
sentare una sorta di purificazione ap-
punto, una nuova vita da dare a que-
gli oggetti, a partire dal momento in
cui hanno perso la loro originaria
destinazione d’uso e sono diventati
desueti, abbandonati.

In tutte queste opere, è l’indisso-
lubilità tra i singoli passi di una ricer-
ca artistica e i progressivi episodi di
una vicenda biografica a conferire
ad esse quel carattere di autenticità
che coinvolge immediatamente il vi-
sitatore. Un’autenticità che riesce a
essere presente anche quando la sin-
gola opera può incontrare in chi la
guarda un coinvolgimento minore
di un’altra. L’arte di Chen Zhen ha
forse questo, di peculiare: di riuscire
ad apparire distante culturalmente
dallo spettatore occidentale, caratte-
rizzata com’è da una tradizione e da
una cultura che sono tradizional-
mente lontani dalla nostra, e nello
stesso tempo manifestare una quieta
presenza, una capacità di affabulazio-
ne che ce la rende immediatamente
vicina.

MORTO ANDRÈ PUIG, SCRITTORE
E SEGRETARIO DI SARTRE
È morto lo scrittore francese Andrè
Puig, ultimo segretario del filosofo Jean
Paul Sartre. Ribelle,. sognatore e poeta,
secondo una definizione del quotidiano
«Le Monde», dopo il servizio militare ,
nel 1962, spedì un manoscritto a Sartre
e il filosofo lo volle conoscerlo. lLegato
sentimentalmente ad Arlette Elkaim,
Puig pubblicherà insieme a lei diversi
articoli sulla rivista «Les Temps
Modernes». Sartre aiutò Puig a
pubblicare il romanzo, «La colonia
animale» nel 1963. Poi scrisse la
prefazione per il secondo, considerato il
più riuscito, «L'Inachevè». Seguì
«L'Entre-deux-vague», sul maggio ‘68 a
Parigi. .

Valeria Viganò

Ne «L’isola» degli scrittori ci sono Verga, Sciascia, Consolo, Bonaviri e qualche esclusione illustre (Vittorini)

Siciliano, un viaggio tra letteratura e cultura
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Dov’era Dio ad Auschwitz?
GIORNI DI STORIA

«Dov'è dunque Dio?»
E io sentivo in me una voce
che gli rispondeva:  «Dov'è?
Eccolo: è appeso lì,
a quella forca...»

ELIE WIESEL, LA NOTTE

Lo sterminio del popolo ebraico
è un evento che ha una portata storica, 
dai tratti assolutamente epocali,
tale da configurarsi come una ferita
profonda e inguaribile nel cuore
stesso dell’identità europea.
Per questa sua specificità
la Shoah assurge a paradigma
di riflessione su tutti i crimini
dell’umanità contro l’umanità.
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«Tavola Rotonda» (1995) di Chen Zhen
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