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Sos libreria. La libreria gay lesbica
Mercurio di Napoli versa in gravi
condizioni economiche e sta per
dichiarare fallimento. Inutile dire
l'importanza al Sud per gli omosessuali
di una libreria ad hoc. I libri sono per
molti una necessità di vita, un principio
di realtà che i pregiudizi tendono a
deformare offrendo della realtà un volto
che esclude. Ecco perché per salvare la
libreria che muore si è costituito un
comitato di clienti: «Salvare Mercurio».
L'intento è di far resistere il gestore,
Michele Esposito, e riuscire insieme a
lui a spostare la libreria in una sede
vicina alla zona universitaria.
Scrivono i clienti: «Ad un mese dalla
notizia della chiusura si è costituito un
comitato, un club dei lettori che con
ogni mezzo sta tentando di mantenere
in vita la Libreria Mercurio, uno dei
pochi luoghi, a Napoli, dove si è liberi,

tutti, alla luce del giorno, di essere
omosessuali». Vive da due anni, non
solo di vendite ma anche di dibattiti,
presentazioni di libri, letture di riviste. E'
un luogo insomma dove, testimoniano i
clienti, ancora si discute. Si trova sulla
terrazza di Piazzetta Salazar di fronte al
Palazzo Reale, in un luogo forse difficile
da raggiungere per chi vuole comprare
libri (dietro Piazza Plebiscito). Eppure
panoramico e solare. Nell'ultima
riunione il comitato ha deciso di non
mollare, chiedendo ovviamente un aiuto
a tutti.
Il nuovo incontro si terrà oggi alle 18
«sempre in libreria per misurare
l'interesse e la partecipazione di chi non
considera Mercurio una piccola azienda
privata ma un luogo dove trasferire
idee, valori, storia di una comunità che
a Napoli più che altrove rischia
l'emarginazione». C’è anche un gruppo
di discussione:
http://it.groups.yahoo.com/group/mercu-
rio_napoli/. Per info e sostegni:
mercurio2004@tiscali.it, tel.
0812400371.

A Santiago nei giorni scorsi, uomini e
donne si sono riversati per le vie
principali unendo le loro labbra per
almeno 10 secondi nel tentativo di
realizzare il record mondiale di
persone che si baciano
contemporaneamente. Sono stati
contati 8800 partecipanti. Con oltre
4.400 coppie che si baciavano, i cileni
hanno spazzato via senza troppa
fatica l'attuale record mondiale
raggiunto nel febbraio del 2000 a
Sarnia, nello
stato canadese dell'Ontario quando
1.588 coppie avevano incollato le loro
labbra. L'invito è a fare la stessa cosa
a Roma, in Piazza Farnese, il 14
febbraio 04. Migliaia di persone si
baceranno con un obiettivo ben
più ambizioso: rivendicare una legge
per le coppie di fatto (il PaCS). Info su
www.unpacsavanti.it .

LIBRERIA GAY A NAPOLI

Sos per Mercurio
«Salviamo un tesoro che muore»

INIZIATIVA DI SAN VALENTINO

Roma come Santiago
Baci in piazza per il Pacs

Gli omosessuali possono essere vittime
di mobbing sul posto di lavoro. Per
rispondere alle esigenze di tutela apre
nel Veneto lo sportello Nuovi Diritti:
fornisce sostegno psicologico,
assistenza legale e sindacale. È
un'iniziativa della Cgil del Veneto, in
collaborazione con l'Arcigay e con circoli
e associazioni omosessuali della
regione. Dopo un anno di lavoro che ha
comportato la formazione degli
operatori, il servizio è al via. Venezia è la
prima città in cui lo sportello è gia attivo
nella sede della Camera del Lavoro, in
via Torino a Mestre. Dal 15 febbraio il
progetto partirà anche nelle province di
Padova e Verona, nelle sedi della Cgil di
via Longhin e di via Settembrini. Per la
provincia di Vicenza l'avvio sarà a fine
mese a Bassano, in Largo Parolini,
mentre a Rovigo e Belluno le aperture
slitteranno dopo l'estate.

Le lettere per questa rubrica vanno inviate all’indirizzo
e-mail delia.vaccarello@tiscali.it, a lettere@unita.it, oppure
alla redazione dell’Unità via Due macelli 23/13 Roma, all’at-
tenzione di «Uno, due, tre... liberi tutti» (Delia Vaccarello)

Cosa succede se sei madre
e ti «piacciono le donne»?
Chiara

Cara Delia hai pubblicato il sei gennaio una lettera intensa
firmata da Serena alla quale non posso fare a meno di rispon-
dere con questa mia, mostrandole la mia vita, che presenta
similitudini e differenze rispetto alla sua. E adesso mi rivolgo
a te, Serena. Voglio dirti che leggere le tue righe dello scorso
martedì mi ha profondamente colpita ed intenerita nel con-
tempo e che ci sono percorsi che possono alleviare i tuoi
dubbi, e dileguare alcune delle tue perplessità. Ti racconto il
mio, il nostro.
Mi chiamo Chiara, ho 28 anni, sono omosessuale dichiarata
ma non ostentata per una sorta di rispetto verso me stessa e
verso le persone a cui voglio bene. Sono una persona, usando
le parole di mia madre, di là delle righe da sempre. Ho
conosciuto la mia compagna esattamente un anno fa, lei ha
41 anni ed un ventennio alle spalle che la vede madre e moglie

nei «giusti» ranghi di normalità della società. Un ventennio al
quale io non appartengo, ovviamente, se non, forse, in una
sorta di fantasia non ben definita.
Sapevo dal primo momento che Claudia non era una donna
libera, sapevo di Marco, il marito, e dei suoi due figli France-
sca di 15 e Roberto di 12 anni. Sapevo tante cose ma non
sapevo che presto mi sarei ritrovata così fortemente innamora-
ta. Io spirito libero sicura di me e di quello che volevo, ho
avuto e ho la sensazione di aver vissuto 27 anni in attesa di
conoscere Lei. Come se la mia vita vera iniziasse esattamente
dal momento della nostra conoscenza.
Inizialmente noi due ci vedevamo due volte la settimana ma
alla lunga non ci è bastato più. Io abitavo a Roma, lei a Latina.
Tutti quei chilometri, le corse per preparare la cena e poi
correre via, l'ansia di saperla in auto prima dell'alba per essere
puntuale in ufficio. Da qui la conoscenza con il resto della
famiglia.
Non è stata una decisione facile per nessuno soprattutto per i
figli. Francesca sa tutto, ha preferito una non facile verità ad
una bella bugia come risposta alle mille domande che la mia
presenza nella loro vita e nella loro casa aveva innescato.
Domande che ha avuto il coraggio di esternare forte della
presenza e dell'affetto di entrambi i genitori e di una figura

nuova alla quale ancora non sa attribuire un ruolo od un
nome preciso, un'amica un po’ speciale che ha esattamente 13
anni più di lei e 13 anni meno della madre. Forte di una
serena quotidianeità conquistata giorno per giorno, a fatica
da tutti e tre noi anche se non sempre le cose sono andate
bene, spesso siamo dovuti tornare sui nostri passi per rinco-
minciare. Una non facile verità meno difficile del previsto,
con la quale confrontarsi tra le mura di casa e non all’esterno.
Ma è la nostra realtà. Nessuno di noi aveva messo in bilancio
gli sviluppi che questa storia avrebbe avuto. E in fin dei conti
la vita va vissuta, non soppesata.!
Io ho lasciato Roma nella quale vivevo da due anni, anche se
lavoro ancora lì, e mi sono trasferita a Latina, ironia della
sorte, ho trovato casa nello stesso palazzo, al piano di sotto. Io
vivo la mia vita e ed il mio sogno nella mia bella casina.
Claudia vive la sua tra casa mia e la sua con la sua famiglia, ma
almeno deve fare solo una rampa di scale tra un «Ruolo» ed
un altro. I ragazzi hanno la loro vita di sempre con la mamma
ed il papà. La mia porta per loro è sempre aperta. Spesso ci si
ritrova tutti insieme per quattro chiacchiere alla sera, una
passeggiata domenicale ma poi, ognuno torna nel suo spazio.
La vita di Marco si svolge al piano superiore in una paziente
attesa che qualcosa possa cambiare, l’accettazione della realtà

va bene ma la rassegnazione, come dice lui, è una morte
permanente!
Claudia non lascerà mai i suoi figli e la sua casa, né io né
Marco la porremo mai davanti ad una decisione così drastica,
sarebbe come scegliere se vivere o esistere. Noi tutti vogliamo
vivere, nel rispetto l'uno dell'altro, ma vivere. Secondo i cano-
ni di una «Nostra Normalità», ma vivere. Non potendo farlo
al cento per cento alla luce del sole agli occhi di una società
non ancora pronta, secondo me, ad accogliere nuovi modelli
di famiglia sempre più frequenti seppur latenti, ci accontentia-
mo di farlo all'ombra di una lampada, quella delle mura della
nostra casa, anzi, delle nostre case.
Ho sempre detto che avrei voluto farmi una famiglia prima o
poi, ma credimi, non avrei immaginato di concretizzare il
mio desiderio in questa maniera.
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Delia Vaccarello

P
resa la maturità mi scoprii af-
fascinata dall'idea di indossa-
re una divisa, di donne poli-

ziotto se ne vedevano ancora po-
che, ma le vigilesse non erano più
una rarità. In quella stessa estate,
come succede quando finisce la
scuola, presentii un'aria di libertà
mai vissuta, come se si dispiegasse
dinanzi a me una girandola di possi-
bilità. Presi la patente, feci i concor-
si per entrare nel corpo dei vigili
urbani e mi innamorai di Rossella.
Sedute a fianco nei tre anni del liceo
classico, avevamo scoperto giorno
dopo giorno un'attrazione forte che
diventò un sentimento profondo
nei giorni nuovi di quella estate. Io
ero decisa a lavorare e a frequentare
contemporaneamente l'università.
Mia madre, donna autoritaria, era
preda di paure che tendeva a celare,
ma non era riuscita a nascondere a
me e a mio fratello l'insoddisfazio-
ne per aver smesso di lavorare alla
prima gravidanza. Decisi, dunque,
di guadagnarmi la mia autonomia a
tutti i costi. Nell'arco di quell'estate
lunga, che si concluse a novembre,
quando mi iscrissi al Dams di Bolo-
gna, intrapresi molte strade che ave-
vano il sapore del coraggio. Rispon-
devo ai timori di mia madre.

«Non andare in acqua ho pau-
ra, almeno tieni i braccialetti», li ten-
ni fino a grandicella, quando alcuni
amici di famiglia - mio padre prefe-
riva non intervenire nella mia edu-
cazione - capirono l'assurdità. Io so-
no molto portata per lo sport e quel-
le piccole ancore galleggianti che mi
fasciavano gli arti erano quasi un
insulto. Imparai in un batter d'oc-
chio e non bastò. Divenni una ba-
gnina. In piscina intervenivo, soc-
correvo, stavo all'erta. «Non uscire
di sera, è pericoloso. C'è traffico
non andare», gli avvertimenti di
mamma, mantenendo la stessa in-
tenzione, si adattavano ai rischi che
l'età via via mi presentava. La giova-
ne bagnina sarebbe diventata una
vigilessa. Il pericolo non sarebbe sta-
to più un freno se avessi dovuto
affrontarlo per lavoro, il lavoro che
mia madre, noi ormai ragazzini,
non aveva mai smesso di rimpiange-
re.

Una parte delle sue paure però
era travasata in me e a loro risposi
desiderando la divisa. Quando fan-

tasticavo di indossarla pensavo che
mi avrebbe dato autorità e coraggio
e che grazie a lei avrei imparato a
difendermi.

Ma fu una conquista lunga. Par-
tecipai ai concorsi banditi dal comu-
ne e non vinsi subito. Li feci nei
paesi dell'hinterland. Ne vinsi uno
per animatrice. Misi il sogno della
divisa nel cassetto e lavorai per man-
tenermi agli studi. L'amore per Ros-
sella lentamente si affievolì e noi
sentimmo che dovevamo e voleva-
mo aprirci ad altre esperienze, an-
che se fu molto doloroso separarci.
Io mi sentivo come una navigante
su un mezzo di fortuna, non naufra-
ga, ma disorientata eppure piena di
voglia di fare. Le esperienze mi si
presentavano e io non mi tiravo in-
dietro, dicendo tra me e me: «Pro-
viamo». Così mi innamorai di Fran-
cesco. Io mi chiamo Francesca di
secondo nome e Telma di primo.
Sì… Telma e Louise. Lui mi somi-
gliava, ma non nella decisione. E
con lui diventai acquiescente come
non lo sarei stata mai più. Ero pron-
ta a sposarlo e a vedermi mamma di
tre figli. Lui non fu pronto, e non lo
è neanche ora in altre relazioni. Per
riprendermi dalla delusione, conse-
guita la laurea, andai in giro a fare
la fotografa di scena. La girandola
di possibilità non aveva smesso la
sua corsa e passavo di incarico in
incarico, di invito a cena in invito a
cena, insoddisfatta. «Ah se trovassi
una donna che potesse accogliermi,
coccolarmi, darmi pace».

Il desiderio tornava prepotente
e - coincidenza? - arrivò l'occasio-
ne. In discoteca mi presentarono
AnnaMaria. Simpatica, mi telefonò
diverse volte, facendomi apprezza-
menti che di solito le mie amiche
non mi rivolgevano. Seppi che le
piacevano le donne e, poi - tenetevi
forte - faceva la vigilessa!
LA DIVISA
AnnaMaria aveva vinto gli stessi
concorsi che io non avevo superato,
magari c'eravamo anche sfiorate
quelle mattine, ma c'era tanta gen-

te. «Ok, accetto i suoi inviti e vedia-
mo che cosa succede». Ci mettem-
mo insieme, anche se io non sono
mai stata innamorata di lei davvero.
Divenute una coppia, incominciai a
frequentare i locali gay di cui prima
sconoscevo l'esistenza. Un mondo
nuovo si stava aprendo dinanzi ai
miei occhi. In tutti i sensi. Sul lavo-
ro dovevo prendere una decisione
fondamentale: lasciare la vita d'av-
ventura come fotografa, per trovare
un’occupazione che mi desse più
respiro. Rifeci i concorsi anche in
comuni lontani per diventare vigile.
Vinsi, finalmente. E la mia vita pre-
cipitò in una sorprendente sintesi:
l'abilità nella fotografia mi servì
quando, parte della squadra infortu-
nistica, feci i primi rilevamenti degli
incidenti gravi. Le competenze di
bagnina quando, trasferitami a Mi-
lano, feci parte delle pattuglie fluvia-
li. Iniziai come tutti con la viabilità

e, soprattutto, indossando la divisa!
Mi dava coraggio, era vero, e non
solo in strada. I primi tempi del
lavoro mi scoprii molto attratta da
una donna, un giorno finii il mio
orario appena in tempo per raggiun-
gerla in discoteca, e andai diretta-
mente, senza passare da casa, senza
cambiarmi. Mi sorprendevo di me
stessa: i pantaloni rigidi, la cintura,
le scarpe pesanti sembrava mi desse-
ro un sostegno e non mi facessero
indietreggiare nel gioco della sedu-
zione. Mi sentivo attiva e non più
acquiescente.
I primi servizi cominciano con le
«pattuglie appiedate», nei posti di
controllo per monitorare le auto
ecologiche, o facendo le segnalazio-
ni manuali agli incroci quando i se-
mafori sono temporaneamente fuo-
ri uso. In strada la divisa è una spe-
cie di armatura leggera contro cui la
gente indirizza la sua rabbia. La mat-

tina ti alzi e sai che almeno uno se la
prenderà con te per una contravven-
zione oppure, segnalandoti tutte le
cose che non vanno, ti rivolgerà ri-
chieste di giustizia. Ma ormai sei
entrata nel gioco e devi affrontare
tutto, sei una donna in divisa. E gli
altri ti vedono in modo diverso. Le
donne se fai una multa possono pro-
testare invocando la solidarietà fem-
minile.
Gli uomini hanno due atteggiamen-
ti: dicono che le vigilesse sono più
cattive, ma forse in una donna spe-
rano di trovare la mamma che
«non deve punire mai», invece noi
eleviamo le contravvenzioni. Oppu-
re si lasciano catturare dalla fantasia
della donna dominatrice e indugia-
no, anche con sfumature, lasciando
l'incontro aperto ad altri esiti. Io
sono sempre molto formale, non
scendo mai sul tono amicale, per-
ché depotenzierebbe il mio ruolo.

Mi restano gli sguardi. C'era una
signora molto affascinate che a ora-
ri fissi con la sua auto passava da
una certa strada e cercava parcheg-
gio. Io facevo in modo di esserci e
l'aspettavo, lei mi guardava, io la
guardavo. Ancora, negli uffici co-
munali, c'era una donna alto funzio-
nario che coordinava un personale
molto numeroso. Lei aveva su di
me un'influenza particolare e face-
vo di tutto per incontrarla nei corri-
doi, al bar, e farmi vedere con la
mia bella divisa. C'era tra noi un
intenso gioco di sguardi. Un paio di
anni dopo la incontrai in una festa
di amici, ci presentammo: lei era in
coppia con una bella ragazza, e io
pure.
La divisa e la pistola attraggono più
di quanto non si creda. Può sembra-
re strano, ma ci trasformano. Ho
avuto una storia con una ragazza
pacifista. Dopo i primi approcci la
sua richiesta più pressante è stata
quella di vedere arma e uniforme. Il
padre era appassionato di armi e
divise e lei aveva preso da lui questo
interesse. Conosceva pistole e fucili
a menadito, così i colori e le partico-
larità di ogni tipo di divisa: da quel-
le dell'esercito fino ad arrivare alle
guardie giurate. Poi ho perso la te-
sta in una lunga relazione e le avven-
ture sono finite.
I COLLEGHI
Con i colleghi i primi tempi era una
continua provocazione. I maschi,
tutt’ora, tendono a prendere in giro
gli omosessuali e poi, però, quando
si incontrano tra loro si danno, in
segno di saluto, un colpettino sui
genitali. E non è l'unica contraddi-
zione rivelatrice. Non hanno fatto
mai battute esplicite sul mio lesbi-
smo che devono avere subodorato,
soffocandomi però di provocazioni
sulle mie relazioni con gli uomini.
«Esci in pattuglia con lui? Vedrai
dove ti porta». «Sei di turno con…,
lui si che è un vero uomo». Era
soprattutto uno di loro che mi ave-
va preso di mira. Un giorno al bar,
dinanzi a tutti, mentre vantava le

doti di amatore del collega con cui
sarei uscita in pattuglia, lo freddai.
«Come fai a sapere queste cose, ne
hai esperienza diretta?». Avevo fat-
to rimbalzare su di lui la sua provo-
cazione. Volevo che di me si dicesse
soprattutto che fossi un bravo vigi-
le, volevo la stima, il resto sarebbe
venuto dopo.
L'incontro con la prostituzione
trans lo abbiamo avuto di notte.
Eravamo in tre, due donne e un
uomo. Il collega inizia a spettegola-
re degli altri vigili, mettendoli in cat-
tiva luce, senza che nessuno gli aves-
se chiesto niente. Era nervoso, forse
a disagio, ma il suo modo non mi
piaceva affatto. Lo avevo visto un
paio di volte salutarsi confidenzial-
mente con alcune prostitute trans.
Le incontrammo e gli chiesi: «Co-
me mai mostri di conoscerle così
bene?». Si fece silenzio, dopo un po'
disse di essere andato con una per-
sona trans, e che non gli era affatto
dispiaciuto. Poi sono arrivati gli
scambi più rilassati. Una sera con-
trollavamo una discoteca gay per-
ché i vicini si erano lamentati del
rumore. Passammo dinanzi a un au-
to in cui due uomini si baciavano. Il
collega alla guida rimase sorpreso,
la collega gli disse: «Ma che ti impor-
ta?». E lui ci chiese se avessimo avu-
to esperienze con donne. Lei disse
di no, ma raccontò di aver frequen-
tato all'estero pub misti dove anda-
vano anche i gay. Io ero a mio agio
e dissi, semplicemente: «Sì».
Avevo atteso il momento giusto per
parlare di me, senza darmi in pasto
a nessuno, affermandomi come per-
sona. Avevo imparato negli anni a
darmi coraggio e a infonderlo.
Quando ti chiamano per strada e
c'è un ferito grave o c'è un pericolo
in corso, non puoi rivolgerti a nes-
sun altro, devi intervenire in prima
persona, sono gli altri che stanno
aspettando da te una mano. È così,
spinta dalle richieste altrui, ho supe-
rato le tante paure sotterranee che
spingevano mia madre a frenarmi
su tutto. La girandola delle possibili-
tà si è fermata offrendomi l'occasio-
ne giusta. Ho quarant'anni, non so-
no diventata una Super girl, ma ho
imparato a favorire in me un atteg-
giamento volitivo, il piglio decisio-
nista che mi è congeniale, un modo
attivo di seguire i miei desideri. E
questo lo devo a una grande amica:
la mia divisa.

delia.vaccarello@tiscali.it

Vigilessa e lesbica: «Ho una divisa per amica»
Storia di una quarantenne che descrive il fascino dell’uniforme, il rapporto con i colleghi e gli automobilisti

ai lettori

Glenn Close (a destra) nel film «Costretta al silenzio»
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