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O
gni seconda domenica del mese,
mio nonno mi portava a vedere
le navi italiane ancorate al porto.

Si partiva con la macchina da La Plata e si
attraversava tutta Buenos Aires.

«Da dove venite? Io sono di Oderzo,
provincia di Treviso», gridava il nonno ai
marinai che lavoravano sul ponte.

«Guarda la bandiera» mi dice sem-
pre. Un pezzo di tela bianco, rosso e ver-
de appeso a poppa. E poi masticava tra i
denti tutta la sua nostalgia in dialetto.

In Argentina c’era venuto per forza.
Non c’era da mangiare e lui era socialista.
Alla terza razione di olio di ricino e basto-
nate, aveva deciso di attraversare l’ocea-
no con tutta la famiglia. Quelle carrette
luride e insane erano fabbriche di malat-
tie. Durante il viaggio erano morti la non-
na e due maschietti. Si era salvata solo la
figlia più grande. Il nonno si era ritrovato
con una ragazzina di 12 anni, che non
sapeva fare nulla, ed era stato costretto
ad abbandonare il sogno di coltivare la
terra per stabilirsi a Buenos Aires, inven-
tandosi il mestiere di ciabattino.

Poi le cose erano andate meglio. La
ragazzina era cresciuta e aveva sposato
un altro veneto, Luigi Corradin di Meo-
lo, un paesino povero e sfortunato della
provincia vicentina. Il babbo era murato-
re e la mattina partiva col buio per anda-
re a costruire i palazzi a Buenos Aires.

A casa abbiamo sempre parlato dialet-
to veneto. La domenica ci si ritrovava
con altre famiglie venete e le donne cuci-
navano la polenta. Anche il vino che pro-
duceva Toni Zante, proveniva da un cep-
po robusto portato dalla zona di Porto-
gruaro. Un rosso intenso e profumato
che i parassiti non riuscivano a indeboli-
re.

Dopo la gita al porto, si andava al
club veneto di San Telmo e si ascoltava-
no le ultime notizie portate dalle bocche
affamate degli emigrati appena arrivati.
In Argentina c’erano solo emigrati. Di
ogni nazionalità. E ogni comunità lottava
con le unghie per mantenere intatte lin-
gua e tradizioni. Al tempo stesso ci si
sentiva argentini e quando si issava la
bandiera bianca e azzurra, tutti con la
mano sul cuore e tanto fiato nei polmoni
per cantare a squarciagola l’inno naziona-
le.

«Sono veneto, italiano e argentino. E
socialista» diceva il nonno.

«E io?» domandavo preoccupato.
«Anche tu. Poco importa se sei nato

qui».
Sono cresciuto così. A dulce de leche

e polenta. Ho frequentato le scuole italia-
ne di Buenos Aires fino alla fine del liceo.
Mio padre avrebbe preferito mandarmi a
lavorare ma il nonno voleva che mi laure-
assi e glielo aveva fatto giurare mentre, a
letto, attendeva la morte vigilando che la
mamma non facesse entrare il prete di
nascosto per l’estrema unzione.

Studiare mi piaceva e sono diventato
architetto. Mi trasferii definitivamente a
Buenos Aires. Entrai in uno studio poco
prima che i militari prendessero il potere
nel ’76. Le persone cominciarono a spari-
re. Italiani, spagnoli, francesi, tedeschi,
ebrei, comunisti, musicisti di tango, omo-
sessuali. E architetti. Nel giugno del ’78
scomparve il titolare dello studio. Rima-
nemmo in quattro, giovani e spaventati
ma continuammo a lavorare, discutendo
di notte se mantenere il nome dello stu-

dio o cambiarlo. Bastava poco
per sparire. Alla fine decidem-
mo di lasciare le cose come sta-
vano. Fu la nostra resistenza
contro la dittatura.

Sposai un’altra italiana di se-
conda generazione, Ilaria Men-
na; suo nonno era arrivato dalla
Calabria. Anche i nostri figli, Ro-
berto e Carlos, frequentarono le
scuole italiane.

Dalla metà degli anni Ottan-
ta alla fine del secolo fu un perio-
do tranquillo, a tratti sereno. La
gente non spariva più e noi ap-
partenevamo a quel ceto medio
in grado di sopportare l’endemi-
ca incapacità dei nostri corrotti
governanti di sviluppare il pae-
se. Non portai mai i miei figli al
porto a vedere le navi italiane e
non frequentammo più il club
veneto. La dittatura aveva diviso la comu-
nità; qualcuno era scomparso, altri aveva-
no fatto sparire. Ma soprattutto l’Italia
aveva fatto finta che la dittatura non fos-
se mai esistita e questo io e mia moglie
non potevamo perdonarlo. Nella sua fa-
miglia era scomparso un cugino. Un ra-
gazzo coi baffi dall’aria gentile.

Poi arrivò la grande crisi economica.
A 49 anni mi ritrovai per strada. Senza
lavoro e senza risparmi. Le banche li ave-
vano trasferiti clandestinamente all’este-
ro. Davanti alla sede centrale della banca
io e tantissimi altri scaricammo la nostra
disperazione sulle vetrate e sui bancomat
vuoti. Per la prima volta nella mia vita
scesi in piazza. In un sacchetto di plastica
portai da casa mestolo e pentola e parteci-
pai ai cazerolazos. «Que se vayan todos»
gridavamo.

Ma alla fine fummo noi ad andarce-
ne. File interminabili all’ambasciata italia-
na, stringendo tra le mani documenti in-
gialliti dal tempo per dimostrare la no-
stra italianità.

Fu un errore tornare in Italia. Doveva-
mo avere il coraggio di restare e stringere
la cinghia, ma in quei momenti sembrava
che l’Argentina non potesse offrire più
nulla. La notte non dormivo per la paura

di finire in una «villa miseria» e attraver-
sare l’oceano mi era sembrata l’unica so-
luzione. In tanti avevano fatto fortuna in
Europa. Io, poi, ero un bravo professioni-
sta e Ilaria una bravissima ortopedica. E
poi del nordest si dicevano grandi cose.
La locomotiva nordest, la chiamavano. A
guardare la televisione italiana sembrava
che bastasse un po’ di buona volontà per
fare quattrini. A noi bastava un vita digni-

tosa.
«La nostra famiglia ritorna in Vene-

to» dissi ai miei figli, consegnando le chia-
vi di casa all’impiegato della multinazio-
nale del ramo immobiliare che l’aveva
acquistata in contanti.

Partimmo col dolore nel cuore ma
pieni di speranza e la tranquillità di torna-
re in qualche modo «a casa».

Un lontano cugino di Oderzo, che

era venuto un paio di volte a
trovarci, ci aiutò a sistemarci e
a sbrigare le pratiche per le
scuole di Roberto e Carlos.
Prendemmo una casetta in affit-
to e io e Ilaria iniziammo a cer-
care lavoro. Lei lo trovò quasi
subito in una clinica privata,
dove lavorano cardiologi pachi-
stani e infermiere croate. Io, un
impiego da architetto ancora lo
cerco. Troppo vecchio per en-
trare in uno studio e privo di
conoscenze e agganci per aprir-
ne uno col mio nome sulla tar-
ghetta.

A lungo abbiamo campato
con lo stipendio di Ilaria. Una
paga da immigrata che non ri-
conosce la sua professionalità.
Il problema è che siamo co-
munque stranieri, nonostante

il passaporto italiano. E viviamo le diffi-
coltà di tutti gli immigrati. La cosa più
ridicola è che, a parte mio cugino, qui
non frequentiamo altri italiani ma la co-
munità argentina, perlopiù veneto-argen-
tini nella nostra stessa situazione. Per Ro-
berto e Carlos è più facile, a scuola hanno
conosciuto altri ragazzi, e si sono costrui-
ti un giro di amicizie. Ma rimangono
sempre gli «argentini». Anch’io all’oste-
ria dove ho trovato lavoro, sono l’argenti-
no. Il primo giorno, mentre pulivo il ban-
cone, avevo attaccato discorso con un
paio di clienti e avevo raccontato la storia
della mia famiglia e della crisi economica
che ci aveva costretto a emigrare. Da un
tavolo dove si giocava a briscola si era
alzata una voce: «Cosa siete tornati a fa-
re? Non siete più italiani». E nessuno ave-
va ribattuto. Da allora ho imparato che
certi argomenti non si toccano e che i
veneti si sono dimenticati di essere emi-
grati in tutto il mondo.

Ora non hanno più fame ma villette e
macchine di lusso. Gli uomini bevono e
giocano a carte come ai tempi di mio
nonno ma non hanno più sogni. Un livo-
re incomprensibile divora il loro animo.
Odiano e disprezzano tutto quello che
non conoscono. Negri, arabi, albanesi,

rumeni sono feccia. I sudamericani, inve-
ce, truffatori e le loro donne puttane da
night. Ci chiamano, indifferentemente,
Bingo Bongo.

Una volta un tizio cercava un bravo
ortopedico per il figlio che aveva proble-
mi a una spalla. Gli feci il nome di mia
moglie e lui mi disse che Ilaria era un
medico da terzo mondo, mica aveva stu-
diato nelle loro università. Le mani su
suo figlio non le avrebbe messe mai.

Quando ci ritroviamo tra argentini
commentiamo l’ignoranza che ci rende
difficile vivere in questo nordest. Ma ab-
biamo anche il pudore di considerarci
fortunati, per essere considerati Bingo
Bongo «buoni». In Argentina eravamo
tutti emigrati, nessuno si sentiva stranie-
ro. Il tango era il ponte tra il passato e il
presente ma qui nessuna musica ha sen-
so.

La locomotiva viaggia grazie al lavoro
di quegli immigrati che quelli dell’osteria
non vedono l’ora di cacciare. Viaggia ve-
loce pagando poco e in nero. Fila dritta
nelle gallerie evadendo sistematicamente
il fisco. Siamo noi il carbone nella caldaia
ma sui muri attaccano manifesti dove
giurano di non aver bisogno di nessuno,
indossano camicie verdi e girano minac-
ciosi di notte con l’alito che sa di vino.

Eppure quando si cambiano d’abito e
tornano dietro i banchi dei loro negozi, i
nostri soldi li prendono volentieri. An-
che quando passano a ritirare gli affitti
con tariffe speciali, perché si sa che i Bin-
go Bongo rovinano le case in cui vivono.

La verità è che non possono darci
dignità e diritti, perché diventeremmo co-
me loro e alla prima crisi economica se-
ria dovrebbero sostenere il costo della
nostra cittadinanza. Invece così possono
dare un calcio in culo ai loro Bingo Bon-
go e rispedirci da dove siamo venuti.

Certo per me è diverso. Ho un passa-
porto con lo stemma dello stato italiano
ma ha lo stesso valore di una carta di
soggiorno e allora preferisco sentirmi
straniero. Anche se ho un senso della
patria che loro non hanno. E non voglio-
no.

All’osteria, sul registratore di cassa, il
proprietario ha attaccato lo stemma del
leone di Venezia. Nel loro linguaggio si-
gnifica che un vero veneto non chiede lo
scontrino fiscale per non finanziare Ro-
ma ladrona. Forse è per questo che conti-
nuo a lavorare in nero. Li sento parlare di
nuovi confini e di nuove aggregazioni
federali. Veneto, Friuli, Austria, Slovenia.

Ascolto e taccio. Parlo solo i giorni di
festa con gli altri argentini. Cuciniamo
l’asado e nutriamo la nostalgia. Come
faceva il nonno con gli altri emigrati vene-
ti.

Vecchie storie che qui nessuno vuole
più ascoltare. Odiano il loro passato di
poveri contadini. La locomotiva ha spaz-
zato via tutto. Memoria, tradizioni, luo-
ghi. Pretendono di rivendicare l’apparte-
nenza a una terra di cui non conoscono
nulla.

Noi argentini una patria ce la siamo
dovuta inventare. Eravamo uno dei paesi
più ricchi del mondo che attirava dispera-
ti da ogni angolo della terra e vendevamo
grano e bistecche anche a Russia e Stati
Uniti. Poi il giocattolo si è rotto. Nulla
continua all’infinito. Prima o poi anche
la locomotiva dovrà fermarsi. Noi Bingo
Bongo saremo destinati a pagare i costi
della crisi. Per fortuna siamo abituati a
viaggiare per ricominciare da qualche al-
tra parte e a non smettere mai di sognare.

Craxi, Proudhon & Turati. Articolessa celebrativa sul Giornale (di
famiglia), di Luciano Pellicani sul «Craxi riformista», che sconfisse
il marxismo e Berlinguer. E in nome di tre stelle polari: Turati,
Bernstein, Proudhon. Con Bettino promosso a gran nume teorico.
A Kim Il Sung del «revisionismo socialista». In realtà Berlinguer si
sconfisse da sé, con i limiti della sua politica. Mentre il marxismo
da noi era ben altra cosa, dalla caricatura marxleninista che ne fa
Pellicani. Semmai furono Bobbio, Salvadori, Amato e Colletti a
dare un contributo a quel dibattito (sul Mondoperaio di Coen,
liquidato poi da Craxi). Non certo il Craxi versione Pellicani, e
«scopritore» di Proudhon. E inoltre quanto a Proudhon, valga
quanto segue: era anarchico e antistatalista, mutualista e «anti-poli-
tico». Niente a che fare col decisionismo iperpolitico e presidenziali-
sta craxiano. Bernstein? Era per la «cittadinanza» e i «diritti»,
nonché critico feroce dell’invadenza dei partiti nelle istituzioni.

Niente a che fare con l’occupazione craxiana dello stato. Turati?
Era antirevisionista, benchè gradualista. Niente a che fare col mini-
sterialismo e il rampantismo craxiano. Certo, erano tutti (giusta-
mente) avversi alla dittatura rivoluzionaria. Ma la loro eredità
Craxi la evocò soltanto per poi buttarla nel cestino.
Lessicografi. Con l’intenzione di far satira sull’ossessiva presenza
del nome di Berlusconi in ogni angolo del discorso pubblico e
privato, Pierlugi Battista su La Stampa raggiunge questo cospicuo e
paradossale risultato: scrive 170 volte il nome del Premier (cento-
settanta!). Associandolo ad altrettanti «giochi linguistici» e occasio-
ni di cronaca. 170, escluso il titolo («Dieci anni con Berlusconi»),
gli aggettivi (berlusconiano/i), la didascalia della foto e la scheda
cronologica. Ottimo spot. Sarà contento il Cavaliere, coi suoi lessi-
cografi. Infatti, tutte le «occorrenze» segnalate da Battista formano
già un magnifico lessico universale di regime. Lo segnaliamo al

bibliografo Dell’Utri.
Autocoscienza. Ammettiamolo, ne hanno fatti di passi avanti le
donne di An. E infatti, alla domanda di Perna sul Giornale - «Dove
interverrebbe su di sé?» - così risponde Daniela Santanchè: «Per la
carrozzeria mi accontento. Piuttosto un’operazione cerebrale per
farmi introdurre il massimo di argomentazioni politiche...». Sic.
Quando si dice autostima.
Citazionisti. Leggere Massimo Teodori sul Giornale è uno spasso.
Non ne azzecca una e cita a vanvera. Scrive che Tocqueville voleva
che ogni generazione stilasse «una nuova Costituzione». Ma è il
contrario! Tocqueville criticava le generazioni che si illudevano di
poter riscrivere l’eredità del passato. Da liberale era per la continui-
tà costituzionale. E poi Teodori ripete la solita sciocchezza: il
premier inglese scioglie le Camere. No, il modello Westminster
non lo consente. Teodori si documenti, e studi un po’ di più.

Umberto Bossi, ministro
per le Riforme, vuole
riscrivere la seconda

parte della Costituzione
repubblicana e sogna

un’Italia divisa, con il
Nord che si fa i discorsi
e gli affari suoi nel suo
parlamentino padano.

Ai politici il compito di
fermare le visioni

razziste e secessioniste
della Lega. Domani nelle

librerie troveremo un
contributo letterario
all’unità d’Italia per

niente garibaldino ma
molto romantico: si

tratta di «Viva l’Italia»
(Fandango, pagine 126,
euro 10), antologia di
«racconti per un paese
da non dividere» curata
da Oscar Iarussi.
Massimo Carlotto,
Giancarlo De Cataldo,
Roberto Cotroneo,
Luciano Doddoli, Lisa
Ginzburg, Edoardo Nesi,
Lidia Ravera, Giampaolo
Rugarli, Luigi Serafini,
Emanuele Trevi e
Sandro Veronesi: undici
autori per dieci
testimonianze di
appartenenza nazionale.
In questa pagina
anticipiamo «Tanos» di
Massimo
Carlotto.
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PROUDHON? NULLA A CHE FARE CON CRAXI

Leo Longanesi

Non è che sono
fuori moda io.
È che sono troppo di moda
gli altri.

«Sono veneto, italiano
e argentino. E socialista»
diceva il nonno.
«E io?» domandavo
preoccupato.
«Anche tu»

Per fortuna siamo abituati
a viaggiare
per ricominciare
da qualche altra parte
e a non smettere mai
di sognare
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Bruno Gravagnuolo

Cosa significa essere
italiani nella patria di Bossi?

Il racconto di Carlotto
insieme ad altri dieci raccolti
in un’antologia «per un paese

da non dividere»

Anselmo Tumpic
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