
Marco Calamai

29 ottobre
Sono sempre più convinto che ameri-
cani ed inglesi hanno deciso di resta-
re in Iraq per un lungo periodo. La-
sceranno il paese solo quando avran-
no la sicurezza di controllare il nuo-
vo regime (ma quale?, e fino a quan-
do?, e come?) e quindi il petrolio non-
ché tutta la regione. Una strategia
che a me come a tanti sembra assur-
da e irrealizzabile perché è sempre
più evidente che qui la gente non li
vuole ma che per gli ultras di Washin-
gton, che controllano saldamente le
decisioni di Bush, è lucida e coerente
poiché é in gioco, nella loro visiona-
ria strategia di dominio, il futuro del
mondo e soprattutto il futuro ameri-
cano nel mondo. Qui si gioca davve-
ro una partita decisiva per i prossimi
chissà quanti anni. In un certo senso
mi dispiace vedere pochi americani
qui a Dhi Qar perché sono certo che
lavorare con loro mi aiuterebbe a ca-
pire meglio la strategia americana in
questa parte del mondo. Gli inglesi
sono in fondo patetici, hanno accetta-
to un ruolo subalterno nella speran-
za di mantenere una relativa presen-
za sulla scena internazionale. (...).

Mi sto progressivamente renden-
do conto che sto partecipando ad
una operazione che mi convince sem-
pre meno sul piano sia etico che poli-
tico. Ho proprio l'impressione che
tornerò in Italia molto più critico ver-
so gli americani e i loro «cugini» in-
glesi di quanto lo fossi all'inizio di
questa esperienza. Sento crescere in
me, e lo avverto anche nei commenti
preoccupati di molti colleghi, civili e
militari, un profondo pessimismo sia
sul governo italiano, velleitario sul
piano politico e scomposto sul piano
operativo; sia sulla vecchia Europa,
divisa e incapace di giocare un ruolo
positivo nel mondo. Mi consolo pen-
sando a questi
nostri militari
-gente schietta,
onesta e positi-
va- che, senza re-
torica né arro-
ganza, lavorano
senza tregua cer-
cando di dare un
senso alla loro
missione. (...).

30 ottobre
(...). Tocco con
mano la diversa
cultura che ci se-
para: tra chi si
sente occupante
ed è orgoglioso
di aver fatto la
guerra e ritiene
che le forze della
coalizione non possono tollerare di-
sordini e proteste. E chi invece è qui
per contribuire alla pace e soprattut-
to sostenere la ricostruzione e la tran-
sizione democratica. Ripenso alla dif-
ferenza con il Kosovo, l'enorme di-
stanza tra l'approccio Onu -affidare
alle Ong e alle diverse Agenzie Onu i
progetti della ricostruzione e avviare
fin da subito la transizione preparan-
do le elezioni municipali- e quello
anglo americano in Iraq (delegare
gran parte della ricostruzione alle im-
prese americane, imporre i tempi e i
modi della transizione a strutture ira-
chene composte da persone scelte da-
gli stessi occupanti). (...).

3 novembre
(...). Dove stiamo andando? Non sta
fallendo miseramente questa opera-
zione di ricostruzione economica e
politica voluta dagli americani e dai
loro alleati? È possibile consolidare
una democrazia dei comuni dove an-
cora contano saldamente legami fa-
miliari e tribali, dove comunque uno
sceicco e soprattutto un imam rap-
presentano autorità «superiori» ri-
spetto ai primi embrionali organismi
rappresentativi come i Consigli Co-
munali, finalmente eletti dalla popo-
lazione dopo decenni di totalitari-
smo sunnita? Quanto tempo ci vorrà
per rimettere in piedi un paese disgre-
gato da ogni punto di vista, colpito a
morte da un regime dispotico e spie-
tato (ogni momento incontriamo
persone che hanno perso parenti uc-
cisi o scomparsi durante il regime)
che, per esempio, qui nel Sud un tem-
po ricco di acqua e di prodotti agrico-
li, ha distrutto tutto deviando il cor-
so dei fiumi e dei canali, con la lucida
intenzione di letteralmente far mori-
re di sete la gente e di uccidere l'agri-
coltura e gli allevamenti di quella che
un tempo era considerata una delle
terre più ricche del mondo? (...).

5 novembre
(...). Il Maggiore Altieri prende la pa-
rola e spiega con calma e con tono
deciso: «Noi militari italiani non ab-
biamo fatto la guerra; noi siamo qui
in missione di pace». Che siamo qui
per aiutare la gente, che il lavoro é un
diritto di ogni uomo, che dobbiamo
trovare insieme una soluzione ma
senza minacce, senza violenza. E
mentre parla mi guarda ed io lo guar-
do; e sappiamo entrambi senza dirlo

che siamo incastrati in una macchina
che ci sta stritolando, che siamo
schiacciati tra Bremer e la gente, che
questa gente è davvero stufa di aspet-
tare. Che il tempo sta scadendo, che
anche qui la luna di miele sta per
finire. E fissiamo un nuovo incontro
per il prossimo sabato e loro ci ringra-
ziano, forse si fidano di noi, forse
hanno capito che siamo sinceri, che

non siamo soldati e civili aggressivi,
che abbiamo comunque intenzione
di aiutarli. Ed io do la mano a ciascu-
no di loro; non alla donna natural-
mente che qui non si può, è un sacri-
legio terribile. E ci portiamo tutti e
due la mano destra al petto, come si
fa da queste parti, in segno di corte-
sia e di rispetto, e ci guardiamo per
un attimo negli occhi e sento che c'è

fiducia nel suo sguardo. (...).

8 novembre
(...). È esplosa la rabbia di chi non
intende accettare che militari del vec-
chio regime, legati al Baath, il dissol-
to partito di Saddam, tornino ad oc-
cupare un posto come prima nelle
forze armate. Un problema che gene-
ra ogni volta conflitti, specie qui nel

Sud sciita, dove i militari del vecchio
regime, come i poliziotti, venivano
considerati traditori. È così aumenta-
ta la confusione, la folla si è fatta
minacciosa, la Brigata ha deciso di
rinviare l'operazione ad un altro mo-
mento ed ha deciso di andare via per
evitare che i nostri militari venissero
coinvolti nella rissa. Ed ecco che gli
scontri sono diventati battaglia vera

e propria, sono iniziati gli spari, alcu-
ni manifestanti hanno tentato perfi-
no di aggredire con spranghe e col
lancio di sassi i veicoli militari dell'
esercito italiano, che per fortuna so-
no riusciti ad allontanarsi dal posto
senza gravi conseguenze. Poi la batta-
glia è continuata (un morto e diversi
feriti tra i manifestanti il bilancio fi-
nale, mi viene detto) fino a quando

un gruppo di manifestanti si è recato
alla vicina fabbrica del ghiaccio ed
ha bruciato lo stabilimento, uno dei
pochi ancora funzionanti a Dhi Qar.
(...).

10 novembre
(...). Suq Al-Shiyukh, circa 200 mila
abitanti (la terza della provincia do-
po Nassiriya e Al-Shatra) è una citta-
dina cupa, grigia. (...). Il Municipio,
sulla strada principale, è un edificio
brutto e mal tenuto. Si sente subito
l'assoluta mancanza di mezzi. Il sin-
daco, Ali Mutar Hasan, è lì che ci
aspetta. Inizia il racconto delle tante
cose che non vanno. La sicurezza in
primo luogo: «Qui la polizia non
funziona, non è stata ancora adde-
strata, gli agenti sono alloggiati alla
meglio in una scuola inadeguata per-
ché la vecchia stazione di polizia è
stata distrutta e i soldi per ricostruir-
la non ci sono». Mentre il Sindaco
parla mi accorgo che uomini armati,
dall'aspetto vigile e deciso, sono lì a
controllare. «Come può funzionare
la giustizia» - dice ancora il Sindaco-
«se il carcere qui non c'è più? È stato
distrutto durante la guerra e noi an-
cora non abbiamo visto i fondi che
ci hanno promesso per costruire un
nuovo edificio. Comunque noi ab-
biamo costituito un Comitato per la
sicurezza, ci sono rappresentanti dei
partiti, uno sceicco, un giudice, quat-
tro imam».

Usciamo dall'edificio. La nostra
jeep è preceduta da un veicolo sco-
perto a bordo del quale due uomini
armati vigilano attenti scrutando in
tutte le direzioni. Avverto un clima
di incertezza, il Sindaco sembra teso,
evidentemente teme qualcosa di cui
preferisce non parlare. Anche John è
nervoso, ha fretta, forse ha saputo
qualcosa. Fatto sta che, ogni volta
che ci fermiamo a controllare le con-
dizioni di un edificio o di una fogna-
tura, restiamo sul posto solo pochi
minuti, senza allontanarci dalla jeep,
come se dovessimo ripartire di corsa
in qualsiasi momento; e siamo sem-
pre circondati dalla nostra scorta e
dagli uomini armati del Sindaco.
(...).

11 novembre
(....). Quando esco dall'ufficio del
Rettore mi trovo di fronte un uomo
che mi aspetta. Mi fa vedere una ma-
no, una mano senza dita. Non parla
e mi guarda negli occhi. Resto senza
parole, non capisco cosa voglia, for-
se cerca un lavoro, forse ha bisogno
di aiuto. Poi la persona che mi ac-
compagna, una donna avvocato che
fa parte del Consiglio Municipale di
Nassiriya, mi spiega. «Non è qui per
chiedere qualcosa. Questo signore la-
vora come impiegato, per fortuna,
all'università. Non vuole soldi né aiu-
to. Vuole solo che lei veda cosa gli ha
fatto Udai, uno dei figli di Saddam.
Gli ha tagliato le dita della mano con
un colpo d'ascia, perché era contra-
rio al regime, si era battuto come
tanti contro il Raìs dopo la Guerra
del Golfo». Ci salutiamo portando la
mano destra sul petto, io la mia e lui
la sua senza dita. Sento un groppo
alla gola, penso quanto ha sofferto
questa gente, e quante attese ora che
il despota non fa più paura a nessu-
no. E sento di nuovo quel senso di
impotenza che tante volte mi prende
in questo incredibile paese. (...).

12 novembre
(...). Sono quasi le 10.40 - casualmen-
te controllo l'orologio quando arri-
viamo al Dipartimento delle Acque -
ed io entro, insieme a Mauro Altieri
e Fabrizio Lanza, nella stanza del di-
rettore. Gli sto dando la mano. È un
attimo, un attimo che non finisce
più. Un terribile boato, un boato che
entra nel cuore e nella testa, le mura
che tremano, il soffitto che crolla, le
finestre che si rompono, le schegge
che schizzano ovunque. Ci guardia-
mo negli occhi, increduli, sbigottiti.
Nessuno di noi per fortuna si è fatto
male. Fuori, nel cortile, sentiamo
gente che urla e fugge da ogni parte.
Usciamo subito, il Maggiore Altieri
ci precede pronto eventualmente a
sparare, ci avviciniamo all'uscita sul-
la strada dove donne e bambini pian-
gono e urlano di paura. Capiamo
subito che non siamo noi l'obiettivo
dell'attentato.

La tremenda esplosione non è
avvenuta, come abbiamo per un atti-
mo temuto, di fronte al nostro edifi-
cio. Mentre sentiamo spari e urla
dappertutto, saliamo di corsa sul
VM decisi, come prevedono le rego-
le di sicurezza in un caso come que-
sto, a tornare alla nostra base, alla
CPA. D'improvviso vediamo, e tutto
diventa chiaro, spaventosamente
chiaro. Le fiamme e le nuvole nere
di fumo che salgono verso il cielo
sono di fronte a noi, a circa 200 me-
tri. Capiamo subito: è l'edificio dei
carabinieri che brucia, è stato lì l'at-
tentato. Sentiamo le sirene delle pri-
me autoambulanze e dei vigili del
fuoco che già corrono verso il punto
dell'orrore e della morte.

(2 -Fine. La prima parte è stata
pubblicata ieri, 21 gennaio 2004.)

«Sono le 10.40, sentiamo un
boato. Fuori nel cortile, gente
che urla. Vediamo le prime
autoambulanze dirigersi verso
il punto dell’orrore
e della morte»

«Dove stiamo
andando? Non sta

fallendo miseramente questa
operazione di ricostruzione
economica e politica voluta

dagli Usa e dai loro alleati?»

‘‘‘‘

il libro

Diario da Nassiriya: ho visto
la rabbia degli iracheni
prima dell’attacco agli italiani

· Marco Calamai è l’autore del libro «Dia-
rio da Nassiriya -Fine di un’illusione»,
che uscirà insieme all’Unità il 7 febbraio
prossimo e di cui pubblichiamo qui am-
pi stralci. Calamai annota quotidiana-
mente la sua esperienza a Nassiriya e in
una sorta di carteggio virtuale racconta
nelle e-mail inviate alla moglie i 30 gior-
ni che precedono l’attentato del 12 no-
vembre 2003, dove persero la vita 19
italiani, 17 militari e due civili.
Ingegnere elettronico, Marco Calamai è
stato dirigente sindacale della Cgil negli

anni ‘60 e ‘70. Giornalista all’Unità e a
Rinascita, studioso di questioni interna-
zionali, Calamai ha scritti libri e saggi
sulla transizione democratica in Spa-
gna, Portogallo, America latina e Koso-
vo. Per le Nazioni Unite è stato in Perù,
Bolivia, Ecuador e Colombia. Consiglie-
re Speciale della Cpa (governo della coa-
lizione a livello provinciale) a Nassiriya,
si è dimesso dal suo incarico dopo l’at-
tentato contro gli italiani, in aperta pole-
mica con la politica anglo-americana in
Iraq.

Iraq, donne in piazza contro gli ayatollah
Migliaia di curde manifestano contro l’abolizione del codice di famiglia decisa dai capi sciiti

La palazzina che
ospitava il
comando

italiano distrutta
dall’esplosione,

in alto un
carabiniere
a un posto

di blocco
a Nassiriya

Toni Fontana

La posta in gioco è altissima, e dunque i diversi
attori che si contendono la scena cercano di
dare visibilità alle loro proposte. Così per il
terzo giorno consecutivo gli sciiti iracheni, in
questo caso i seguaci del moderato al Sistani,
sono scesi in piazza per sostenere il piano del
grande ayatollah. Dicono i testimoni che nella
città meridionale di Samawa i dimostranti era-
no «alcune migliaia», ma, se si considera che
nei giorni scorsi sono state pacificamente occu-
pate la capitale e le città sante di Najaf e Karba-
la, appare chiaro che gli sciiti, moderati e non,
rappresentano in Iraq la sola forza organizzata
in grado di mobilitare grandi masse e di preten-
dere le elezioni. La mobilitazione delle masse
che inneggiano agli ayatollah sta suscitando
non poca preoccupazione alla Casa Bianca alla

disperata ricerca di un «Karzai iracheno» da
mettere in campo per bilanciare la pressione e
le pretese di al Sistani. Per questo Adnan Pacha-
chi, presidente di turno del consiglio di gover-
no a Baghdad, è stato invitato da George Bush
alla Casa Bianca in occasione del discorso sullo
stato dell’Unione. Pachachi, ottantentenne, mi-
nistro degli Esteri iracheno in anni lontani, ha
poi preso le distanze dal Baath ed è stato esiliato
da Saddam. Si è così trasformato in un influen-
te uomo d’affari per conto degli Emiri del Gol-
fo ed è quindi tornato in Iraq alla fine della
guerra. È in quota sunnita ed è considerato un
«liberal» che ha assorbito nel corso dei decenni
la cultura occidentale diventando un sostenito-
re dei principi laici e dell’economia di mercato.

Il tallone di Achille di Pachachi è la sua
scarsa rappresentatività; il luogo esilio lo ha
allontanato dal paese dove si è fatto conoscere
solo negli ultimi mesi. La comunità sunnita,

penalizzata dalla fine del regime che ne aveva
tutelato i privilegi, non si riconosce nell’uomo
che Washington corteggia nella speranza di argi-
nare il ciclone sciita.

Non a caso la commissione degli Ulema, i
saggi di fede sunnita, si è riunita ieri a Baghdad
ed ha preso una posizione durissima contro il
«controllo totale esercitato dalle forze di occu-
pazione che, con gli strumenti a loro disposizio-
ne tenteranno di condizionare le elezioni». Rias-
sumendo: gli sciiti (60% della popolazione) vo-
gliono le elezioni per vincerle, i sunniti (20%)
non le vogliono, i cristiani non hanno voce,
mentre i curdi si preparando a pretendere, nel
nuovo assetto dell’Iraq, un’«ampia autonomia»
che sconfina nella secessione. Tutto ciò mentre
sui veri obiettivi degli sciiti si addensano molti
sospetti. L’abolizione del codice di famiglia del
1959 decisa dai capi sciiti con un colpo di mano
nel governo provvisorio, sta suscitando crescen-

ti proteste. Dopo le donne di Baghdad sono
scese in piazza quella curde che hanno promos-
so un’affollata manifestazione nella città di Sula-
imaniya. Il governo ha deciso di sottomettere il
diritto di famiglia ai dettami religiosi, annullan-
do importanti conquiste strappate dalle donne
irachene addirittura alla fine degli anni cinquan-
ta.

Queste tensioni covano e rischiano di esplo-
dere mentre la guerriglia non perde giorno per
segnalare la propria presenza. Attentati sono
avvenuti a Kirkuk e Mosul (sei agenti iracheni e
due soldati Usa feriti). Nel sud, ad una cinquan-
tina di chilometri da Nassiriya i militari hanno
sequestrato un ingentissimo quantitativo di ar-
mi ed esplosivi. I militari italiani hanno scoper-
to un deposito con 184 lanciarazzi, 257 razzi, e
dieci missili tra i quali un Sa-7, potentissimo
ordigno utilizzato per abbattere gli elicotteri
americani.
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