
Segue dalla prima

Ma il lettore sappia che tutto quello che dirò
in questo articolo, dedicato al ventennale del
Mac, è tremendamente di parte: perché gli
utenti Apple sono una setta entusiasta, una
minoranza creativa, un mondo a parte che si
ritiene minacciato dallo strapotere di Bill Ga-
tes e di Microsoft. Peggio, tutti quelli che
come me usano soltanto computer Apple
sanno che si tratta di una fede, acritica e
quasi dogmatica. Ma se Apple ha questo po-
tere, qualche motivo ci deve pur essere. E
cercherò di spiegarlo.

Il primo Macintosh era un computer che
ti sorrideva solo ad accenderlo, che ti mostra-
va una scrivania simile a quella che avevi
sempre usato nella vita quotidiana, e che ti
costringeva a usare un oggettino bianco colle-
gato a un filo, il mouse, per spostarti sullo
schermo. Quel 24 gennaio 1984 qualcosa è
cambiato. E non è rimasto più nulla uguale a
prima. Ora, intendiamoci bene, vent’anni
nel campo dei computer sono come trecento
anni altrove. Il primo Macintosh era un og-
gettino su cui potevi a malapena scriverci.
Ma c’era là dentro un’idea che ha diviso il
mondo: tra quelli che usavano il sistema Mi-
crosoft-Dos adottato da Ibm e gli altri che
stavano dalla parte di Apple. Prima i due
partiti erano divisi in parti quasi uguali, poi
sempre più diseguali fino ad arrivare oggi a
vedere che gli appassionati del Macintosh
sono soltanto il 6 per cento degli utenti mon-
diali di computer. E quelli che usano l’altro
sistema rappresentano il rimanente 94 per
cento. Steve Jobs da una parte, Bill Gates,
l’uomo di Microsoft, l'uomo di Windows
dall’altra.

Il sistema Windows impera ovunque e
impone la sua potenza e la sua forza all’inte-
ro mondo, e il popolo del Macintosh è diven-
tato con il tempo la setta creativa che cono-
sciamo, che nella vulgata comune sta a perde-
re tempo tra gingilli colorati, e programmi
progettati come dei passatempi. Con sistemi
operativi che si apro-
no e si chiudono
con un effetto sul
monitor tipo genio
della lampada. Gli
utenti normali, quel-
li che faticano nella
costante illogicità di
Windows: ti dicono
che non c’è program-
ma degno di questo
nome che giri su un
computer Apple. Na-
turalmente sono
sciocchezze. Ti spie-
gano che molti docu-
menti non sono leg-
gibili sul Mac, ti spie-
gano che quello che
conta è comunicare,
tutti uguali, e tutti
nello stesso modo. E
invece la pubblicità
di Apple ti dice:
«Think different». E
per chi non capisce
l’importanza, peggio per lui.

Già in quel gennaio del 1984 era tutto
diverso. Già vent’anni fa lo schermo Mac era
grigio chiaro e quello degli altri computer
era nero. Sul Mac avevi un cestino per butta-
re i documenti, e le iconcine, e le cartelline
dove mettere le cose. Mentre sul tetro scher-
mo degli Ibm dovevi scrivere righe di testo
per andare a leggere i documenti. Attraverso
quella piccola grande idea, riprodurre tutto
l’immaginario creativo che ci circonda, la
Apple ha costruito un’industria basata sulla

creatività. E un industria basata sulla diffe-
renza, in un mondo che non tollera differen-
ze e linguaggi non omologati.

In questo senso il Macintosh è una rivolu-
zione permanente. Non è solo software, co-
me è per il colosso di Bill Gates, ma è anche
hardware, design, colori diversi, forme ina-
spettate, prodotti rassicuranti. È un grado
più alto di evoluzione, a cui gli utenti Win-
dows cercano di adeguarsi arrancando come
possono. Microsoft ci ha provato, ha copiato
il mouse, ha copiato lo stesso tipo di scriva-
nia, ma i risultati non sono gli stessi. C’è
qualcosa di irrisolto in un computer che non
è un Apple, qualcosa che ti ricorda che tu e
lui siete due cose diverse: separati da una
tecnologia che non ti è e non ti sarà mai
amica. Chi usa computer con un sistema
Windows subisce il potere, la potenza oscura
della macchina, non può capirla fino in fon-
do, non può utilizzarla con facilità, sa che è
lei che comanda, lei che decide. L’utente
Windows è vittima dell’immaginario tecno-
logico di Stanley Kubrick in 2001 Odissea
nello spazio, dove il computer si chiama Hal,
nome composto dalle tre lettere immediata-

mente precedenti a quelle della sigla Ibm.
In vent’anni Apple è cambiata molto. I

computer da grigi sono diventati verdi, az-
zurri, neri, gli accessori si sono moltiplicati,
le tastiere hanno eliminato i fili che le collega-
no alle macchine, e Steve Jobs è stato per
dodici anni lontano dalla sua creatura, e ci è
tornato soltanto nel 1997, l’anno della rina-
scita della Apple. Con un’idea portante, che
nel tempo potrebbe rivelarsi vincente. Fare
di ogni utente Apple, qualcuno che sceglie la
creatività contro la ripetitività, che può espri-
mere se stesso, come direbbe il Dedalus di
James Joyce, «in qualche modo di vita e di
arte». Il mondo del Mac è un mondo dove la
creatività ha un ruolo centrale.

I programmi che girano sui nuovi Macin-
tosh sono fatti per questo: per montare film,
ritoccare fotografie, ascoltare e comporre
musica. Questo non vuol dire che non ci
siano programmi analoghi anche in Win-
dows, ma è proprio il modo in cui sono
integrati tra loro a fare davvero la differenza.
Internet è piena di siti dove gli utenti Mac si
incontrano, e si scambiano le loro esperien-
ze. E nel futuro la partita non sarà più soltan-

to tra Apple e Microsoft, ma entrerà in cam-
po anche Linux, il nuovo sistema operativo
che chiunque può utilizzare senza spendere
una lira: il fronte contro lo strapotere di Mi-
crosoft si allargherà sempre di più. Al punto
tale che già oggi il presidente della Repubbli-
ca del Brasile Lula, ha scelto questo nuovo
sistema operativo per tutti i computer utiliz-
zati dall’amministrazione dello Stato.

È una partita molto seria. C’è un’etica del
software, e c’è un’estetica del software. Se
Linux è assolutamente etico, accessibile a tut-
ti gratuitamente. Perché un sistema operati-
vo è una guida per muoverti nel mondo. E
non devi pagare per camminare nel mondo,
anche se è un mondo di software. Apple van-
ta un’estetica che non serve soltanto a farlo
ammirare, ma diventa un elemento determi-
nante per la formazione del gusto. È l’opera
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tec-
nica.

Fino ad oggi è stato detto che il maggior
ostacolo alla diffusione del Macintosh era il
costo più alto, rispetto agli altri computer.
Ma usare un Macintosh è come essere di
sinistra anziché di destra, essere liberal anzi-
ché conservatori, essere per un mondo an-
tiautoritario, in un una società globale che ha
troppe tentazioni autoritariste. I Macintosh
si accendono per generare idee, creare opere,
comunicare in modo attivo con gli altri. I
computer Windows si accendono per prende-
re ordini, ricevere informazioni, accettare
passivamente le regole altrui. Windows com-
plica le cose, al punto tale che passi buona
parte del tuo tempo a capire perché per fare
su quel computer la cosa più semplice del
mondo devi starci un’ora in più del necessa-
rio. Apple ti rende libero, Microsoft è un
grande fratello da arginare, ti toglie tempo, ti
tiene a distanza, ingrigisce il mondo. Non è
un caso che i virus dei computer girano tutti
in ambiente Windows, mentre i responsabili
dei virus, gli hacker, rispettano il Macintosh.

Ogni volta che
mi appare Bill Gates
da uno schermo tele-
visivo, ogni volta che
lo sento parlare, ho
la sensazione che sia
un uomo di grande
talento che ha costru-
ito un enorme fortu-
na economica, e che
è famoso per essere
forse l’uomo più ric-
co del mondo. Ne
prendo atto, e pren-
do atto che Bill Gates
è anche un uomo
che ama la cultura e
si è comperato uno
dei codici leonarde-
schi più celebri: il co-
dice Hammer. Cre-
do che sia l’unica per-
sona al mondo a pos-
sedere un codice di
Leonardo da Vinci.
Buon per lui. Le po-
che volte che ho vi-
sto e ascoltato parla-

re Steve Jobs ho pensato che dalla sua parte
c’è il carisma, e non solo la ricchezza, e che
soltanto l’inventore del Macintosh poteva di-
re, forse anche con un pizzico di astuzia e di
malizia, una frase che spiega tutto, di lui e del
suo modo di vedere il mondo: «Darei via
tutto il mio patrimonio economico in cam-
bio della possibilità di passare un pomeriggio
con Socrate». E poi dicono che inventare
computer sia un lavoro per gente senz’ani-
ma… Roberto Cotroneo

rcotroneo@unita.it

I l vento brucia l’inverno con le sue raffiche africane. Una
sirena lancia la sua nota d’agonia, giù in fondo alla

piazza. C’erano aiuole tappezzate di gelo, nel silenzio del
parco «La Tesoriera», assopito come se davvero tutto proce-
desse seguendo il consueto rituale della stagione: il riposo
della giostra spenta, la zampa di legno di un cavallo sollevata
in un eterno salto, i campi da bocce spariti sotto un tappeto
di foglie accartocciate, ricamate di brina. Un cane rasentava
l’euforia impazzita di una momentanea libertà galoppando
sulla barba rada del prato, in una corsa dissennata e solitaria.
I bambini che affollano i viali erano svaniti dietro l’ultima
discesa del termometro, rinchiusi nell’ergastolo di doveri
minimi ma già assoluti. In quella luce di stagione morta
cercavo il tempo giusto di qualche riflessione svagata, eluden-
do per qualche istante la raffica di titoli destinati a informarci

sull’inevitabile progresso del disagio, sulle manovre per dar
fiato a chi ha già il respiro lungo, sul catastrofismo orbo di
chi produce catastrofi a raffica. L’aria dei notiziari è fetida
come la costruzione di questo mondo alternativo che voglio-
no sostituire al nostro vecchio universo di sicurezze esili ma
essenziali: una maestra, un medico, un fruttivendolo, diventa-
no parte di una inconoscibile multinazionale senza identità,
dove la sola certezza è la rincorsa a un piano approssimativo
di sopravvivenza. Cercavo l’inverno anziché l’estate tutto
l’anno, il silenzio che mette a tacere la manovalanza devastan-
te di una stagione che ha perso, nei viali rinsecchiti di questa
Torino immiserita, anche l’ultimo baluardo di vecchia sag-
gezza nel profilo aquilino del suo filosofo solitario.
La signora del terzo piano, nella palazzina elegante di fronte
al mio smarrimento, seguiva passo passo la sua schiavetta

peruviana nella lustratura quotidiana di un mega-alloggio
che non potrò mai permettermi: ogni tanto spiava la mia
faccia, come se potesse comprare anche questa, ovviamente
in svendita. Cercavo l’inverno, certo, ma l’ipotesi del tempo
silenzioso si è sconnessa sotto queste raffiche bollenti di fohn
che increspano il parco in onde già polverose, spazzano
foglie e cartacce, strapazzano i passanti liberando mulinelli
nervosi che s’intrufolano ovunque e mandano in tilt la stagio-
ne, quella vera. La bolla evapora, il mondo torna a bussare
per farmi guardare il pomeriggio che incalza e diventa passa-
to prossimo. Con l’ultima occhiata d’abitudine cerco le mon-
tagne - le mie montagne - là oltre lo schieramento dei palaz-
zi: ogni volta sono convinto di scorgere una cima risparmiata
dalla tenda di smog, ma solo perché ogni volta, a prevalere, è
lo sguardo del cuore.

Una rivoluzione, una filosofia,
un’estetica, un’etica: forse, mai come

nel caso della Apple, l’azienda
produttrice di computer, un nome ed

un logo ma, soprattutto i suoi
prodotti, hanno segnato un

cambiamento nell’approccio a nuove
tecnologie e linguaggi, tale da

giustificare quegli appellativi. Tutto ha
inizio venti anni fa, il 24 gennaio 1984
(data simbolica, preannunciata da un

celebre spot girato da Ridley Scott)
quando viene messo sul mercato il
primo computer Apple Macintosh.

Dispone di caratteristiche
assolutamente nuove e rivoluzionarie

come il suo sistema operativo che
utilizza un’interfaccia grafica con

metafore facili da comprendere
come il cestino, la scrivania, gli
appunti, ecc. Il computer e il suo
linguaggio diventano così
accessibili a chiunque. E il mondo
dei computer si dividerà in quello
dei «pc» e quello dei «mac». Passata
attraverso crisi e rinascite la Apple
in vent’anni si ritaglierà una fetta
del mercato informatico, puntando
sull’innovazione, sulla qualità e sul
design. I modelli, le forme, l’uso dei
colori, la cura del dettaglio ne
hanno fatto un marchio
inconfondibile e che ha dato vita ad
una vera e propria comunità di
«adepti». Per loro e per coloro che
ne vogliono sapere di più, oltre
all’articolo qui accanto, sul sito
dell’«Unità on line» (www.unita.it)
c’è uno speciale
«uniMac».
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CERCO L’INVERNO TUTTO L’ANNO

L
o potremmo chiamare Martin «Mac» Mystère. L’investigatore del mistero a fumetti, creato
da Alfredo Castelli agli inizi degli anni 80 e le cui avventure sono pubblicate da Sergio
Bonelli Editore, per le sue indagini, infatti, non può fare a meno del computer: un Mac,

ovviamente (anzi come si chiamava allora Macintosh), il primo modello da tavolo, quello col
monitor piccolino. Fin dalla prima storia, Gli uomini in nero, Martin Mystère usa il computer
della Apple e lo schermino del Mac compare in più di una vignetta, per riassumere la vicenda con
una serie di schermate in cui si leggono anche le considerazioni di Martin. Chi conosce Martin
Mystère sa che le sue avventure sono dense di informazioni e curiosità su luoghi, personaggi e
vicende storico-fantastiche: uno sterminato archivio di file, insomma, che Martin-Castelli catalo-
ga e rielabora continuamente per risolvere casi misteriosi. Con l’aiuto del suo Mac e del fido Java,
che non è un linguaggio informatico ma un uomo di Neanderthal, sopravvissuto al tempo.
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Federico Fellini

Non voglio dimostrare niente,
voglio mostrare

Dentro c’era un’idea
che ha diviso il mondo
tra quelli che usavano
il sistema Microsoft-Dos
e gli altri che stavano dalla
parte di Apple

Colorati e dal design
raffinato dividono chi
li usa e li ama dagli altri:
è come essere di sinistra
o di destra, essere liberal
o conservatori
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Martin «Mac» Mystère

fumetti

A sinistra
Steve Jobs durante
una delle sue
conferenze. Sotto
un’immagine dello
spot di Ridley Scott
In basso vignetta
di Martin Mystère

Sergio Pent

Vent’anni fa nasceva
il primo Macintosh
Fu una rivoluzione

tecnologica, estetica
e, per molti, etica

Un modo differente
di pensare

e di lavorare
con i computer
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