
S i è spento ieri serenamente a Sofia, nella sua bella
e luminosa casa di Oborishte, lo scrittore bulgaro

Jordan Radickov, dopo molti mesi di malattia che l’ave-
vano reso fragilissimo, quasi diafano. Ma non erano
riusciti a spegnere la sua indomita ironia, il guizzo degli
occhi, il sorriso. Personaggio come di un altro tempo e
di un altro mondo, era nato a Kalimaniza, (Bulgaria
nordoccidentale) nel 1929. «Qui anche i più comuni
eventi atmosferici, come la pioggia, i tuoni, la nebbia o
la neve, anche la più semplice storiella, sono in qualche
modo segnati da un marchio speciale: hanno in sé qual-
cosa di strano, sono avvolti da un velo misterioso, come
il viso di una donna mussulmana...» dice l’autore in una
novella (L’anatra da richiamo) parlando della sua contra-
da, e quello sperduto, minuscolo villaggio si era dilatato

nella sua prosa fino a diventare tutto un mondo. Som-
mersa dall’acqua negli anni ’70 perché il governo bulga-
ro potesse costruire una diga, Kalimaniza si era trasfor-
mata in una sorta di fantastica Atlantide contadina, era
diventata la culla del ricordo, fonte perenne della sua
prosa ricchissima e fantasiosa, popolata di esseri umani
e animali svagati e straniati come l’autore stesso: rane
parlanti, gazze sagge, bisce, lupi bianchi che arrivano
attraverso il Danubio gelato, passerotti, porcospini, un
brulicante paradiso terrestre insieme favoloso e realissi-
mo.

Erede di una tradizione letteraria che ha al suo cen-
tro il villaggio balcanico, Radickov ne è stato il profon-
do innovatore, e sarebbe riduttivo e fuorviante conside-
rarlo solo uno scrittore contadino, o legato al folclore.

La prosa di Radickov è figlia del ricordo, ma non ha
nostalgia di una civiltà che scompare, il suo è un ricordo
senza tempo e senza spazio, dove qualunque particolare
può dilatarsi per dare origine a un’altra storia, in un’ap-
parentemente svagata catena di digressioni verbali che
conducono il lettore su sentieri ardui, al limite dell’illogi-
co. Conosciuto e apprezzato dai lettori in Bulgaria già
dalla fine degli anni ’50, è negli anni ’60 che diventa uno
degli scrittori più amati dal pubblico con le raccolte di
racconti Abbecedario di polvere da sparo, Il melone di
cuoio e soprattutto con lo straordinario libro per bambi-
ni (ma anche per adulti) Noi passerotti (1968) da cui fu
tratta anche una serie televisiva di fortunati cartoni ani-
mati. Seguono altre raccolte di racconti (Paglia e grano,
La tenera spirale) e di novelle (Disegni rupestri, L’erba

folle), libri di viaggio, soprattutto in Siberia (I cortili bui)
e in Svezia (Piccola saga nordica), commedie di enorme
successo, come Il pandemonio, Lazzareide, Tentativo di
volo, e romanzi (Tutti e nessuno, L'arca di Noè). Tradot-
to in quasi tutte le lingue europee, in Italia (dove nel
1984 gli fu assegnato il Premio Grinzane Cavour) i suoi
racconti sono stati pubblicati da Marietti, Biblioteca del
Vascello e Voland, grazie alla competenza e allo straodi-
nario amore dei suoi amici ed estimatori di sempre,
Giuseppe Dell’Agata e Danilo Manera, che ne hanno
tradotto le opere, dannandosi dietro alle sue invenzioni
linguistiche.
* Ricercatore di lingue e letterature slave presso la II Uni-
versità di Roma «Tor Vergata», editore della casa editrice
Volandar
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L
a letteratura come autentica rivoluzione
democratica, la cultura come concreta
trasformazione della realtà. Una trasfor-

mazione che parte dal basso, che si fonda sulla
partecipazione, il dialogo, il confronto. «Rivolu-
zione dal basso», un concetto più volte ribadito
da Paco Ignacio Taibo II, scrittore, intellettuale
sui generis, che è stato il protagonista della prima
tappa del «Viaggio in Sicilia, verso Librino», orga-
nizzato da Antonio Presti, il mecenate di Fiuma-
ra d’Arte, che ha fatto diventare un quartiere di
Catania, il simbolo di tutte le periferie degradate.
Un tour di grandi scrittori internazionali in Sici-
lia, che a differenza degli intellettuali-viaggiatori
del Settecento e dell’Ottocento, sono chiamati a
descrivere l’isola del sole com’è adesso, al di fuori
dei luoghi comuni, degli stereotipi, partendo dal
sociale. L’incipit è stato affidato a Paco Taibo II,
scrittore al di fuori degli schemi, che ama dialoga-
re con la gente semplice, per divulgare la letteratu-
ra. La letteratura, per la quale non esistono citta-
dini di serie A e serie B, ma che è in sé medesima
un condensato di valori di eguaglianza.

Da Gela a Librino, è stato suggestivo seguire
lo scrittore, che ha chiarito subito qual è la sua
idea di cultura: «preferisco confrontarmi in una
dimensione irriverente piuttosto che in contesto
letterario più formale e da salotto». Durante il
suo viaggio in Sicilia Paco Taibo II ha conversato
con oltre 500 persone nel Petrolchimico di Gela:
la città delle mille contraddizioni, che un sindaco
di centro-sinistra Rosario Crocetta, sta cercando
di far rinascere, puntando sulla cultura e la legali-
tà, coniugando sviluppo ed ambiente. Una realtà
che è il simbolo del Mezzogiorno che fatica a
risalire, ma non si arrende. La Gela dei tanti
cittadini che hanno visto nella battaglia civile e

democratica, incarnata da Crocetta, una speran-
za. La speranza che è un soffio dell’anima, che
non si spegne. E nella cultura, nella vita vissuta,
vede la propria luce. È già questa una rivoluzione
democratica, e la manifestazione-evento non po-
teva che essere nel Petrolchimico, simbolo «dello
sviluppo» e del «degrado» al tempo stesso. Gela è
un ossimoro. È un insieme di contraddizioni: ma
in esse vi è la sintesi positiva. Vi è dinamismo. La
sintesi, che per Gela è la possibilità di un «rinasci-
mento» civile.

In questo contesto Paco Taibo II, è giunto
da Città del Messico, per portare il suo messag-
gio, che è quello della letteratura, stimolo per le
coscienze, pungolo critico per l’intelligenza. Così
il singolare tour è proseguito dal Petrolchimico a
Settefarine, un quartiere «a rischio», sorto abusi-
vamente negli anni Settanta. Ed a Gela Taibo II,

ha portato la rivoluzione letteraria in chiesa. Lo
scrittore, ateo, che non entrava in chiesa da 42
anni, si è convinto a parlare dal pulpito, dopo
aver conosciuto la storia del parroco don Franco.

Un uomo che si batte da decenni per le strade, le
fogne, i diritti essenziali della gente, per far diveni-
re la chiesa un punto di riferimento per il quartie-
re. Taibo II avrà intravisto un rivoluzionario in

don Franco, ed in chiesa ha parlato del messag-
gio «sovversivo» della letteratura. Quel messag-
gio che don Franco ha commentato ai suoi fedeli
come un elemento di progresso. Così il tour lette-
rario inventato da Antonio Presti, è diventato un
evento concreto, a tal punto da far entrare la
letteratura nella realtà, e non solo per raccontar-
la, ma per incidere su di essa.

Da Gela a Librino, è stato un susseguirsi di
incontri, pochi quelli istituzionali, molti quelli
con la gente, di ogni età e ceto sociale. Con Taibo
II che ha affascinato gli studenti delle scuole, ed
ha parlato di letteratura a persone di quartieri
degradati. Senza fronzoli, senza retorica. Taibo II
ha spiegato ai giovani, che: «i libri aiutano a
trovare nuove dimensioni, nuove evasioni». La
cultura portata ovunque, dal reading nella biblio-
teca comunale al poetry slam (una gara di poesia

coordinata dal raffinato intellettuale Lello Voce)
in un pub di Gela. È l’utopia che si trasforma in
realtà, è il ribaltamento di concetti tradizionali,
così come la poesia trasmessa in tv, attraverso gli
spot pubblicitari. La poesia «che rappresenta i
valori dell’Essere», attraverso il messaggio imme-
diato della pubblicità, per Presti «è un contributo
alla rinascita culturale di Catania». Una rinascita
che parte da Librino, un agglomerato urbano, di
oltre 70 mila abitanti, una città nella città. Dove
la Cgil ha aperto da poco una sede della Camera
del lavoro. Un luogo lontano dalle bellezze del
centro-storico barocco etneo, un quartiere che
Presti ha fatto divenire una dimensione della cul-
tura, noto a livello nazionale ed internazionale.
Con l’arte, con la poesia, con gli spot poetici ed
originali, con la prima tappa del «Viaggio in Sici-
lia». Che ovviamente si è concluso con un rea-
ding a Librino. Fra l’entusiasmo, la gioia, la vo-
glia di sapere e confrontarsi di tante persone.
Con Presti a ribadire che «Librino è bello», Taibo
II a trasmettere i valori egalitari della letteratura,
all’interno di una iniziativa che da dignità ad una
periferia «troppo spesso dimenticata dalle istitu-
zioni». Adesso rivalutata «dalla bellezza della so-
cialità», che è estetica ed etica al tempo stesso.

Nella tappa finale di Librino, al teatro Cirino
La Rosa, gremito di gente, accanto a Paco Taibo
II ed Antonio Presti, intellettuali ed artisti di
prestigio hanno dato vita al reading-evento con-
clusivo del grand-tour letterario in Sicilia. Rita
Botto e Lelio Giannetto hanno reso omaggio a
Rosa Balistreri, eseguendo due brani dell’artista
scomparsa. Suggestivo ed affascinante il momen-
to dedicato al Cunto di Gela scritto da Lello
Voce, ed eseguito dal poeta assieme al musicista
Luigi Cinque. Presente all’incontro culturale an-
che il regista Memè Perlini che realizzerà un do-
cumentario-video con le immagini del Viaggio in
Sicilia verso Librino.

Qui il cristianesimo
appare come paganesimo
Perché bisognerebbe
capire che per l’ebreo e il
musulmano è il cristiano
che è l’Altro

Un misterioso velo
lega tre personaggi:
Claudia, bella vedova di
fine ‘800, Elvira destinata
ad Auschwitz e una
ragazza d’oggi

Il messaggio sovversivo
della letteratura portato
nella chiesa di don Franco a
Settefarine, un quartiere «a
rischio» sorto abusivamente
nei Settanta

E poi a Catania,
nelle scuole e alla
biblioteca comunale
Infine al pub per
la serata finale
di slam poetry

Un romanzo per l’altra metà dell’Italia ebrea
Elena Loewenthal parla di «Attese»: dentro e fuori i ghetti, un secolo di storia con occhi di donna

Maria Serena Palieri

S
i chiama Attese (Bompiani, pagg. 202,
euro 14) il secondo romanzo di Elena
Loewenthal, la cui trama si dipana in-

torno a un velo - una pezza di lino ruvido -
che una serie di personaggi femminili si tra-
smette di generazione in generazione, con
apparente casualità distratta, ma in realtà
seguendo un fato: Claudia, giovane torinese
di fine Ottocento, lo indossa quando rima-
ne vedova e se lo toglie quando ritrova
l’amore, Elvira, levatrice mantovana che mo-
rirà ad Auschwitz, lo riceve tra altre pezze al
termine di un parto, e una ragazza d’oggi, a
Venezia, lo trova nel fondo di un armadio
che ha comprato a una svendita. Il velo non
ha più odore né consistenza né luce. Ma,
seguendo la sua ectoplasmatica sostanza,
viaggiamo per un pezzo di penisola prima
appartata, poi in parte tragicamente cancel-
lata dalla Storia: l’Italia ebraica, dalle comu-
nità di fine Ottocento a Torino e Alessan-
dria, dove i ghetti hanno da poco spalancato
le porte, alla Mantova della terribile prima-
vera 1944, da dove i treni delle Ss portano
gli israeliti mantovani a Fossoli, alla Giudec-
ca del Duemila, dove un giovane ebreo ye-
menita è stato mandato dagli Stati Uniti in
missione - in questo nostro paese che anco-
ra evoca terrore - a far rivivere quella comu-
nità, o, come gli dicono, a «mettere le radici
di una nuova famiglia». Insomma, Attese ci
porta per immaginazione con la scrittura in
alcune di quelle stesse atmosfere che un al-
tro bel volume rieditato da Marsilio in que-
sta stagione, la Guida all’Italia ebraica di
Annie Sacerdoti e Alberto Jona Falco, docu-
menta invece con la vividezza della chiave
fotografica.

Elena Loewenthal, quarantatré anni, to-
rinese, con il primo romanzo Lo strappo
nell’anima, edito da Frassinelli, nel 2003 ha
vinto il premio Grinzane Cavour per la se-
zione giovane autore esordiente. È nota co-
me sapiente traduttrice di molti dei roman-
zi - da Shabtai a Oz a Yehoshua - che ci
arrivano da Tel Aviv e Gerusalemme. L’an-
no scorso ha pubblicato sempre con Bom-
piani un acuminato pamphlet: Lettera agli
amici non ebrei. La colpa di Israele. E se negli
anni scorsi ha raccolto in volume, con l’oc-
chio da annalista, ricette come fiabe della
sua tradizione, nei suoi romanzi «raccoglie»
storie: Lo strappo nell’anima - vicenda di
una bambina scampata alla Shoah grazie
alla goccia di scolorina che ha cancellato il

nome della sua famiglia dagli elenchi di un
gerarca fascista - nasceva dalle confessioni
autobiografiche di una donna incontrata a
Fiumicino mentre questa aspettava l’aereo

per Gerusalemme, dove andava a cercare la
memoria che la scolorina aveva portato via,
insieme col pericolo, dalla sua vita; Attese,
che ha un andamento non lineare, da rac-
conto orale, s’inanella intorno a una scheg-
gia biografica regalatale da alcuni mantova-
ni.

«È una famiglia che mi ha raccontato la
storia di Elvira, la levatrice mantovana, e di
quel singolare personaggio che era suo mari-
to Ariodante, ebreo e venditore di santini
cristiani, una coppia cui io ho dato un desti-
no un po’ diverso, anche se Auschwitz c’è
stata...» spiega Elena Loewenthal. «Mantova
ha assistito a quella cosa pazzesca, che vole-
vo raccontare: la deportazione dei vecchi
dell’ospizio presi dalle Ss per fare numero,
per fare “pezzi”, come dicevano. Mantova è

un luogo di grande storia ebraica. Dove og-
gi, per contrapasso gioioso, o quasi, c’è una
comunità di longevità straordinaria, con tan-
ti e vitalissimi vecchietti. Sono i paradossi
della diaspora in Italia».

In quarta di copertina una bella foto-
grafia di Ferdinado Scianna la ritrae
nel ghetto torinese. Di quei cancelli si
parla in Attese. Di nuovo attraverso
un personaggio femminile, Claudia.
Perché, cosa hanno le donne in più
da dire?
Il ghetto di Torino era un isolato nel

centro della città. Ne sono rimasti solo i
cancelli, a grate anziché di legno come gli
altri portoni torinesi, perché così lo sguar-
do, da fuori, poteva entrare e controllare
quello che avveniva dentro. Ricordo il gior-

no in cui abbiamo fatto quella fotografia:
c’era una luce magnifica e nell’immagine io
appaio attraverso l’ombra dei cancelli. Un
po’ dentro, un po’ fuori. Volevo raccontare

una storia dove ci fossero protagoniste don-
ne e comprimari maschili, nella consapevo-
lezza che il ruolo femminile è sempre stato
così: vedere attraverso l’ombra delle grate.
Le donne hanno tramandato soprattutto i
loro silenzi e la loro capacità di aspettare.
Così è nel libro. La comunità torinese di fine
Ottocento, poi, più che ricostruirla l’ho im-
maginata: sono memorie che ho nel Dna,
quella della famiglia che ogni autunno va a
vedere gli ‘altri’ torinesi che sfilano per la
prima al Teatro Regio, quella del velo che la
mia bisnonna tagliava e ricuciva, mentre il
suo lutto trascorreva e quando altri se ne
aggiungevano.

La Storia con la maiuscola che passa
attraverso questo suo romanzo è ani-
mata da un singolare senso del tem-
po, sembra che lei la intenda, più che
come successione lineare di eventi, co-
me trasmissione di memoria, dal pro-
logo biblico, che riprende vicende del-
la Genesi, ai giorni nostri. È così?
In ebraico storia si dice «toledot». E si-

gnifica appunto «generazioni». Ognuno di
noi è l’anello minuscolo ma essenziale di
una catena. Per me, che non sono religiosa,
questo è il senso dell’essere ebrea.

Il cristianesimo, agli occhi del suo
venditore ebreo di santini, è una for-
ma di paganesimo: venerazione di
quei rosei o plumbei Cristi, Madonne
e santi riprodotti su carta. Anche qui,
viene un po’ una vertigine. Per la cul-
tura cattolica «paganesimo» è il pri-
ma, è il passato prima delle religioni
monoteiste.
Ho raccolto la storia di questo uomo

ebreo che «vendeva idoli» e che, nel farlo,
chiedeva scusa al suo Dio. Per l’ebraismo la
raffigurazione della divinità è quanto di più
esecrabile e proibito e l’idolatria è una delle
colpe maggiori. Senza entrare nell’ordine del
giudizio, diciamo che la storia dell’antiebrai-
smo è la storia del non riconoscimento del-
l’ebreo. Poi l’ebreo è diventato l’Altro, il Di-
verso per eccellenza. Il punto è che è difficile
entrare nell’ordine di idee che per l’ebreo
l’Altro è il non ebreo. Questo sarebbe il pas-
so successivo del riconoscimento reciproco.

È lo stesso messaggio che ha inteso
mandare nella «Lettera a un amico
non ebreo»?
Al di là dell’aspetto politico, della que-

stione di Israele, sì: bisognerebbe non solo
riconoscere, ma anche esplorare, la cultura
dell’Altro. E capire che Ebraismo e Islami-
smo, per l’Altro, sono la propria identità.

‘‘‘‘

‘‘
ADAMESTEANU, IL RUMENO
DI LUCANIA CHE SCOPRÌ HERACLEA
È morto all’età di 90 anni l’archeologo
rumeno Dinu Adamesteanu, cittadino
onorario della Basilicata e di Policoro
dove lo studioso scoprì l’antica città
magnogreca di Heraclea, sulla costa
jonica, e diede impulso alla fondazione
del Museo Nazionale della Siritide.
Formò generazioni di studiosi di
archeologia lucani, fu uno tra i primi
Soprintendenti della Basilicata. Nato in
Romania, a Toporu, si laureò a Roma
nel 1945 ed ottenne la cittadinanza
italiana. Oltre alle numerose campagne
di scavo è da ricordare anche l’attività
didattica svolta da Adamesteanu che,
tra l’altro, vinse nel 1973 il Premio
Feltrinelli per l'Archeologia,

‘‘
Daniela Di Sora*

Un’immagine dell’interno della Sinagoga di Mantova

Visita al Petrolchimico di Gela per Paco Ignatio Taibo II, primo scrittore del viaggio letterario nell’isola organizzato da Presti

In Sicilia la poesia si «sporca» di petrolio
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