
Segue dalla prima

Programmati in uffici lontani, nel
soffio dell'aria condizionata. Ordi-
nati da voci educate: persone per-
bene alle quali dedichiamo elogi e
riconoscenza. Sono i protagonisti
del «nostro» mondo, libero e de-
mocratico, e, prima della rabbia di
ogni delusione, ogni scoperta do-
vrebbe obbligarci ad esami di co-
scienza senza fine sull'indifferenza
che non ferma le stragi. Sono tre i
nomi oscuri trascinati dalla memo-
ria nel nostro millennio: lager, gu-
lag e desaparecidos. Milioni di fac-
ce senza nome cancellate da strate-
gie nelle quali la copertura politica
è solo una garza sottile. Invano cer-
ca di nasconde-
re i motivi di
sempre: potere
e vantaggi di un'
economia infa-
stidita dalla pic-
cola dignità di
persone che ci
somigliano.
Non evocazio-
ne del passato.
Ogni giorno le
cronache del
continente lati-
no propongono
la stessa trage-
dia. A scuola se
ne parla?

Storie che
non finiscono
qui. Non sono
segreti scoperti
dai marines ne-
gli archivi dei Talebani, fanatici di
un Islam senza pietà. È solo la cro-
naca che una goccia alla volta riaf-
fiora nel Cile di Pinochet, quel gol-
pe lontano scandito da dollari e
consiglieri agli ordini del segreta-
rio di Stato Kissinger. Lo racconta-
no i documenti pubblicati dall'am-
ministrazione Clinton.

E i lager nel fango, e i corpi
offesi dagli strumenti di tortura co-
me ricordano le immagini scovate
nei bunker di Saddam, rappresen-
tano la pedagogia del terrore delle
foto destinate alle reclute argenti-
ne il cui impegno li obbligava ad
applicare manuali molto precisi
nella didattica del come rendere in-
sopportabile l'orgoglio dei prigio-
nieri. Non dovevano svenire o mo-
rire: soffrire fino all'ultimo respiro
per raccontare con un filo di vita i
loro segreti. Che in Argentina era-
no poi indirizzi di compagne di
scuola, di lavoro, di parrocchia o
di librerie che per dispetto vendeva-
no tutti i libri. Anche libri stranieri
a compratori chiacchieroni che
non sopportavano le divise della
Casa Rosada e coltivavano la barba
del Che come sfida del disaccordo.
Nei registri delle polizie sopravvi-
vono gli indizi di sovversione: «bar-
ba e capelli lunghi, mantiene atteg-
giamento di sfida durante l'interro-
gatorio». O gli intellettuali peroni-
sti, montoneros disposti a rispon-
dere con le armi alle armi. A volte
imprese sciagurate vendicavano i
massacri silenziosi della dittatura.
Quei reduci di allora, oggi domina-
no giornali e Tv: rispiegano il pas-
sato con l'ambiguità dei distinguo.
Gran parte dei ragazzi svaniti nel
niente alzavano la voce all'universi-
tà o frequentavano amori dalle fan-
tasie pericolose. Per «difendere la
patria dal pericolo comunista» i mi-
litari si erano concessi il privilegio
della crudeltà. Roba che resisteva
ancora dieci anni fa, presidenze Al-
fonsin e Menem, anni della demo-
crazia ritrovata, eppure nei segreti
delle caserme i generali continuava-
no ad applicare i testi sacri distribu-
iti dagli strateghi dell'altra Ameri-
ca. «Prontuari ormai cestinati da-
gli alti comandi ?». «Credo di si»,
risponde il ministro della Difesa
argentina José Pampuro.

«Ma non è facile rovesciare
una cultura che gli ufficiali hanno
imparato nella Scuola delle Ameri-
che, a Panama. Un posto dove si

insegnava la guerra psicologica
contro la sovversione anche se non
credo che Freud o Jung guarissero
le deviazioni dei pazienti con tortu-
re elettriche o sevizie illustrate dai
manuali. I gruppi militari di repres-
sione di ogni Paese latino sono sta-
ti educati da militari americani su
come tenere a bada chi non era
d'accordo. Medioevo insopportabi-
le». «Ma la dipendenza dei militari
argentini dagli alti comandi ameri-
cani è roba sepolta: passato del pas-
sato». «Non proprio. Partecipiamo
alle esercitazioni che Washington
pianifica ogni anno per tutelare gli
scambi commerciali previsti dal
mercato continentale che prima o
poi comincerà. Con qualche diver-
genza su metodi di un addestra-
mento dove l'immunità per gli in-
cursori viene garantita attraversato
trattati bilaterali. Non l'abbiamo
sottoscritta, né intendiamo farlo.
Continuiamo a sostenere che solo
l'esercito impegnato in una vera
guerra possa pretendere qualche
tolleranza per gli eccessi, non i cor-
pi speciali e polizie coinvolte in
operazioni ‘civili’ votate a reprime-
re ogni sospetto. Quelli del Nord
insistono su questo punto. Non sia-
mo d'accordo, ma la collaborazio-
ne gli Usa continua. L'Argentina
resta la sola nazione latina al di
fuori della Nato a godere del privi-
legio. Riceviamo armi e attrezzatu-
re a prezzo di costo: un vantaggio
per le nostre casse». «I militari che
nel '94 imparavano o insegnavano
la tortura, restano in servizio ?».
«Non gli ufficiali. Solo sottufficiali.
Settantatré sono finiti in prigione
dopo che il presidente Kirchner ha
abolito il perdono previsto dalle
leggi Punto Final e Obbedienza Do-
vuta. Anche il capitano di vascello
Alfredo Astiz (ndr: mandato di cat-
tura internazionale per tortura e
assassinio di due suore francesi, e
poi ragazzi e poi ragazze ), è den-
tro». «Privilegio della prigione mili-
tare, non un vero carcere con infe-
riate che impacchettano ogni assas-
sino». «Purtroppo non possiamo
fare di più. C'è inquietudine nelle
Forze Armate. Situazione non faci-
le». E la memoria delle 30 mila
persone sparite nelle cantine della
caserme, resta il fantasma che infa-
stidisce gli strateghi di una libertà
da imporre con le armi.

Anche in Cile non è facile di-
menticare, e ricordare può diventa-
re pericoloso. Eduardo Contreras
Melia è l'avvocato che ha presenta-
to la prima denuncia contro Pino-
chet quando Pinochet comandava
ancora le forze armate. Contreras
si è associato ad altre 48 querele:
accuse al generale di aver ordinato
tanti delitti, dalla Carovana della
Morte all'Operazione Condor.
Hanno messo in moto i processi ai
quali Pinochet si è sottratto con
perizie non credibili: affetto da de-
menza senile, non può essere inter-
rogato, eppure risponde a una tele-

visione di Miami, impugnando il
bicchiere del whisky preferito, per
difendere la « fermezza che ha per-
messo al Cile di stroncare il perico-
lo comunista»: 1823 persone elimi-
nate, altre mille sparite, un milione
di profughi su 11 milioni di abitan-
ti. Terrore «come tutore della liber-
tà».

L'avvocato non si arrende. La
Corte Suprema sta per giudicare
nuove prove presentate da Contre-
ras ed accettate dal giudice Juan
Guzman Tapia. Valuterà se la vita
mondana e i ricordi distribuiti dal
vecchio signore sono compatibili
con la definizione di «matto». Ma
non è facile tirare avanti per chi
insiste nel cercare la verità. Alla vi-
gilia di un'udienza chiave davanti
alla Corte Suprema, a Contreras è
capitato uno strano incidente. Ave-
va chiesto di godere il week end
senza la scorta che lo protegge dal-
le minacce. Stava tornando dalla
domenica al mare quando un'auto-
mobilista in panne chiede aiuto.
Marito e moglie scendono per il
soccorso, ma un'auto di passaggio
sbanda, li travolge e scappa. Anche
la macchina del viandante all'im-
provviso si mette in moto: spari-
sce. Nessuna traccia. Comincia la
via crucis degli ospedali. La moglie
sta per morire. La salvano, perde
un piede. Appena l'avvocato cerca
di ricostruire l'attentato, trova una
polizia svogliata, magistrati che si
arrendono. Insomma, non succede
niente. Eppure non molla: «Dopo
le vacanze dell'estate australe, la
Corte Suprema darà le risposte che
ci aspettiamo. Spera di vedere sul
banco degli imputati il Pinochet
dalla doppia faccia, brillante negli
incontri del bel mondo o nelle ri-
sposte alla Tv americana, eppure
affranto dall'età appena deve ri-
spondere in tribunale. Spera, an-
che se immagina sia difficile che gli

stessi giudici possano scoprirlo
completamente guarito, due anni
dopo, rimangiando il primo verdet-
to di follia. Il collegio dei suoi avvo-
cati sta facendo pressioni immon-
de. Le inchieste danno la destra pi-
nochettista di Lavin vicina alla vit-
toria nelle prossime elezioni. Stra-
tega della difesa del generale un
giurista di grido, Roberto Thielme:
era tra gli alfieri di Patria e libertà.
Distintivo del gruppo che appog-
giava e «tutelava» il golpe con lo
squadrismo delle armi, una specie
di svastica. Per divisa, camicia bru-
na. Durante il regime la carriera di
Thielme è fulminante anche per-
ché sposa Lucia Pinochet, figlia
maggiore del dittatore. E si compie
il destino: da picchiatore a giurista
allevato negli Stati Uniti, professo-
re all'università, difensore che fre-
na le cause impossibili. Il ruolo di
Pinochet, operazione Condor, ap-
punto.

«Ma gli sarà impossibile cancel-
lare le prove dell'altro caso, ormai
nelle mani della Corte Suprema: la
ricerca sulla Carovana della Morte
sta per avere risposta. Sono sicuro:
positiva. Per la prima volta quindi-
ci alti ufficiali, collaboratori carna-
li del dittatore, verranno condanna-
ti». Contreras ne è convinto: Gene-
rale Sergio Arellano Stark, l'uomo
che ha preparato il golpe; tenente

colonnello Aredondo Gonzales, in-
ventore della Dina, polizia segreta
diretta da un altro Contreras, Ma-
nuel, in galera per l'operazione
Condor; maggiore Marcelo Moren
Brito, il cinismo gli era valso la
promozione a comandante di villa
Grimaldi, cattedrale della tortura,
oggi museo della vergogna come
Auschwitz e Dachau. All'ultimo
momento Pinochet gli chiede un
favore importante: organizzare l'at-

tentato a Buenos Aires contro il
maggiore Pratt, fedele ad Allende.
Pratt e la moglie dovevano morire
e Moren Brito era un ufficiale che
sapeva obbedire. L'avvocato Eduar-
do Contreras sospira al telefono:
«Quindici imputati eccellenti, die-
ci non possono farcela, ma siamo
in lotta col tempo».

Il tempo che resta al giudice
Guzman. «Ultimi due testimoni da
interrogare, finalmente ho fini-
to...». Il racconto dei dodici elicot-
teristi ha completato un quadro
già chiaro. Le loro confessioni lo
hanno reso preciso». Guzman è ar-
rivato all'ultimo documento con la
stanchezza del protagonista solo
contro tutti. Anche dentro ai palaz-
zi della giustizia lo assediano le in-
fedeltà. Ha scoperto che Millaray
Duran, assistente fedele, stampava
di nascosto interrogatori e docu-
menti. Per conto di chi? Perché do-
po anni cambia faccia? Non ha vo-
luto rispondere. Guzman l'ha de-
nunciata e pochi minuti dopo la
signora Duran ha presentato un
rapporto da tempo pronto nel cas-
setto.

Accusa il giudice di battere la
fiacca, ore e giorni di pigrizia anno-
tati con una perseveranza accumu-
lata nel tempo. False malattie per
godere il fine settimana nella casa
di campagna. Insomma, intrigo
programmato in caso l'avessero
scoperta con le mani nel computer
segreto. Ecco perché il magistrato
anticipa la pensione. Esce dall'ura-
gano dopo tre anni di vita impossi-
bile: «Pressioni troppo forti…», ri-
sponde contando le parole. Se ne
va in aprile «un mese prima dell'
uscita di un libro che per il momen-
to ha un titolo sbiadito: ' Memorie

'». «In Cile ha trovato l'editore ?».
«L'ho trovato in Francia». «Perché
abbandonare un mese prima del
libro?». Ancora silenzio e la rispo-
sta di chi dice senza voler dire: «Mi
sembra naturale». Forse «Memo-
rie» racconta verità che la correttez-
za di un procuratore perbene non
può svelare dalla scrivania dove sfo-
glia i processi.

Viene da una famiglia della
buona borghesia intellettuale: ma-
dre musicista, padre poeta. Quand'
era bambino, nella poltrona di
fronte alla poltrona del padre Neru-
da beveva il tè. Studi in Francia e
Stati Uniti. Cattolico conservatore:
censura Pasolini e Truffault. Ma
quando mogli e madri dei desapa-
recidos gli si rivolgono con le loro
storie, Guzman si commuove:
«Scopro un mondo che non sospet-
tavo».

E comincia a scavare con la
stessa cautela ma senza rinunciare
ad ogni verifica della realtà. Nei
deserti dove i militari avevano na-
scosto i corpi delle vittime, una vol-
ta si fa accompagnare dalla figlia,
Alejandra, 17 anni. «Voglio che ve-
da e ne conservi la memoria. Nes-
suno può credere all'orrore di certi
racconti se non tocca con mano».
Adesso si rattrista pensando che an-
cora non è maturo il tempo per
riscrivere la storia decisa dalle de-
mocrazie potenti, tanti anni fa.

Sembra solo il passato perché il
presente apre qualche speranza al
continente latino. Rigoberta Men-
chu, premio Nobel, per anni in esi-
lio, è stata chiamata da Berger nuo-
vo presidente del Guatemala, a far
parte del governo: deve vigilare sul
rispetto che l'accordo di pace ga-
rantisce ai 18 popoli indiani del
Paese. Non più morti bianche ed
esproprio di terre con la scusa di
una «sicurezza» nazionale che na-
sconde la scoperta del petrolio.

E poi Bush tornato a casa dal
Messico con le tasche vuote. I 32
presidenti dell'altra America han-
no spento le sue proposte. Il merca-
to continentale dell'Alca non co-
mincerà l'anno venturo. Con le
buone maniere, Lula e Kirchner
impongono una verifica che si an-
nuncia estenuante: la libera circola-
zione delle merci non deve favori-
re solo chi l'ha inventata. Senza
contare la condanna a Cuba: accan-
tonata. Messico in subbuglio per la
condiscendenza del presidente
Fox, due giorni «da maggiordomo
della Casa Bianca». Fox sbaglia la
risposta esasperando la latinità dei
messicani: «Il nostro Paese è un
ponte tra l'America spagnola e gli
Stati Uniti». Presidente, ma quale
lingua parliamo? chiedono giorna-
li e intellettuali. L' Argentina riesce
ad allungare il patteggiamento dei
rimborsi al Fondo Monetario. Solo
Chavez scalda la voce, ma Bush
non se la prende: ascolta e sorride.

Si fa per dire, è andata bene,
eppure nel fondo resta il dubbio:
possibile che il signore di Washin-
gton sia rassegnato a correre la
campagna della rielezione allentan-
do le briglie degli inquieti e lascian-
do che i grandi Paesi del Sud si
risveglino senza riverenze?

Il primo allarme viene da Bue-
nos Aires. Non solo i militari di
ieri si arrampicano sulle scuse, fru-
strati dalle regole della democra-
zia, ma vecchi protagonisti torna-
no in scena con l'innocenza di chi
nasconde qualcosa.

Una strana compagnia norda-
mericana, assicurazioni e protezio-
ni personali, ha aperto agenzie in
Argentina e Montevideo. La Tri-
dent spedisce in America Latina
un consigliere davvero speciale: co-
lonnello Oliver North, eroe dell'
Irangate. E per miracolo ricompa-
iono i protagonisti dell'Operazio-
ne Condor. Tutti assieme, come ai
bei tempi. Cos'è la Trident? Perché
i fantasmi sentono il bisogno di
una rimpatriata?

Maurizio Chierici
( 1-Continua )
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Il primo processo contro Vladimiro
Montesinos, capo dei servizi segreti di
Fujimori, dittatore-ombra che faceva
tremare il Perù, fa capire come i legami
tra la Cia e Montesinos li impegnassero
in operazioni comuni.
Montesinos, ex capitano dell'esercito
peruviano, espulso perché legato ai
servizi americani, quindi avvocato dei
narcos prima di diventare il terrore del
Paese; Montesinos, aveva sostituito
Noriega, dittatore rovesciato a
Panama, nel rapporto Usa-guerriglia
colombiana della Farc. Un modo per
nutrire di armi l'esercito degli insorti
che da 40 anni occupano due regioni
colombiane (regioni di coca) in modo
da controllarne efficienza e pericolosità.
I guerriglieri pagavano con «rimesse»
di coca. Lo ha dichiarato in tribunale il
procuratore speciale che accusa

Montesinos per conto dello stato
peruviano. Luis Vargas Valdivia parla,
documenti alla mano: «Abbiamo le
prove del coinvolgimento in questo
traffico di agenti stranieri e se proprio
devo specificare di quale nazione posso
farlo: americani della Cia. Ce lo ha
confermato il capo distretto della Cia a
Lima, Robert Gorelik. Purtroppo dopo
aver ammesso la veridicità dei
documenti in nostro possesso, è sparito
e non siamo in grado di rintracciarlo».
Vladimiro Montesinos è accusato
dell'assassinio di almeno 80 persone e
di aver organizzato massacri nella
campagne. Ricattava giornalisti,
politici ed imprenditori con video girati
di nascosto. Si calcola ne abbia sepolti
almeno ventimila in qualche
nascondiglio o banca straniera. È un
processo che imbarazza Washington.

L’orrore del
Cile di
Pinochet
e quello della
dittatura
argentina

Ogni giorno
le cronache
ripropongono
la stessa
tragedia
Chi ne parla?
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