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Q
uesta è una storia che cambia a ogni
pagina. Si scopre alla fine (alla fine?)
che potrebbe anche darsi che la ban-

da Giuliano non sia mai esistita. L’ipotesi sor-
ge scartabellando un archivio di polizia dimen-
ticato, una discarica zeppa di faldoni marciti,
pieni di informative redatte da spie di diverse
agenzie via via succedutesi a gestire, gonfiare e
sgonfiare i misteri italiani. Il ritrovamento è
avvenuto casualmente, nel bel mezzo di un’in-
chiesta giudiziaria destinata a far luce su stragi
più recenti. Non si tratta dei delitti compiuti
da Salvatore Giuliano, ma di altri eccidi succes-
sivi, che sembrerebbero avere tutt’altra origi-
ne, e tutt’altro contesto storico: la strage di
piazza Fontana a Milano nel 1969, per esem-
pio. In questa storia che non finisce mai, un
massacro chiama l’altro, come l’eco di una
voce che rimbalza in mezzo alle montagne di
Montelepre e si propaga su per il «continen-
te», e anche oltre Oceano, ancora avanti nei
decenni, fino a oggi, fino al secolo dopo.

Si torna indietro, all’inizio del 1946. A Ro-
ma. I documenti dell’archivio segreto ci con-
sentono di immaginare la scena: lui è un giova-
notto ben vestito, abito di sartoria. Se lo guar-
di bene ha un che di selvaggio nel volto. Si
vede che viene da fuori, come quasi tutti quelli
che incontri per le strade di Roma. Girano, i
giovani come lui, con l’aria un poco da turisti
e un poco da avventurieri, straniti dai monu-
menti, dalle donne, dalle macchine «fuorise-
rie» che gli ex-gerarchi, strappata dall’occhiel-
lo la «cimice» del distintivo di regime, hanno
tirato fuori dai garage. Si vede che viene dalla
provincia, da lontano (...). Parla con un forte
accento siciliano. Siede al tavolino di un bar
con servizio esterno, dove via della Mercede
sfocia giù nella grande piazza san Silvestro, a
fianco del palazzo delle Poste, vicino alla sala
della stampa, piena di giornalisti, che ai tavoli
accanto fumano, ridono, discutono del «ven-
to del nord», e scommettono su quanto potrà
durare.

Bar chiacchierato, che è finito sui giornali,
quando un tenentino dei carabinieri di nome
Carlo Alberto Dalla Chiesa scoprì - era solo
l’anno scorso - che vi si riunivano ogni sera i
reduci del fascismo più fanatico e militare, gli
ex della «Nembo», dei «Battaglioni M» - la
lettera «M» sta per Mussolini - e della «Barba-
rigo», quelli delle Ss italiane. Sta scritto nei
giornali dell’epoca: progettavano un’altra
«marcia su Roma» per il 23 marzo 1945. Im-
brattavano i muri di Roma con la strana scrit-
ta «viva il gracchismo», cioè, come spiegò una
confidente: «viva la gioventù romana antico-
munista». Dovendo lanciare alcune bombe al
Ghetto, per la festa ebraica del Purim, addosso
ai superstiti dei campi di concentramento,
hanno fatto una colletta di autofinanziamento
piuttosto dura e intimativa presso le famiglie
della nobiltà romana, una specie di estorsione
in chiave politica: vi difendiamo dai rossi, ma
voi pagateci. Azioni della mala, ricatti ad altri
gerarchi come Bottai e Federzoni, sottoscrizio-
ni tra i nobili e i commercianti ex-borsaneristi
romani per comprare le armi. C’era in piedi
anche il progetto dell’attentato contro un mi-
nistro, il conte Sforza, che la radio filo-repub-
blichina, che si chiamava «Radio Tevere» e
trasmetteva da una base clandestina, aveva già
dato stranamente per consumato. Invece Sfor-
za era vivo. E la rete, così, fu scoperta. In
Calabria i fascisti di questo «Fascio ultimogeni-
to» stavano per dar vita a una sollevazione,
che dalla capitale era sovvenzionata dalla mar-
chesa De Seta, moglie del principe Valerio
Pignatelli. In quel bar di Roma, senza troppe
preoccupazioni di clandestinità, diffondevano
anche il giornaletto Onore, pieno di ritratti di

Mussolini. Il tenente Dalla Chiesa fece una
retata. E quel giornale sparì. Come i fascisti,
che per un po’ di tempo, dopo gli arresti non
si fecero vedere in giro.

Anche Dalla Chiesa ora, l’anno dopo, non
è più a Roma: dalla tenenza dei Parioli stanno
per trasferirlo in Sicilia, per la lotta al banditi-
smo. Strana coincidenza: lui, il giovanotto ben
vestito, in visita a Roma, viene proprio dalla
Sicilia, ed è un bandito. Turiddu, è lui il giova-
ne elegante, viene spesso da queste parti, siede
al tavolino di quel caffè all’aperto, fa la spola
con un altro bar, al Traforo di via del Tritone,
all’angolo di quella via Rasella dove si vedono
ancora i buchi della mitraglia e della bomba
dei Gap comunisti. Anche quel bar è un ritro-
vo di fascisti che stanno mettendo su una rete
clandestina. Ogni tanto Giuliano si reca assie-
me a questi amici anche più su nel continente,
fino a Torino. Frequenta altri caffè eleganti
sotto portici ombrosi. Turiddu sta in quei bar
non solo perché è un passatempo piacevole,
specie di primavera. Ma perché qui ha il suo
daffare, il colonnello Giuliano. Ammainata la
bandiera del separatismo, gli sono rimasti ap-
piccicati sulla pelle i gradi. È sempre colonnel-
lo, anche se non indossa divisa. I clandestini, i
sabotatori, le squadre speciali non ne portano,
come gli ha spiegato il suo nuovo «aiutante di
campo», uno che scrive bene, e detta meglio:
proclami elettorali, lettere di scrocco agli indu-
striali, estorsioni compiute «nel loro interes-
se» per portare avanti la lotta contro il comuni-
smo. L’«aiutante di campo» che porta Turid-
du tanto frequentemente a Roma, a tessere
una trama di incontri, contatti e riunioni in
quel bar, ha un nome e un cognome, ma esso
non rimarrà consegnato agli archivi. Ha, però,
un soprannome, lo Scugnizzo, che sembrereb-
be indicare un’origine napoletana.

La storia dello Scugnizzo viene da lontano.
Da Salò, dove nel mese di ottobre 1943, per
ordine di Mussolini, il segretario del Partito,
Alessandro Pavolini riunisce i fedelissimi per
creare un movimento di rinascita del fascismo
nel Sud, oltre le linee. A dirigerlo chiama l’av-
vocato Puccio Pucci, già ufficiale dei Moschet-
tieri del Duce, capo di stato maggiore delle
Brigate nere. Gruppo compartimentato e se-
gretissimo, composto da trecentocinquanta ar-
dimentosi. Vice-comandante Aniceto Del
Massa, che studia un cifrario, e lo consegna a

quelli che a mano a mano partono per le diver-
se destinazioni: Napoli, Roma, Firenze, Reg-
gio Calabria, Bari, Lucca. E Catania, Messina,
e Palermo. Sì, anche Palermo. Anche la Sicilia.
Vengono dalle Brigate Nere dalla Guardia Na-
zionale Repubblicana, la Gnr, meglio nota co-
me «la Milizia», e poi s’aggiungeranno al grup-
po dei fondatori i reduci della Decima Mas di
Junio Valerio Borghese (battaglione Nuotato-
ri-paracadutisti) e il servizio speciale delle Vol-
pi argentate. Una trentina di «camerati» giova-
ni, capaci e intelligenti» - il segretario del Pnf
propone in un suo memorandum indirizzato
al Duce - sarebbe opportuno, poi, inviarli an-

che alla «spicciolata in Svizzera» per occuparsi
di formare «un considerevole fondo in valuta
estera». Intanto, Pavolini sparge qua e là per il
paese talpe della sua organizzazione clandesti-
na nei punti più delicati degli apparati. Il mare-
sciallo Graziani, quando tutto starà per crolla-
re, discuterà anch’egli con i comandanti delle
legioni sul «dopo»: e si assocerà all’idea di
organizzare bande armate «che esercitino in
tutto il paese il brigantaggio», mescolandosi
«alle manifestazioni popolari per suscitare tor-
bidi», infiltrandosi nei partiti antifascisti, pro-
vocare, soffiare sul fuoco delle spinte più radi-
cali, «riacciuffare il potere». In tutto il paese

esercitare il brigantaggio, è dunque il loro pro-
gramma.

Gli storici passeranno sopra alle loro im-
prese, ne scriveranno assai di rado, un po’
perché la storia la fanno i vincitori e loro risul-
tano perdenti, un po’ per la natura occulta e
sotterranea di quel lavoro, sporco e sanguino-
so. Rimane qualcosa nel romanzo scritto da
un ex-fascista diventato comunista, Curzio
Malaparte, che scrive su La pelle delle gesta dei
cecchini neri di Firenze che s’opposero per
giorni e giorni agli Alleati. Erano loro, gli agen-
ti di Salò. E c’è anche il memoriale edulcorato
di Michele Fatica, un ex del gruppo che parla
dello Scugnizzo come di «una figura mitica di
combattente che, avendo raccolto una grossa
banda di guerriglieri attaccava la colonne ame-
ricane portando morte e distruzione» (...).

Finita la guerra i «reduci» rimangono in
servizio effettivo. Uno dei tanti nomi che pren-
dono è quello delle Sam, acronimo che sta per
Squadre Armate Mussolini. Nel giugno 1946
un confidente scriverà al Servizio informazio-
ne e sicurezza che a «Venezia, Milano e nella
Calabria» ferve il loro «lavoro». Le Sam, ag-
giunge quest’altro informatore, «sono sovven-
zionate da Giuliano e il suo aiutante è lo Scu-
gnizzo; è partito da Roma un console della
Milizia per la Calabria per incontrarsi con Giu-
liano». Attenzione, è questo il periodo in cui
Giuliano compie una delle sue misteriose svol-
te, comincia a imbrattare i muri delle città
siciliane con le scritte inneggianti alla «quaran-
tanovesima stella», fonda l’effimero «Masca»,
il Movimento per l’annessione della Sicilia alla
Confederazione americana. È l’anno dei prepa-
rativi delle stragi siciliane. Giuliano andava,
dunque, indisturbato, a Roma e a Torino? Si
recava ed era segnalato in Calabria, mentre la
sua Montelepre veniva cinta in inutile e disu-
mano assedio? Il Robin Hood dei fotoroman-
zi sovvenzionava le trame nere con i proventi
dei suoi delitti? Assieme agli agenti di Salò? E
chi era lo Scugnizzo?

Quel che è certo è che queste domande
non risulta siano state mai girate agli investiga-
tori. Che non ne sapevano nulla, disinformati
dai loro «cugini» dei neonati «servizi» della
Repubblica: queste informazioni sono state te-
nute, poi, sistematicamente nascoste alla magi-
stratura, e in corso d’opera anche alle forze
politiche di governo (ancora la sinistra ha in

quel periodo i suoi ministri nei gabinetti di
unità nazionale), e negli anni successivi all’op-
posizione, alle Commissioni parlamentari di
inchiesta, agli storici. Si dedurrebbe, dunque,
che apparati dello Stato della giovanissima Re-
pubblica mandavano carabinieri, polizia, cen-
tinaia di giovani in divisa, a morire in Sicilia
allo sbaraglio, a combattere una guerra finta
contro i banditi, mentre altri apparati metabo-
lizzavano e insabbiavano queste «informati-
ve». Esse forse avrebbero potuto indirizzare
verso una comprensione migliore delle trame
e dei contatti di un’organizzazione che ha po-
co in comune con i connotati tradizionali del-
le altre, e meno «fortunate», bande ribellisti-
che germinate dalla guerra nelle campagne del
Sud e della Sicilia. C’è da chiedersi: la banda
Giuliano è mai esistita?

Per cominciare a porsi questa domanda si
dovrà aspettare che il secolo volga alla fine,
precisamente il 1996. Apparentemente anche
questa è una storia che non c’entra nulla. Ap-
parentemente. Bisognerà che Aldo Sabino
Giannuli, storico dell’Italia contemporanea,
perito di alcuni tribunali che indagano sulle
stragi di piazza Fontana e sull’organizzazione
neofascista degli anni Sessanta Ordine Nuovo,
consulente della Commissione parlamentare
che - a testimoniare dell’anomalia della storia
italiana - si occupa di stragi e misteri, adoperi
la tecnica immortalata da Edgar Allan Poe
nella sua Lettera rubata. Il suo problema è
costituito da migliaia e migliaia di fascicoli,
centinaia di migliaia di fogli di carta che ingial-
liscono, ammuffiscono, con le vecchie copie
fotostatiche da cui l’inchiostro a poco a poco
svanisce: il tempo può distruggerle. Nel frat-
tempo, c’è chi ha cercato di nascondere le
lettere scottanti, i documenti più significativi,
in posti tanto banali, tanto scontati da essere
invisibili, come in quel famoso racconto dove
il protagonista ha messo la lettera rubata in
bella vista e nessuno se ne accorge. Risulta,
infatti, l’esistenza di certi fascicoli sull’eversio-
ne nera che interessano la magistratura nel
sommario dell’archivio informatizzato del Vi-
minale, ma non si trovano in nessun posto i
documenti relativi a quelle annotazioni. Co-
me l’investigatore immaginato da Poe, Augu-
ste Dupin, il professor Giannuli cerca di realiz-
zare «un’identificazione dell’intelletto del ra-
gionatore con quello dell’avversario». E così
scopre le verità che si trovavano sotto gli occhi
di tutti, ma che nessuno aveva individuato.
Perché nessuno aveva provato a ragionare cer-
cando di identificarsi con il cervello dell’«av-
versario»: anche lui - «l’avversario» - è un
fantasma del passato, quell’Umberto Federico
D’Amato, futuro capo per trent’anni dell’Uffi-
cio affari riservati del ministero dell’Interno,
che abbiamo incontrato al suo esordio nel
1945 in istruttivo colloquio con la superspia
americana James Angleton. D’Amato è uno
dei primi a capire - perché glielo spiega il suo
amico statunitense - che «ormai tutto sta cam-
biando», e che il gioco delle alleanze interna-
zionali post-belliche avrebbe portato inevita-
bilmente alla collaborazione con i reduci del
neofascismo in nome dell’anticomunismo.
D’Amato è colui che accentra e gestisce fino
alla morte una quantità enorme di dossier.

Alla sua scomparsa alcuni magistrati di-
spongono la perquisizione della sua casa, alla
ricerca di quei documenti, senza frutto. Le
carte sono altrove. Quei segreti il superpoli-
ziotto vorrebbe portarseli nella tomba, come
ha fatto Angleton. Così ha annunciato in una
vecchia intervista: vuol prendere a modello il
suo vecchio amico americano appena defun-
to, uno che sino alla morte ha taciuto. Anche
se sarebbe solleticato dall’idea di rivelare qual-
cosa: «Certo, la tentazione c’è…», ha fatto in
tempo ad avvertire dalle pagine del Borghese,
un settimanale molto «amico».

U n libro autobiografico appena uscito per Guanda, Il ragaz-
zo che amava Shakespeare di Bob Smith, è un buon prete-

sto per parlare di un filone editoriale all’inizio timido ma che, nelle
ultime stagioni, sta acquistando consapevolezza di sé. O, parlando-
ne come di un paziente che si è rivolto a uno psicologo comporta-
mentista, sta acquistando visibilmente «autostima». Sono i «me-
ta-romanzi»: romanzi che anziché farsi solo leggere parlano del
leggere, ambientati in biblioteche, librerie, facoltà universitarie, o
che rimandano ad altri romanzi, avviluppando la propria trama
intorno a un testo di culto. Il ragazzo che amava Shakespeare è un
onesto e appassionato resoconto di come la lettura (e l’ascolto a
teatro) di Amleto e Re Lear abbia salvato la psiche di un adolescen-
te assetato dell’attenzione che invece i genitori riversavano sulla
sorellina disabile. Insomma, è la versione «di cuore» e calda di
quel gioco intelligente (ma, diciamolo, assai lezioso) che era Come

Proust può cambiarvi la vita di Alain De Botton (sempre Guanda,
1998). La scorsa estate si è fatto un gran parlare, invece, del
Circolo di Dante di Matthew Pearl (in Italia edito da Rizzoli), un
giallo ambientato nella Boston del 1865 , dove l’Inferno fornisce il
canovaccio a una serie di delitti. Siccome la pubblicità ha per
definizione la memoria corta (non deve celebrare il Nuovo e Imper-
dibile, il Mai Apparso Prima?) sembrava che Pearl, oltre a essere
un erudito ventiseienne già abile costruttore di trame, fosse pure
l’inventore di questo genere narrativo. Che invece ha un antenato
vertiginoso e metafisico: Borges. O, per restare più terra terra,
come si conviene, è figlioletto del paio di romanzi capostipiti di
questo filone del post-moderno: Il nome della rosa e Possessione.
Dicevamo dell’autostima che il meta-romanzo va conquistando:
nelle ultime stagioni titoli, si direbbe a Napoli, a schiovere. Sapete
che c’è una piccola casa editrice, la Sylvestre Bonnard (nome che è

tutto un programma: rimanda al romanzo di Anatole France, che è
già un meta-giallo popolato di scaffali e biblioteche) che si è
specializzata in «libri che parlano di libri»? (E dal catalogo almeno
un titolo ve lo segnaliamo: L’assassino ha letto Joyce? un garbato
poliziesco «joyciano» di Bartholomew Gill).

Ma, sul finale, torniamo all’anima consumerista di questa rubri-
ca: comprando un meta-libro cosa portiamo a casa, un libro, due
libri o mezzo libro? Dipende. Se il romanzo è riuscito, ci darà se
stesso, più qualcosa, magari una lettura inaspettata, del «tutore»
intorno al quale è cresciuto, la Divina Commedia come l’Ulisse,
oppure se stesso più il fascino della libreria antiquaria o della
facoltà universitaria in cui si ambienta, con gli amorevoli filari di
classici e libri rari sugli scaffali. Se il romanzo è, direbbero a
Roma, una «sòla», non solo non ci darà niente, ma intossicherà un
po’, farà disamorare un po’, la nostra anima bibliofila.la
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IL META-ROMANZO: PAGO UNO E COMPRO DUE?

Giorgio Manganelli

Quanto staremmo bene qui
se noi fossimo altrove

Un’organizazzione
clandestina messa su
da Pavolini, ricostituitasi
nel dopoguerra, finanziata
da Giuliano e dal misterioso
«Scugnizzo»

Esce in libreria «Salvatore Giuliano.
Bandito a stelle e strisce» di Vincenzo
Vasile (Baldini Castoldi Dalai editore,
pagine 328, euro 14,60), di cui qui
accanto, per gentile concessione
dell’editore, pubblichiamo stralci del
capitolo conclusivo dal titolo «La
banda Giuliano è mai esistita?».
Vincenzo Vasile, nato a Palermo,
giornalista de «l’Unità», attraverso un
accuratissimo lavoro di scavo e di
consultazione di documenti,
ricostruisce la vicenda di Salvatore
Giuliano: da bandito indipendentista
ad attore di una precisa strategia
anticomunista ed antidemocratica.
Fino all’ipotesi, sulla scia del lavoro
dello storico Aldo Sabino Giannuli,
che la banda Giuliano sarebbe stata
al servizio di apparati neofascisti,
reduci di Salò, animati da un
programma di destabilizzazione del
Paese appena liberato per
«riacciuffare il potere».

Indizi ed ipotesi mai
girate agli investigatori
dai neonati «servizi»
della Repubblica
Una serie di fascicoli
«scomparsi»
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‘‘

il libro

‘‘
Maria Serena Palieri

Roma, 1946. In due bar
del centro s’incontrano reduci

del fascismo più fanatico
e militare: il loro scopo

è «riacciuffare il potere»
Tra loro si aggira un giovane
siciliano: Salvatore Giuliano

Una foto di Salvatore Giuliano
e, sopra, la copertina del libro di

Vincenzo Vasile, edito
da Baldini Castoldi Dalai Editore,

nelle librerie in questi giorni
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