
Questo articolo è stato pubblicato dieci anni fa
sull’Unità, il giorno della discesa in campo di
Berlusconi.

Arriva, volando sull’onda elettronica
come una Mary Poppins della politica,
l'uomo di Arcore. Arriva già preconfeziona-
to, precotto, in kit di montaggio, istruzioni
incluse. Uguali come clonazioni, parlano le
cassette registrate, non l’uomo in carne e ossa:
non siamo nell’era dei messaggi? E del resto,
in un’occasione ufficiale come una dichiara-
zione di guerra, perché sottoporsi a domande,
tanto più se si possiedono personalmente mi-
crofoni e telecamere? Così, l’Italia pre-elettora-
le ascolta il sermone del replicante, magari
cerca di articolarlo e
spezzettarlo, ma il ri-
sultato è lo stesso.
Forse si può partire
da qui, da questa sin-
golare scelta dell’au-
tointervista, per cer-
care di capire chi è
l’uomo del destino, e
di indovinare se quel-
lo splendido villone
brianzolo dai viali innevati sarà una Versailles
o una Sant’Elena. Forse Berlusconi (insieme al
diversissimo Di Pietro) è il personaggio più
popolare d’Italia: e anzi ci sembra di ricordare
un’indagine d’opinione nella quale precedeva
- nella classifica di celebrità di tutti i tempi -
addirittura Gesù Cristo. È diventato quasi un
sinonimo: di abilità imprenditoriale, di succes-
so rapido. Agnelli si nasce, Berlusconi si diven-
ta. Ecco l’esempio pratico di come chiunque,
con laboriosità spregiudicata, potrebbe diven-
tare miliardario, tirare le fila di quel grande
teatro dei burattini che è l’universo dell’infor-
mazione e dello spettacolo, mettere in riga i
potenti magari esaudendo i loro desideri, e in
fine presentarsi come il salvatore della patria,
il raddrizzatore dei torti, la fata del libero mer-
cato, il mago che può salvarci dal fisco incon-
tentabile, ma soprattutto dal totalitarismo sta-
talista e collettivista.

Piano-bar e finanza
Che si vuole di più? Di Berlusconi,

gli italiani sanno tutto: la sua carriera,
il suo passato di intrattenitore da cro-
ciera, l’edilizia, i quartieri residenziali
milanesi, il gran salto nell’affare televisi-
vo, l’infortunio della iscrizione alla P2,
la conquista della Mondadori e della
Standa, l’estensione di un immenso im-
pero economico-finanziario sia pure le-
sionato da debiti immani, i successi
sportivi con il Milan... C’è poco da rac-
contare, in una biografia così pubblica,
che si svolge tutta all’aperto, sotto gli
occhi di una folla che è anche utente e
spettatrice. Cosa rivelare che già non si
sappia sulle riunioni di Arcore, sulle
amicizie politiche, sugli aneddoti perso-
nali? Berlusconi è stato senza dubbio,
nel bene e nel male, il protagonista de-
gli anni Ottanta, decennio di ascese e
cadute, di spregiudicatezze e di ram-
pantismo, di grinta e di complotti. Og-

gi che Berlusconi si ricicla, si propone
come uomo nuovo, bisognerebbe ricor-
dargli (ma si può dialogare con una
cassetta magnetica?) che mai nessuno è
stato fortunato come lui nei rapporti
con la vecchia classe politica, quella che
gli italiani dovrebbero essere chiamati
a seppellire. Nessuno ha goduto dell’ap-
poggio più diretto del lungo governo
del suo strettissimo amico Craxi e dei
suoi alleati dc, durante la IX legislatura.
Prima con l’assenza di leggi, poi con
leggi e decreti favorevoli, il tutto in una
materia - la comunicazione - che è stret-
tamente legata al consenso, alla mani-
polazione delle idee, e quindi in ultima
analisi alle scelte politiche. Berlusconi
ha avuto l’intuito e l’abilità di non in-
dossare un’uniforme, di non percorre-
re la strada maestra del fiancheggia-
mento. Ha usato la benzina politica
per crearsi una sua macchina particola-

re, colorata, sfavillante. Ha ricercato
con meticolosità i gusti, le attese, le
debolezze, i desideri della platea, e ha
fatto di tutto per soddisfarli.

L’ingrediente soft
Il meccanismo è semplice e genia-

le: io somiglio a voi tutti, e vi do quello
che chiedete e vi aspettate, e noi tutti
cresciamo insieme e ci somigliamo
sempre di più. Se questo ingranaggio
fosse applicato (come accade nella sto-
ria) a pulsioni nazionalistiche, o milita-

resche, o etniche, o religiose, si avrebbe
un regime di tipo mediorientale o suda-
mericano. Ma Berlusconi, nel trasferir-
lo in politica, si è portato via il suo
materiale soffice: il consumo, l’applau-
so, il sorriso a tutta bocca, l’ammicca-

mento, la risata. Non è difficile, nell’Ita-
lia melensa e immemore, trasformare
tutto questo in progetto, club di buon-
governo, tricolore di Forza Italia. Dun-
que, sul fondo, c’è un’ideologia berlu-
sconiana. Parte dal denaro, si occupa
del denaro, arriva al denaro. Ma Pape-
rone non c’entra: ora sappiamo che
l’oro è anche uno strumento di potere.
Prima di tutto, per difendere l’oro stes-
so, minacciato da statalismi, concorren-
ze, sinistrismi. Poi, per stimolare quel
mondo di marionette litigiose che, vi-
sto da Arcore o dall’elicottero della Fi-
ninvest, sembra essere il mondo politi-
co. Un mondo di ietti, ambiziosi, strac-
cioni, incapaci di comunicare. Lui, Ber-
lusconi, ha i soldi, che da sempre muo-
vono la politica. Ma ha anche gli stru-
menti della comunicazione, che sono i
mattoni del consenso. Le idee diverse,
il pluralismo? Sono utili alle aziende,

muovono la scena: non ci sarebbe Otel-
lo senza Iago, ma Iago è pur sempre il
tortuoso traditore. Meglio rinchiudere
tutto nella confezione di una cassetta.
Su Berlusconi sono state scritte biogra-
fie, alcune perfide, altre agiografiche.

Disprezzo per la politica
Il suo stile sbrigativo piace a molti,

che forse confondono quel carattere,
così utile a un imprenditore, per una
promettente qualità politica. Sarebbe
anche lungo elencare le ragioni degli
altri, di quelli che hanno riflettuto sui
pericoli dell’ingresso di Berlusconi in
un’area che in marzo potrebbe arrivare
addirittura al governo. Si possono dilui-

re i propri interes-
si personali negli
interessi generali?
Ci sarà una grave
confusione fra
chi sarà chiamato
a decidere e chi
beneficerà di quel-
le decisioni? Ci
può essere lealtà
competitiva se

uno dei concorrenti dispone - malgra-
do rinunce formali - di un grandioso
apparato di imbonimento, una fabbri-
ca di cassette e di opinioni in cassetta? E
su quale idea delle libertà, della società,
dell’etica, della solidarietà, delle passio-
ni civili, è fondato un progetto politico
che sembra scritto su un fissato bollato?
Si può fondare un movimento utile e
duraturo basandolo sulla paura di qual-
cosa che non c’è (il comunismo), sulla
caricatura degli avversari, su fantasiose
promesse fiscali, su vaghezze nominali
come la liberal-democrazia, su regole di
mercato che lo stesso gruppo ha allegra-
mente eluso e violato negli anni, sul-
l’unico ideale del consumo...? Consu-
mo di speranze, colori, musiche... La
vita non è un quiz, l’amministrazione
pubblica non è le ruota della fortuna, le
idee della gente non sono un karaoke.
Se il successo di Berlusconi invita a ri-
flettere (anche sulla sua indubbia bravu-
ra) e rispecchia un’Italia che vorrebbe
essere spensierata e spregiudicata anche
a costo di chiudere gli occhi, è l’ambizio-
ne di Berlusconi il nuovo dato da esami-
nare, perché un uomo che ha già tutto
gioca una partita così grossa e rischio-
sa? Le risposte possibili sono molte. Per-
ché solo così può sperare di salvare ciò
che ha. Perché è sempre stato un gioca-
tore. Perché disprezza la politica. Per-
ché il potere che ha non gli basta più.
O, infine, perché crede in quel che dice.
Fra tutte, questa, sarebbe la risposta più
allarmante. Sbaglia chi contesta a Berlu-
sconi il diritto di impegnarsi in politica.
Sbagliano quei politici che vogliono sco-
raggiarlo per gelosia o per spirito corpo-
rativo. Sbaglia chi lo attacca sui lati pri-
vati o personali. Ma sbaglia anche, chi
pensa di votare per lui.

Il meccanismo è semplice e
geniale: io somiglio a voi tutti
e vi do quello che chiedete e
che aspettate. E noi tutti
cresciamo insieme e ci
somigliamo sempre più
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giovedì 29 – venerdì 30 
Palafiera, Fiera di Roma, Via dell’Arcadia n. 40

ne discutono: 
Vittorio Agnoletto, Don Vinicio Albanese, Emanuele Alecci,
Giampiero Alhadeff, Sandro Alloisio, Aldo Amoretti, Maurizio
Ampollini, Laimer Armuzzi, Ugo Ascoli, Fulvio Aurora, Lucio
Babolin, Renato Balduzzi, Giacomo Barbieri, Pietro Vittorio
Barbieri, Tarcisio Barbo, Rita Battaglia, Elena Battaglini, Luca
Beltrametti, Luisa Benedettini, Eva Benelli, Tom Benetollo, Bruno
Benigni, Giacomo Berni, Rosy Bindi, Giovanni Bissoni, Ermenegildo
Bonfanti, Massimo Bordignon, Antonio Borghesi, Giuseppe Bortone,
Paolo Bosi, Carlo Bracci, Marco Broccati, Adriana Buffardi, Bruno
Busacca, Giuseppe Caccia, Silvia Calamandrei, Dario Canali,
Daniela Cappelli, Claudio Casciaro, Vincenzo Casone, Norberto
Cau, Stefano Cecconi, Giovanna Cento, Franco Chiriaco, Marcello
Cini, Gianni Pecol Cominotto, Franco Corleone, Paolo Corsini,
Maura Cossutta, Massimo Cozza, Tonino D’Angelo, Nina Daita,

Stefano Daneri, Tommaso Daniele, Enrico Davoli, Paolo De Ioanna,
Claudio De Vincenti, Luigi De Vittorio, Sandro Del Fattore,
Giovanna Del Giudice, Roberto Della Seta, Rossana Dettori, Marco
Di Martino, Nerina Dirindin, Leonardo Domenici, Ernst Erik
Ehnmark, Vasco Errani, Claudio Falasca, Mario Falconi, Paolo
Ferrero, Margarita Flores, Susanna Florio, Nino Galante, Daniele
Gallo, Silvio Garattini, Michele Gentile, Gianni Geroldi, Carlo
Ghezzi, Jolanda Ghibaudi, Guido Giarelli, Aitanga Giraldi,
Ermanno Gorrieri, Elena Granaglia, Pierluigi Grande, Donato
Greco, Gaia Grossi, Maria Guidotti, Stefano Inglese, Gerardo
Labellarte, Gaetano Lamanna, Vera Lamonica, Paolo Lanna,
Beniamino Lapadula, Elisabetta Leone, Stefano Lepri, Alessandro
Liberati, Francesco Longo, Gloria Malaspina, Michele Mangano,
Giulio Marcon, Gianni Mattioli, Marigia Maulucci, Felice Mazza,
Agostino Megale, Saul Meghnagi, Marcello Messori, Raffaella
Milano, Paolo Minneci, Maria Luisa Mirabile, Filippo Miraglia,
Dario Missaglia, Paola Agnello Modica, Alessandro Montebugnoli,
Serena Moriondo, Aldo Morrone, Gilberto Muraro, Roberto Napoli,
Paolo Nerozzi, Monsignor Vittorio Nozza, Paolo Onofri, Costanzo

Ranci, Rossella Ronconi, Antonio Panzeri, Roberta Papi, Achille
Passoni, Edoardo Patriarca, Elisabetta Perrier, Teresa
Petrangolini, Savino Pezzotta, Antonella Pezzullo, Morena Piccinini,
Graziano Pintori, Francesco Piu, Roberto Polillo, Giovanna
Riccipetitoni, Alfonsina Rinaldi, Fabrizio Rossetti, Enrico Rossi,
Gino Rubini, Fabrizio Rufo, Anna Salfi, Teresa Sarti, Stefania
Sartori, Walter Schiavella, Ferdinando Sigismondi, Piero Soldini,
Francesco Taroni, Raffaele Tecce, Maria Gigliola Toniollo,
Giuseppe Traversa, Rosario Trefiletti, Claudio Treves, Maria Troffa,
Livia Turco, Giuseppe Vanacore, Paolo Veardo, Gianni Venturi,
Luana Zanella, Serafino Zucchelli

sabato 31 Manifestazione Nazionale 
Palalottomatica, ex Palazzo dello Sport – Eur

Don Luigi Ciotti, Anna Diamantopoulou, Rita Evaristo, Gino Strada,
Walter Veltroni

concluderà Guglielmo Epifani Segretario generale Cgil

sabato 24 gennaio 2004 oggi 5


