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C
i rideva sopra, scherzava e passa-
va da una battuta all’altra, quan-
do qualcuno accennava alle splen-

dide donne delle sue fotografie. A quei
nudi scultorei o sado-maso, a quelle «fem-
mine», a volte riprese mentre impugnava-
no fruste, catene o infilavano calzoncini
corti, ma di cuoio. Forse proprio quel
cuoio, era l’ultimo suo legame con la Ger-
mania dell’infanzia, quando le donne gio-
vani o più mature, si difendevano dal fred-
do di Berlino, con grandi cappottoni di
pelle. Gli stessi che poi indosseranno le
«SS».

Alle battute lui, il grande Helmut
Newton, rispondeva: «La parte più’ sexy
di una donna, per me, è il collo del pie-
de». Lo diceva ridendo dietro le lenti. Una
volta, a Parigi, mentre cenava con la mo-
glie June, anche lei fotografa, era stato
avvicinato da una ragazza che lo aveva
apostrofato con durezza per le sue fotogra-
fie che «sfruttavano il corpo femminile,
riducendolo ad un bell’oggetto. Ad una
specie di gioiello inerte e senza vita». Lui,
senza scomporsi, aveva risposto alla ragaz-
za piuttosto bruttina e trasandata: «È ve-
ro. Lei ha perfettamente ragione. Mi piac-
ciono le donne bellissime, quelle ricche,
fantastiche e che non hanno niente a che
vedere con la vita di tutti i giorni. E mi
piace anche schiavizzarle, legarle con le
catene e giocare, giocare...».

La ragazza,
infuriata, era ri-
masta a bocca
aperta e senza la
forza di replica-
re. In realtà,
Newton era una
straordinaria
persona : sem-
plice e normale
che cadeva in
profondo imba-
razzo quando
qualcuno lo
chiamava «mae-
stro». Era co-
munque profon-
damente con-
vinto che le
«sue donne» era-
no quelle che
ogni uomo so-
gnava e che ma-
gari si sarebbe
accontentato an-
che soltanto di
vedere da vici-
no.

Helmut Newton, che aveva raggiunto
gli 83 anni, è morto l’altro giorno in un
incidente stradale. Solo lui poteva morire
a Hollywood e contro un muro di conteni-
mento del Sunset Boulevard, la strada dei
divi e, probabilmente la piu’ «chiacchiera-
ta del mondo». Era appena uscito dallo
«Chateau Marmont», un albergo riserva-

to al jet-set internazionale, aveva aperto
lo sportello della sua jeep Cadillac ed era
partito a razzo. Aveva un appuntamento
con qualcuno per l’ora di pranzo. Doveva
preparare uno dei suoi soliti servizi foto-
grafici. Di quelli che qualsiasi rivista di
mezzo mondo, pagava milioni di dollari.
La jeep era stata vista correre verso un

muro e schiantarsi con un terribile boato.
Newton era stato soccorso e trasportato
subito all’ospedale dove, però, era giunto
senza vita.

Il grande e straordinario maestro del
nudo viveva tra Montecarlo,gli Stati Uniti
e Parigi. Aveva una bella casa a New York
e una nella capitale francese. Nel principa-
to di Monaco passava mesi e mesi per
problemi di luce: aveva sempre bisogno
di quella splendida luce naturale che arri-
vava dal mare. Poi, aveva anche bisogno
degli ambienti patinati dove vivono i ric-
chi, con le loro grandi barche in porto e le
nottate al Casinò. Guardava il tutto con
disincanto, ma non c’è dubbio che la ric-
chezza lo affascinava, come lo affascinava-
no le belle donne, sicure del loro sex-appe-
al, un po’ sfrontate e disposte, magari per
soldi, a farsi schiavizzare dal primo vec-
chio porco carico di di dollari.

Newton era nato da una famiglia
ebrea, a Berlino, nel 1920. Già a dodici
anni aveva avuto in regalo una prima mac-
china fotografica, senza grandi pretese. In
Germania, la fotografia, era davvero, in
quel periodo, una passione nazionale. Cre-
scendo, Helmut, cercò subito di lavorare
con impegno e si rivolse alla fotografa di
moda Yva (Elsa Simon) che era conosciu-
tissima nella capitale tedesca. Le persecu-
zioni naziste e la seconda guerra mondia-
le lo costrinsero a trasferirsi prima a Singa-
pore a poi in Australia. Non rivide mai
più Elsa Simon, morta in un campo di

concentramento nel 1942.
Nel 1958, Newton rimise piede in Eu-

ropa e cominciò a lavorare con le indossa-
trici. Prima la moda e poi la straordinaria
«esplosione» dei suoi nudi. Arrivarono su-
bito le collaborazioni con tutte le grandi
riviste internazionali: da Vogue a Ma-
rie-Claire e da Elle a Playboy. Poi i libri:
tanti, tantissimi.

Come fotografava? E perché i suoi nu-
di, ogni volta, arrivavano in faccia al mon-
do come uno schiaffone? C’era, nel suo
modo di riprendere, un che di voyeuristi-
co, di maschilistico, di iperrealista e di
visionario. A volte, le sue donne, erano
anche il risultato di un occhio masochi-
sta, con un forte senso del drammatico.
Helmut non dava nessuna importanza ai
problemi tecnici, ma era un grande mae-
stro della luce e delle ombre. Quelle sue
donne dalle gambe nude e lunghissime,
piene di seni e di sederi, ma anche con
lunghi tacchi a spillo e magari con gioielli
ovunque, evocavano, in realtà i sogni de-
gli uomini timidi che avevano bisogno
della frusta, del cuoio e dei soldi , magari
per portarsi a letto la donna di servizio del
piano di sotto.

Lui, di tutto questo, era consapevole e
, come si suol dire, «ci marciava». La mo-
glie, spesso, lo aiutava nel lavoro e diceva
del marito: «È una persona squisita e nor-
malissima. Forse è anche un po’ timido.
Quelle donne che fotografa le ha sempre
sognate. Comunque è perennemente in-
namorato delle donne. Sì, in lui c’è anche
un po’ di feticismo perché adora le scarpe
delle sue modelle, i loro vestiti i loro pro-
fumi, i loro capelli e le loro creme».

Quelle donne, riprese un po’ ovun-
que, apparivano spesso algide, eteree, di-
stanti. Belle, bellissime, ma senza autenti-
ca carnalità. Certe volte persino cattive e
brutali. Sempre riprese, comunque, in
modo razionalistico, provocatorio e con
una gran cura della luce e dell’ambienta-
zione. Quelle foto, a volte, avevano uno
strano sapore «liberty» e lo stile di certi
maestri praghesi tipo Dirtkol. Poi, persi-
no i richiami a Mucha e a certo surreali-
smo. Anche se le sue donne non erano
certo magre e filiformi, ma piene di ogni
ben di Dio.

Il maestro, che era daltonico, diceva
che proprio questo lo aiutava nelle foto a
colori. Ma, a parere di molti, le sue donne
in bianco e nero continuavano a mantene-
re, fotograficamente parlando, uno straor-
dinario «sapore». Nel colore, invece, il gio-
co dei rimandi, delle allusioni, della ses-
sualità pervertita e «strana», andava stem-
perandosi, ogni volta, in una specie di
«marmellata» tra gli arancioni, i rossi e i
verdi.

Helmut Newton è stato, senza alcun
dubbio, un gran maestro. Certo, viene
subito in mente anche una banalissima
domanda: avrà mai fotografato una don-
na «normale», in casa, per strada, in un
parco con i bambini? Una donna di quel-
le che lavorano e faticano, ogni giorno,
forse più degli uomini? Chissà.

I l 21 gennaio 1924 Lenin morì. La data è stata ricordata nei
giorni scorsi. Con tre pagine molto ricche da la Repubblica.

Con un articolo assai brillante di Michele Prospero da l’Unità. Ci si è
però soffermati, il che era in effetti prioritario, sul risultato conclusi-
vo, e drammatico, dell’operare di Lenin e del bolscevismo. Spendia-
mo ora due parole sulle origini. E constatiamo che un personaggio
chiave del grande dibattito russo di fine ottocento fu il capofila del
cosiddetto «marxismo legale», ossia il liberale Pëtr Struve. Il quale,
per la Russia, si trovò ad insistere sul carattere civilizzatore del
capitalismo. E accolse il materialismo storico in quanto dottrina che
ferreamente postulava, contrapponendosi al populismo e alla predi-
cazione slavofila, che lo sviluppo economico, come la natura secon-
do la legge di continuità di Leibniz, numquam facit saltus. Dirsi
seguaci di Marx in Russia significava, per Struve, lottare per il
capitalismo in economia e per la democrazia liberale in politica.

Lenin, dopo aver costeggiato le analisi di Struve, arrivò alla
conclusione, all’inizio del nuovo secolo, che qualcosa non funziona-
va. In Russia, dove il crepitio della rivoluzione imminente sembrava
farsi udire, non esisteva, o non esisteva ancora, una borghesia auto-
noma e in grado di realizzare, anche inconsapevolmente, i propri
compiti storici, ovverosia il programma «marxiano», e insieme libe-
rale, di Struve. Così, nel luglio del 1905, Lenin sostenne che l’obietti-
vo della rivoluzione non sarebbe stata la costituzione democratica,
ma - sorprendente ossimoro - la «dittatura democratica» degli ope-
rai (ultraminoritari) e dei contadini (ultramaggioritari), classi cui
sarebbe spettato l’arduo compito di svolgere socialmente in prima
persona, ma politicamente sotto la rigida guida della socialdemocra-
zia bolscevica, i compiti storici, economici e sociali disattesi da una
borghesia introvabile. Lenin, del resto, negli anni precedenti, aveva a
lungo riflettuto, condannandole e insieme indirettamente facendole

proprie, sulle ipotesi revisionistiche di Bernstein. E se in Occidente
la critica bernsteiniana del determinismo poteva comportare la con-
ferma delle pratiche riformistiche già largamente diffuse, in Russia
tale critica poteva mettere in forse la presunta linearità dello svilup-
po e quindi la necessità della «intermedia» tappa capitalistica. Bern-
stein, senza volerlo, poteva cioè riattribuire peso teorico a quella
strategia populistica - facciamo a meno del capitalismo! - che Plecha-
nov aveva combattuto sin dagli anni ’80 e Struve e Lenin avevano
combattuto negli anni ’90. Costretto a riconoscere de facto, come
nella logica populista, l’irriducibile specificità della rivoluzione rus-
sa, non borghese, ma contadina e operaia, Lenin sostituì altresì la
morbida etica bernsteiniana con il duro dirigismo partitocentrico.
Divenuto erede (nei fatti, non nell’arsenale dottrinario) dei populi-
sti, dimostrò di essere un contemporaneo dei teorici delle élites
come Pareto e dell’autonomia del politico come Weber.st
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LENIN, UN PO’ POPULISTA E UN PO’ WEBER

Alda Merini
«Il maglio del poeta»

La spremuta delle olive,
l’ulivo che porta pace,
e porta ovunque supplizio.
Dopo la morte la gloria.
La morte,
una caduta improvvisa
e un talamo infecondo
che è soltanto una bara
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D
al nudo alla nera, attraverso la
moda. Il «colpo» finale all’imma-
ginario collettivo, Helmut

Newton lo ha inflitto lo scorso giugno
con la mostra Yellow Press alla galleria
Carla Sozzani di Milano. Una delle ulti-
me volte in cui l’autore è sbarcato in
Italia in scarpe da tennis, pantaloni bian-
chi e camiciola hawaiana da turista ameri-
cano. La sua nuova sfida professionaPa-
ris Matchle era scaturita dall’incarico del
di documentare come fotoreporter, il
processo in corso a Monaco contro Ted
Maher, accusato di aver assassinato il
banchiere Edmond Safra e la sua infer-
miera. Da qui l’ intuizione di Newton:
una serie di fotografie ispirate ai più gran-
di fattacci di cronaca. Immagini incorni-
ciate nel loro contesto più naturale: la
prima pagina di un quotidiano trasforma-
ta così, in una nuova «arte dell’attualità».

«Per anni - confessò Newton all’inau-

gurazione di Yellow Press - ho raccolto
ritagli di riviste come Murder e True De-
tective. Mi sarebbe piaciuto fare il papa-
razzo. Ma non ho mai avuto la rapidità
di questi professionisti». Fatto sta che col
tempo Newton sarebbe arrivato anche
alla nera: al volto più oscuro dell’esisten-
za che seppur in altre espressioni più ero-
tiche, aveva sublimato nelle immagini di
moda, inventando l’inimitabile cifra del
suo stile tra bello e scabroso: di massima
eleganza ed estremo anticonformismo.
Non a caso uno dei primi stilisti con il
quale Newton ebbe un grande intesa ne-

gli Anni ’70 fu Yves St. Laurent, maestro
dell’alta moda francese ma anche di pro-
vocazioni come il nude look o i figli dei
fiori in passerella. «I nudi di Newton -
osserva la gallerista Carla Sozzani, amica
e punto di riferimento italiano del mae-
stro - erano una continua scoperta fisica
ma soprattutto culturale del corpo e del
costume. Per questo si è inteso straordi-
nariamente con la moda che ogni sei me-
si deve conquistare nuove frontiere esteti-
che. Ma il dato interessante è che Helmut
trovasse le sue novità nelle verità più
oscure, quantomeno agli occhi del perbe-

nismo che si rifiutavano di vederle e di
riconoscerle. Insomma, fotografando ve-
stiti, Newton ha contribuito a disinibire
l’immaginario del XX secolo, rendendo
pubblico ciò che prima si agitava solo
nelle fantasie private».

Il tornasole di questa «filosofia della
rivelazione» sta nel sodalizio tra Newton
e Gianni Versace, altro maestro dello sti-
le di rottura. Per il libro Do not disturb
(Leonardo arte) il fotografo immortalò il
creatore nudo e il suo compagno Anto-
nio D’Amico, visualizzando sulla carta
sensibile un’intesa che sarebbe emersa so-

lo dopo l’omicidio dello stilista. Il cer-
chio si chiude negli ’90, quando Dolce e
Gabbana, nuove leve della moda contro-
corrente, commissionano a Newton la
campagna pubblicitaria del loro profu-
mo. «Inizialmente voleva ritrarci nudi»,
ricorda Stefano Gabbana. Ma il prodotto
finale fu una serie di scatti che tra dia-
manti, atteggiamenti complici e pose ine-
quivocabili, annunciavano l’omosessuali-
tà della coppia prossima all’outing.
Newton, dunque, non era solo quello del-
le donne nude, delle borchie e delle fru-
ste. «Semmai, era il ritrattista dei forti

contrasti - ricorda Stefano Gabbana -
quello che ti faceva sobbalzare, sbattendo-
ti sotto gli occhi qualcosa di esistente che,
tuttavia, nessuno aveva mai osato mostra-
re. Una volta, per esempio, ha immortala-
to una top model con un nostro abito
super sexy e le stampelle. E pur amando
le donne, lo stesso Newton si è autoritrat-
to con i tacchi a spillo». Come dire? Un
invito, (paradossalmente lanciato dalle
immagini), a spingersi oltre le apparenze
e i limiti del senso comune. E non solo
del pudore.

Fa testo l’ultimo pensiero di Newton
nella Milano della moda, sorprendente-
mente dedicato agli umili. Alla domanda
«quale aspetto l’ha più colpita di questa
città dello stile?», replicò, «una piscina: il
Lido. Ho avuto modo di visitarla in ago-
sto. Era talmente affollata di gente impos-
sibilitata ad andare in vacanza, che non si
riusciva più a vedere neanche l’acqua».

Muore in un incidente
il grande fotografo

di moda: aveva 83 anni
Ha ritratto splendide

donne e corpi femminili
che ti colpivano come

uno schiaffo
Qualcuno lo accusava

di maschilismo
Ma è stato un maestro
della luce e dell’eros

«I paparazzi? Quelli sì che sono bravi»
Gianluca Lo Vetro

Helmut Newton
ritratto sullo sfondo
di una sua celebre
fotografia

Bruno Bongiovanni
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