
Un momento si piange, un momento
dopo, d’istinto, si sorride, e nel mezzo
si guarda incantatati un essere umano
polacco, ebreo, impegnato a smettere
di vivere, poi sopravvivere, poi
riprendere a vivere: e infine a ricordare

Consigli per il giorno della memoria.
Prima cosa: rileggete Maus

di Art Spiegelman. E se non l’avete mai
fatto, leggetelo per la prima volta

Non è solo un mirabile esempio
di racconto autobiografico della Shoah...

L’oblìo, malattia del nostro tempo
ENRICO MANERA

I
l dibattito filosofico sul senso della
memoria in seno all'ermeneutica
continentale trova un punto di non

ritorno nella provocatoria affermazio-
ne di Pierre Nora (1984) secondo il qua-
le “si parla della memoria solo perché
non esiste più”. È indiscutibile che nella
tarda modernità la gestione della me-
moria culturale sia problematica: l'abu-
so dei mass media e dei sistemi di me-
morizzazione esterna connessi ai new
media hanno portato a compimento
un processo di cesura del rapporto vivo
con il ricordo, quello che secondo Plato-
ne sarebbe iniziato con l'invenzione del-
la scrittura. Si tratta di un momento
storico e culturale in cui il ricordo co-
me “esistenziale” appare in declino, e
con esso il riconoscimento identitario
individuale e collettivo che ogni memo-
ria porta con sé.
Reinhart Koselleck nel 1994 ha scritto
pagine desolanti sulla crisi della memo-
ria vivente, che si sarebbe consumata
quando i testimoni oculari della Shoah
sarebbero scomparsi del tutto sancendo
la transizione “dal presente storico dei
sopravvissuti (…) a un passato puro
che si è ormai separato dal vissuto”.
“Presto - continua Koselleck - parleran-
no solo i documenti ufficiali, integrati e
arricchiti da foto, filmati e biografie”.
Per lo storico e filosofo Koselleck, teori-
co della storia dei concetti, l'oblio è una
drammatica, ineluttabile, inevitabile
conseguenza del nostro tempo, malato
di eccesso di scientismo e di riproducibi-
lità tecnica dell'immagine. Il dileguarsi

del ricordo soggettivo coincide con l'au-
mento della distanza e con il cambia-
mento della qualità della memoria: la
memoria si dissolve nel fuoco della sto-
ria e l'esperienza storica si tramuta in
oggetto di studio storiografico. Il ricor-
do appartiene allo sbiadire, sotto il se-
gno della perdita della originaria carica
politica e esistenziale.
Da queste problematiche muove il po-
deroso volume di Aleida Assman
“Ricordare. Forme e mutamenti della
memoria culturale”. La proposta che
emerge da questo saggio ricchissimo ed
eclettico che fonde letteratura, storia del-
le idee e filosofia, si colloca in un oriz-
zonte altrettanto lucido quanto quello
di Koselleck, pur senza condividerne il
pessimismo disperante. “Più ci allonta-
niamo da Auschwitz più il ricordo di
quei fatti e di quei crimini ci rimane
dentro”, asserisce la Assman citando
Linda Reisch. Per la studiosa tedesca vi-
viamo oggi non un oblio ma un momen-

to di acutizzazione del problema della
memoria, dettato dalla delicata fase di
passaggio cui va incontro ogni civiltà
quando la memoria vivente del testimo-
ne, per non perdersi, deve diventare me-
moria culturale: si tratta una memoria
“esterna” sorretta da mediatori, monu-
menti, luoghi, musei, archivi, rappresen-
tazioni mediatiche. La memoria cultura-
le non è meno portatrice di senso di
quella vivente, in quanto è alla base dell'
identità sociale e collettiva quanto l'altra
fonda l'identità dell'individuo.
La memoria culturale non si autodeter-
mina, non è la irenica tradizione che si
autopone: essa ha bisogno di essere fon-
data da mediatori attraverso mirate po-
litiche della memoria. La stessa memo-
ria individuale si struttura in una perso-
na in virtù della sua partecipazione ai
processi comunicativi che avvengono
all'interno di “quadri” sociali; questi
rendono disponibile e stabile il ricordo
sotto forma di figure (eventi, persone,

luoghi) che vengono trasposte in teorie,
nozioni e simboli in grado di creare
un'immagine del mondo e di orientare
l'azione di un individuo in esso. L'iden-
tità dell'essere umano è data da quello
che ricorda, come entità singola e collet-
tiva; per guardare al domani nell'oggi
bisogna trovare lo ieri nel ricordo.
È in questo passaggio alla memoria cul-
turale che si apre il rischio drammatico
della perdita: il ricordo individuale lega-
to al vissuto andrà perso (”come lacri-
me nella pioggia” diceva il replicante di
Blade Runner a nome di tutti i soprav-
vissuti); la memoria nuova verrà
“dall’esterno” come artificiale, con il ri-
schio della distruzione, della parzialità e
della falsificazione, per poi arrivare a
essere parte dell'individuo, pur in ma-
niera mediata.
Se la memoria vivente perde terreno
quando viene meno la generazione che
ne era portatrice diretta, la memoria dei
mediatori e quella politica si sostituisco-

no a essa per trasmetterne i contenuti.
Pur alimentando la tradizione e la co-
municazione, la memoria culturale non
si risolve in essa e nel fare questo rende
possibili rotture, conflitti e metamorfo-
si del senso: quando in un dato presen-
te si ha la mancanza di quadri di riferi-
mento al passato, si ha l'oblio di un
dato culturale che coincide con muta-
menti di senso e cambi di paradigmi
storiografici.
È su questo terreno dunque che tutti gli
uomini di cultura sono chiamati a ri-
spondere oggi, per garantire il più am-
pio margine di fedeltà alla trasmissione
di ciò che è avvenuto nel secolo appena
trascorso, contro ogni forma di revisio-
nismo strumentale, riduzionista, nega-
zionista. La memoria non è pacifica,
vive nel conflitto, chiede di essere custo-
dita e difesa con responsabilità. Scrive
la Assman che “i movimenti della me-
moria sono estemporanei e fragili ed
avvengono normalmente sotto tensio-

ne”; è noto che il processo del ricordare
si avvia in seguito a uno shock, un even-
to percepito come anomalia, come in-
terruzione nel consueto tessuto delle co-
se, ma proprio per questo assolutamen-
te rivelatorio. A questo si deve l'impatto
che la Shoah ha su tutti noi quando
entriamo nella sua orbita gravitaziona-
le: mette in crisi il nostro essere distrat-
ti, interrompe il nostro non-pensarci e
ci costringe a interrogarci.
Il legame tra il dolore e la memoria è
noto agli antichi; il primo ricordo è sem-
pre quello dei morti. Nel “De oratore”
di Cicerone si trova uno dei miti di
fondazione della memoria che ha come
protagonista Simonide di Ceo (557-467
a. C.). Il poeta è l'unico sopravvissuto
di un evento tragico durante un ban-
chetto; il crollo del soffitto seppellisce
tutti i commensali e rende irriconoscibi-
li i corpi. Simonide, ricordando l'esatta
posizione a tavola di tutti i commensali,
permette il riconoscimento dei defunti
e lo svolgersi delle esequie funebri, rego-
latrici dell'ordine cosmico. In tradizioni
successive Simonide, raffigurato come
un benevolo conduttore di anime, sep-
pellisce uno sconosciuto trovato nella
sua strada ricevendo doni preziosi che
gli salvano la vita.
Questa figura del mito, nonostante il
tempo trascorso e la provenienza remo-
ta, ha ancora qualcosa da dirci, nel sen-
so che colui che ha memoria è portato-
re di pietas. Ovvero rispetto, devozione,
attenzione, rettitudine, giustizia. Tutte
cose di cui c'è molto bisogno oggi.

Chi rende il mondo un posto
dove vale la pena ricordare
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I
l 27 gennaio, Giorno della memoria.
Prima cosa: rileggete Maus, di Art Spie-
gelman. E se non l'avete mai fatto, legge-

telo per la prima volta. Maus non è solo un
mirabile esempio di racconto autobiografi-
co della Shoah. Non è soltanto l'opera di
uno dei maggiori illustratori del nostro tem-
po. Quel che conta non è l'appartenenza a
un genere, il fumetto “adulto”, e neppure la
nobilitazione del genere in sé. Maus è sem-
plicemente uno dei romanzi più belli del
Novecento, e se Benigni lo avesse letto vera-
mente bene si sarebbe limitato a farne una
cover cinematografica abbastanza sublime,
e in definitiva avrebbe fatto un lavoro mi-
gliore. I soggetti narrativi sono organismi
complessi, e reagiscono ai trattamenti come
è scritto nelle loro possibilità, e nella loro
fortuna. Esiste una gerarchia istintiva e selet-
tiva nei diversi modi in cui si può approccia-
re a un soggetto, e quando un soggetto è
legato all'Olocausto è difficile fare meglio di
Maus, nella categoria “grande arte popolare
racconta Auschwitz”. Così negli occhi per-
mane la nostalgia di un Benigni-topo che
sfugge ai felini con la svastica, con il resto
dell'umanità, i maiali, che sta a guardare
con le zampe inevitabilmente sporche.
Maus è uno dei testi più amati, studiati e
chiosati degli ultimi anni - è difficile trovare
un lettore che non si sia ritrovato con una
lacrima sull'orlo degli occhi, o una risata
all'angolo della bocca. Ma non succede
niente di simile a scoprire una risata nasco-
sta in una lacrima, o il contrario - perché a
differenza di altri Spiegelman sa che non si
confondono le cose, perché il tempo deve
essere separato: un momento si piange, un
momento dopo, distinto, si sorride, e nel
mezzo si guarda incantatati un essere uma-
no polacco, degli anni trenta, ebreo, impe-
gnato principalmente a smettere di vivere,
poi sopravvivere, poi riprendere a vivere: e
infine a ricordare.
Il protagonista di Maus è il sopravvissuto
Vladek Spiegelman, o meglio la storia della
sua vita, raccontata attraverso una serie di
flashback al figlio Art. Il presente è l'Ameri-
ca degli anni Settanta, il figlio disegnatore,
la seconda moglie, le sue nevrosi, le sue
avarizie, le sue malattie, gli scontri con una
generazione che non ha vissuto l'orrore. Il
passato è lo scapolo pragmatico nella Polo-
nia degli anni Trenta, il momento in cui
incontra l'amore, che prende le sembianze
di Anja, ereditiera intelligentissima e trop-
po fragile. Anja diventerà sua moglie e la
madre di Art, e come lui verrà deportata dai
nazisti, e come lui ne uscirà viva. Ma a
differenza di Vladek non lo racconterà a
nessuno, sceglierà il suicidio, lasciando il
marito in preda ai suoi fantasmi. Una delle
reazioni interessanti, di fronte a Maus, è
fermarsi a capire cosa rende davvero neces-
saria una storia - e in una vicenda di soprav-
vivenza, viene naturale chiedersi cosa fa
svettare l'opera di Spiegelman all'altezza dei
più grandi monumenti testimoniali del XX
secolo. Provando a rispondere a questa do-
manda, si può inciampare in un catalogo
parziale e azzardato delle qualità che deve
avere una storia per sopravvivere - e se la
Shoah è il punto meno avvicinabile del pre-
cipizio storico, è anche un'ovvia dispensatri-
ce di giustificazioni a esistere per qualsiasi
narrazione, e Maus fa molto più di quanto
era sufficiente a garantirsi una voce: mostra
ambizioni impressionanti, e le mantiene
una per una. Ecco come.
Maus è raccontato superbamente. Raccon-
tare superbamente significa anche non fare
errori strategici di fondo. Un errore strategi-

co di fondo sarebbe stato esagerare con le
esplosioni grafiche, il corredo stilistico, l'ipe-
trofia comunicativa tipica dei fumetti. In
Maus la ghiandola del disegnatore e quella
del narratore sono equilibrate in modo stu-
pefacente, e non bisogna dimenticare che la
maggior parte dei disegnatori si affida a
sceneggiatori per raccontare, mentre qui
Spiegelman fa tutto da solo (e c'è da imma-
ginare cosa avrebbe fatto un Pazienza meno
giovanilista, meno giovane, con questa tra-
ma in canna e più autocontrollo sulla punta
delle matite). Raccontare superbamente si-
gnifica annidare nelle sequenze della storia
possibilità appena accennate di direzioni
senza mai contrastare la direzione principa-
le. Raccontare superbamente significa auto-
costringersi a selezionare con spietatezza, e
possedere la delicatezza di mettere in esor-
dio tre pagine di incipit che sono come
dovrebbero essere tutti gli incipit: conse-
guenze anticipate con potenzialità avventu-
rose insieme calcolabili e incalcolabili. Il let-
tore si trova in uno stato di incertezza, e
muoverà implacabile in avanti. (Inizia così:
Art adolescente pattina con i suoi amici
lungo le strade di Brooklyn, a un certo pun-
to si rompe un pattino, gli amici non si
fermano e lo lasciano a terra, lui va da suo
padre che sta aggiustando qualcosa in giar-
dino e gli racconta tutto, e lui lo ammoni-
sce senza possibilità di risposta: “Amici?
Tuoi amici? Se chiudi loro insieme in stan-
za senza cibo per una settimana… Allora tu
vedi cosa è Amici!…”)
Maus è un grande romanzo in perfetta coe-
renza con il canone occidentale anche per-
ché possiede una lingua precisa, completa-
mente intagliata sulle necessità dei perso-
naggi, e nessuno può dimenticare la parlata
di Vladek quando ricorda, il misto di ameri-
cano con bassorilievi di polacco e incrinatu-
re yiddish. E la presenza fondamentale della
parola è uno dei motivi che ha decretato
l'apprezzamento critico abbastanza univer-
sale di Maus anche aldilà degli appassionati
di fumetti, culminato nel 1992 con l'asse-
gnazione del Premio Pulitzer.
Maus ha dei personaggi straordinari, e fra
tutti naturalmente il più straordinario è
Vladek. È furbo come un animaletto favoli-
stico, calcolatore e avaro come la caricatura
dell'ebreo nella propaganda antisemita, fol-
lemente e teneramente innamorato di
Anja. E possiede la negazione appena accen-
nata di tutte queste caratteristiche, così da
non instillare mai l'impressione che si sa-
prà esattamente cosa è sul punto di fare. La
maggior parte della vicenda di Maus si svol-
ge in prigionia, e si rimane ammirati dalla
sua rapidità, dai suoi sbagli, dal suo corteg-
giamento egoistico di ogni singola chance.
Al termine dell'incubo, quando, dopo aver
vagato nell'insicurezza, incontra dei cono-
scenti ebrei e viene a sapere che anche Anja
ce l'ha fatta, Spiegelman riporta la macchi-
na da presa al presente, inquadra il vecchio
padre in pigiama che racconta la scena al
figlio, dicendo queste parole: “Anja è viva!
Mio cuore ha saltato! Non potevo credere”.
Ecco. Quello è il momento per piangere.
Dopo aver finito di leggere Maus, fermate-
vi per un secondo e rendete grazie a ciò che
vi pare per il fatto che questa persona sia
esistita veramente, che sia stata impressa in
modo così formidabile, che abbia attraver-
sato la Storia con la sua grazia scaltra, e il
suo pensiero lineare. Non c'è bisogno di
nessuna arguzia yiddish per concludere
che sono persone del genere a rendere il
mondo un posto in cui vale la pena di ricor-
dare.

Due immagini
tratte dal libro
«Maus»
di Art Spiegelman,
una straordinaria
versione
a fumetti del
dramma
della Shoah
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