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S
ophie Calle abita e lavora in uno
di quei grandi spazi post-indu-
striali sul bordo della città di Pari-

gi, senza per questo essere periferia. An-
nette Messager e Christian Boltanski so-
no suoi vicini di casa. Ho il ricordo
sbiadito di una mia visita molti anni fa:
mi colpirono la sua intensità e insieme
semplicità (avevo fame e continuam-
mo a discutere dandoci del voi mentre
mi friggeva un uovo). Sophie Calle è
un’artista concettuale. Usa le immagi-
ni, le fotografie, la scrittura, le forme
narrative, l’assemblaggio di materiali e
di oggetti, i video, le installazioni, ma
soprattutto le idee, cui non può esimer-
si di dare forma di racconto. Essere arti-
sti di idee è un’attività potente, ma an-
che fragile, se è vero che chiunque può
appropriarsene e ridistribuirle a sua vol-
ta, inglobandole entro la propria «fir-
ma» (e tanto più se autorevole). Per
esempio: il romanzo Leviatano dello
scrittore newyorchese Paul Auster, per
molte pagine, compie un perfetto pla-
gio delle opere di Sophie Calle, il che
non cessa di turbarmi. Il personaggio
del romanzo si invaghisce di una certa
Maria, artista ingegnosa e anticonformi-
sta, e ne racconta il lavoro e le idee.
Tanti lettori non lo sanno, ma a parte
un paio d’invenzioni marginali, tutto
ciò che lo scrittore attribuisce a quel
personaggio è ef-
fettivamente suc-
cesso nella vita e
nell’opera (indi-
stinguibili) della
parigina Sophie
Calle. Di cui trac-
cio ora un somma-
rio e parziale elen-
co cronologico.

All’epoca della
sua prima opera
(Les Dormeurs,
Biennale di Vene-
zia 1979) Sophie
Calle ha ventisei
anni: ha invitato a
dormire nel suo
letto ventinove tra
amici e sconosciu-
ti, di cui ha foto-
grafato il sonno a
tutte le ore. A Ve-
nezia segue un uo-
mo per quindici
giorni, prenden-
do foto e appunti
(Suite venitienne,
1980). Da quel-
l’anno fino al
1993 conduce un
lungo rituale di
compleanno e conserva metodicamen-
te i regali ricevuti. Nel 1981 si fa seguire
da un detective privato da lei stessa in-
gaggiato a sua insaputa, e confronta i
suoi rapporti con il proprio diario quo-
tidiano. Lo stesso anno si fa assumere
come cameriera in un hotel di Venezia,
per fotografare le tracce di vita dei clien-
ti. Nel 1983, dopo aver trovato per stra-
da un’agendina con rubrica di indirizzi,
invece di renderla al
proprietario condu-
ce su di lui un’inchie-
sta quotidiana, un
feuilleton, sul giorna-
le Libération, facen-
dolo raccontare dalle
persone che compa-
iono sulla sua rubri-
ca. L’anno successi-
vo, a Los Angeles,
chiede agli abitanti
dove siano gli angeli
che danno il nome al-
la città (Les Anges, 1984). Avendo con-
temporaneamente ottenuto una borsa
per il Giappone, sale sulla Transiberia-
na e ne fotografa il lentissimo viaggio, e
soprattutto il suo compagno di cabina
(Anatoli, 1984). Nel 1986 chiede a dei

ciechi dalla nascita di dare una defini-
zione personale della bellezza (Les aveu-
gles) mentre dal 1988 al 2003 intrapren-
de lavori autobiografici, tra cui quello
sul dolore (Autobiographies e Douleur
exquise). E così via. (Credo di aver dato
un’idea del metodo di Sophie Calle. Per
fare un altro esempio, mi viene in men-
te che, in mano a lei, l’ormai famoso
enunciato «di’ qualcosa di sinistra», sot-

to la cui egida
la mia amica
Lidia Ravera
scrive monolo-
ghi settimanali
su questo gior-
nale, sarebbe
stata un’inchie-
sta - ognuno
dica una cosa
di sinistra -
che opportuna-
mente monta-
ta sarebbe dive-

nuta non solo un’opera, ma anche, pos-
sibilmente, un concreto programma
dell’Ulivo). Tutti questi lavori, disponi-
bili anche come libri editi in genere da
Actes Sud, sono visibili insieme ad altri
nell’ampia retrospettiva di Sophie Calle

in corso al museo Beaubourg di Parigi
fino al 15 marzo - nonché copiati da
Paul Auster in pagine che colpiscono
per l’ingegno delle trovate (lo stesso Au-
ster che basò il suo film Smoke su un
racconto di Georges Perec, mai menzio-
nato). Mi scuso di insistere su questo,
ma il tema è importante: a chi apparten-
gono le idee? Quale rapporto tra le idee
e i racconti? Anche se non c’è risposta a
queste domande, articolarle significa
andare al cuore del lavoro di Sophie
Calle.

Le idee sono nell’aria, quindi sono
di tutti. Ma l’unico tratto che distingue
oggi l’arte dagli altri oggetti e pratiche
della vita più o meno ordinaria è la
firma, dalla cui «istituzione» dipende
ogni ulteriore valorizzazione estetica.
Catturare le idee e poi ridistribuirle co-
me pezzo del proprio vissuto soggetti-
vo: è il tratto costante e comune delle
opere concettuali di Sophie Calle. Ossia
fare del mondo, di ogni cosa del mon-
do, la propria autobiografia. In fondo è
un’operazione squisitamente filosofica,
non molto diversa, ad esempio, dal Di-
scorso sul metodo di Cartesio. È anche
l’essenza di ogni vocazione letteraria. Il
voyeurismo concettuale e autobiografi-

co di Sophie Calle - che tanti imitatori
ha avuto in questi anni con la diffusio-
ne del genere "documentario" nelle arti
visive e nel cinema - consiste nell’essere
insieme autori e attori della propria
opera. E se in questo metodo c’è alme-
no un limite, anzi un’aporia, anch’essa
è forse generosamente esplicitata nel-
l’opera più intensa della mostra parigi-
na di Sophie Calle, non a caso inedita e,
dice l’artista, frutto di un fallimento. Si
chiama Unfinished - incompiuta o infi-
nita. Ed è di questa che vorrei ora parla-
re.

Non è casuale che quest’opera ab-
bia a che fare con il denaro. Nasce così.
Nel 1988 una banca americana invitò
Sophie Calle a realizzare un progetto in
situ. All’esterno della banca, i distributo-
ri automatici (i cosiddetti bancomat)
erano sormontati da videocamere di
sorveglianza che registrano volti e gesti
dei clienti. Sophie Calle volle visionare
quell’archivio di umanità in bianco e
nero protesa in una comune, muta e
solitaria transazione di denaro. Ma an-
che: il volto ansioso di una donna che
infila un assegno, e dopo venti secondi
si illumina (l’assegno risulterà falso e
rubato). Un uomo che aggredisce una

donna, e un altro che appare subito
dopo a torso nudo. La videocamera è
indifferente alle persone, è lì per sorve-
gliare soldi e sportelli. Migliaia di volti,
tesi, pazienti, rassegnati. Sguardi indiffe-
renti, vuoti, in attesa. Altri totalmente
disperati. Sophie Calle riuscì a procurar-
si dal detective privato della banca un
certo numero di quelle immagini video-
registrate. Ma, confessa, «non sapevo
cosa fare di quel-
le immagini. Rac-
contavano qual-
cosa, ma cosa?
Parlavano di sor-
veglianza, di sol-
di, di solitudine?
Dovevo pensar-
ci». Due anni do-
po torna sul po-
sto in cerca di
«un’idea per ac-
compagnare quei
volti». Fotografa
allora dentro la banca i sacchi di dena-
ro, le mani degli impiegati che maneg-
giano tutto il giorno banconote, interro-
gandoli sul loro rapporto materiale e
spirituale col denaro. Ma non c’è asso-
ciazione di idee, anche quella del dena-

ro col sesso e la morte, che non appaia
stereotipata. Che fare? Lo stile di
Sophie Calle, nei suoi lavori, consiste
sempre nel legare immagini e testi. Nel
1994 chiama in aiuto Jean Baudrillard,
che visiona quelle immagini rubate e in
cambio le consegna quattro cartelle tipi-
camente baudrillardiane che parlano di
sicurezza e oscenità del denaro, dell’uni-
verso della distribuzione automatica e
del mondo simulacrale del valore, para-
gonando il bancomat a un vespasiano e
a un confessionale. Ma il problema di
Sophie Calle restava il seguente: «Qual
era il mio ruolo? Avevo bisogno di azio-
ne». Manca l’opera, perché manca
l’esperienza. Sophie Calle ricomincia
da capo (siamo nel 1997), osserva di
nuovo le migliaia di immagini di volti
ripresi dalle telecamere. Si accorge che
sono bellissime e commoventi? C’è
qualcosa, in quelle immagini rubate di
volti, che produce un effetto ancora più
lancinante di quello delle foto di morti,
ingrandite e sgranate come Sindoni,
che da anni ci mostra Christian Boltan-
ski. Annota Sophie Calle: «Immaginai
una sala vuota. Un solo ritratto. Un
solo volto proteso verso il denaro». A
un certo punto si pone un dubbio inte-
ressante: «È forse perché il denaro per-
mette di fare, che non riesco a fare nien-
te sul denaro?» Assillo che maschera
forse una constatazione finale, romanti-
ca e disincantata allo stesso tempo: «se
non sono riuscita a lavorare sul denaro

è perché il denaro
non mi manca,
mentre io riesco a
lavorare solo su
ciò che mi man-
ca». Dopo di che
si arrende, accor-
gendosi che a quei
volti non c’è pro-
prio nulla da ag-
giungere. Resta-
no, dopo 15 anni,
quelle immagini si-
lenziose, a saldo di
un investimento
che grazie alla resa
si rivela redditizio:
il plusvalore è un
«video d’artista»
accompagnato dal-
la sua voce off che
ne racconta la sto-
ria e così lo rende
(lo firma) opera.

Fine dell’apologo, e della recensio-
ne alla mostra di Sophie Calle che ne è
pretesto. La domanda di chi siano le
idee e da dove vengano non ha molto
senso senza le esperienze. Senza le espe-
rienze le idee sarebbero metaforiche e
arbitrarie come i denti di Berenice nel-
l’omonimo racconto di Edgar Allan
Poe: folle violenza. D’altra parte,
Sophie Calle ha detto di quelle immagi-
ni di bancomat che doveva semplice-
mente «abdicare davanti alla loro pre-
senza». Un bel modo di riconoscere la
propria aporia, in una mostra dal titolo
M’as tu vue («Mi hai vista?»). Un bel
modo di pervenire all’irriducibilità de-
gli altri attraverso il proprio (altrettan-
to irriducibile) egocentrismo. Quei vol-

ti privati presi nel
più pubblico e im-
pudico dei gesti
operano una colli-
sione scabrosa tra
una passione fisi-
ca e un’indifferen-
za, immateriale e
virtuale. Da qua-
lunque parte lo si
consideri, non è
un apologo di po-
co conto per quan-
ti di noi si ostina-

no a interrogare, cercare, sperimentare
idee e storie, protendendosi verso di
esse con disperazione o pazienza. E an-
che per tutti gli altri, quelli che anche
per le idee vanno al distributore auto-
matico.

P rendete un locale newyorkese, prendete un bancone, avven-
tori di ogni tipo, pupe bionde e musica di fondo. Prendete

un tavolo un po’ più in là con un uomo, una donna, due
long-drink, sigarette e dialoghi serrati, spiritosi, taglienti. Potrem-
mo trovarci dentro un film, nel mezzo di un intermezzo o, chissà,
di una scena cardine. E invece siamo all’incipit, alle prime tavole
di un fumetto, di un bellissimo fumetto dal curioso titolo Perché
odio Saturno di Kyle Baker (Magic Press, pagine 206, euro 15). Il
dialogo si svolge tra Anne e il suo amico Rik, si parla di amori e di
sesso, di fallimenti e di insicurezze. Che stanno, le insicurezze,
tutte dalla parte di Anne, una brunetta depressa, che cura una
rubrica su una rivista e non sa bene se è una scrittrice o no. Che
quando torna a casa, seduta sul suo letto, tenta di scrivere qualco-
sa di sensato e non le riesce, nonostante l’aiuto di una bottiglia di
whisky. Che si vede catapultata in casa la sorella Laura, vestita

come un personaggio di Star Trek e che crede di essere nata su
Saturno e scappa da qualcuno che la cerca e le ha appena sparato.

Una depressa e una matta: come inizio non c’è male, ma
tranquilli ce n’est q’un debut. In mezzo ci sono fucilate, litigi,
amori, altri amori, tradimenti, investigatori sospetti, fughe, ricer-
che, inseguimenti, esplosioni. E alla fine di tutto questo e di
molto di più, forse si scoprirà che la depressa guarisce e la matta
non era poi così matta. Si scoprirà, soprattutto, una straordinaria
struttura narrativa, sostenuta da un’altrettanto originale struttu-
ra grafica, fatta quasi esclusivamente di primi piani, di campi e
controcampi, di vignette senza «balloon» con i dialoghi che scor-
rono sotto o accanto, quasi didascalie o voci fuori campo.

È una sorta di conversazione ininterrotta questo Perché odio
Saturno (datato 1990, ma che soltanto adesso arriva in traduzio-
ne italiana: merito di Leonardo Rizzi e della Magic Press, un

editore che meriterebbe un monumento per la quantità e la
qualità delle proposte); è una miscela di dialoghi, monologhi,
battute, pensieri intrecciati con una sapienza e una tecnica degna
dei migliori narratori e sceneggiatori hollywoodiani. Si legge
come un libro e si gusta come un film questo fumetto di Kyle
Baker, disegnato con un tratto scarno ed elegante e scritto con
un’ironia tagliente che non risparmia niente e nessuno: donne,
uomini, neri, americani, africani, vegetariani, pacifisti e quella
vera e propria sciagura che è diventato il politically correct. Volete
un esempio? Anne, la protagonista, si ritrova a dormire tra i
barboni che lei si ostina a chiamare senzatetto. Ma uno di questi
ribatte: «Ti sei mai chiesta chi ha deciso di chiamare i barboni
“senzatetto”? Come è cominciato tutto? È perché come
“barboni”, siamo degli individui, ma come “senzatetto”, siamo
un’istituzione».il
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PERCHÉ ODIO SATURNO E AMO I BARBONI

Agota Kristof
«Ieri»

Usa foto, video,
assemblaggi di materiali
e oggetti, installazioni,
ma soprattutto idee
alle quali dà forma
di racconto

Tutto ciò è adesso.
Non è stato, non sarà.
È. Sempre. Tutto insieme.
Perché le cose vivono in me
e non nel tempo.
E in me tutto è presente.

Ha lavorato come
cameriera in un hotel
per fotografare le tracce di
vita dei clienti, ha seguito
un uomo prendendo foto
e appunti...
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Sophie Calle. M’as - tu vue
Parigi

Centro Pompidou
Fino al 15 marzo
Catalogo Éditions
Xavier Barral

Fare del mondo
di ogni cosa
del mondo
la propria

autobiografia
È la poetica
dell’artista
concettuale
Sophie Calle

celebrata a Parigi
da un’ampia
retrospettiva

Alcune
immagini da
«Unfi-
nished»
(2003)
Sotto
Sophie
Calle
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