
L
eggo Preparativi per la partenza
di Paolo Ruffilli su suggerimen-
to di Alfredo Giuliani, che ne è

rimasto intrigato. E mi è bastato legge-
re il prologo per capire il perché. Si
tratta di una raccolta di racconti o me-
glio di ritratti di personaggi stravagan-
ti, protagonisti di vicende insolite. Co-
sì ecco il marinario che, dopo l’inciden-
te in cui ha rischiato la vita, si trasferi-
sce in montagna dove ricostruisce com-
portamenti e condizioni che viveva
quando navigava; l’insonne che ha abo-
lito il sonno per il timore che, risve-
gliandosi al mattino, non possa ritrova-
re il tutto di conoscenze (e di capacità
raziocinante) di cui beneficia quando
è sveglio; l’omino che vive in una casa
dove si gela (pur ricoperto di vari strati
di maglie) perché scopre che tutti i
grandi autori da Shake-
speare a Mozart a Bach
a Modigliani hanno
scritto o composto i lo-
ro capolavori combat-
tendo (inutilmente) con-
tro il freddo (e spesso
ammalandosi fino a mo-
rire); la bella dama di Fi-
renze che improvvisa-
mente chiude il luccheto del cuore per-
ché inopinatamente si accorge che «le
donne e gli uomini non sono fatti per
vivere insieme», e ancora tanti altri ri-
tratti e storie strambi e bizzarri. Ma
quale è il fascino di queste storie? È la
sorpresa che suscita lo straordinario? È
il sollievo che ci viene dallo spettacolo

di comportamenti (altrui) che conflig-
gono con le regole più comuni? È la
nostra rivincita contro la normalità? È
la sconfitta della ragione? È la felice
tessitura con cui queste storie si svilup-
pano? Sì, è ognuna di queste cose ma è

soprattutto una domanda
(più che una risposta) che
ha per tema che cosa è la
realtà. Nodo difficile da
sciogliere che al più tollera
visite di avvicinamento.
Per esempio l’autore ci tie-
ne a dirci che le storie buf-
fe che stiamo leggendo so-
no tutte inventate ma non

per questo sono meno reali. Il fatto
che si discostino dall’idea più nota di
realtà denuncia il bisogno (l’aspirazio-
ne) presente in ciascuno di noi di allar-
gare (e arricchire) a colpi di immagina-
zione quell’idea (di realtà). «Del resto,
niente si sa e tutto si immagina. Non
esiste realtà se non quella che entra in

noi. Di ciò che è fuori non possiamo
dire, perché è solo apparenza, o addirit-
tura abbaglio. L’immaginazione è l’uni-
ca via che io conosca per saperne di
più». Certo quel signore benestante e
educato che anno dopo anno dilapida
al gioco il suo ingente patrimonio e
poi riserva lo stesso destino alle ricche-
ze (altrettante ingenti) della moglie
non è difficile incontrarlo nella vita
reale. Ma che serve incontrarlo? Al
massimo diventa il pettegolezzo di un
rimprovero accompagnato alla scema
(abusata) considerazione sui pericoli
della ricchezza. Non è meglio investir-
lo di senso, tirarlo fuori dalla casistica
dei casi classici, dotarlo di energia ag-
giunta fantasticando che, una volta di-
strutto anche il patrimonio della mo-
glie alla quale è legato da amore vero
ha preferito ucciderla piuttosto che far-
la soffrire rivelandole la verità? L’auto-
re ha la colpa di avere violato i limiti
della realtà o il merito di averli sposati

più avanti potenziando la loro capaci-
tà conoscitiva e di discorso? «L’uomo
ha una idea della realtà» - l’autore fa
dire a uno dei suoi personaggi - «e si
sforza di comporre il quadro d’insie-
me relazionando tra loro le cose con
una forzatura che è frutto degli sche-
mi. La realtà funziona con altri mecca-
nismi. Non si lasci ingannare dalla na-
tura binaria della nostra mente. È un
vantaggio, non dico di no, quel conti-
nuo procedere per necessità di opzio-
ni: bianco o nero, sì e no, maschio e
femmina. Ma, se uno si lascia condizio-
nare, perde il senso della realtà. E la
realtà è molto più complessa, contrad-
dittoria rispetto ai nostri criteri di co-
noscenza».

Ruffilli attiva elementi di contrad-
dizione all’interno del dato di realtà in
modo da avviare in esso (dato) una
dinamica di significato fortemente arti-
colata e rivelatrice. Il lettore ne prende
atto e gode trovandosi a fronteggiare

una proposta di lettura che si sviluppa
ardita e con arguzia. Le forzature intro-
dotte dall’autore non appartengono al-
l’ordine del grottesco (con i soliti inten-
dimenti di denuncia e dissacratori) ma
piuttosto si pongono come suscitatori,
azionati in laboratorio, di significati na-
scosti. E i suoi (dell’autore) racconti
ritratti, nell’accentuazione degli aspet-
ti paradossali, comunicavano avverti-
menti non rassicuranti ma, almeno re-
toricamente, positivi. Così l’insonne
(come abbiamo visto sopra) rinuncia
al sonno per paura di non ritrovare
più al risveglio memoria e intelligenza;
il ladro impegnato esclusivamente in
furti difficili (dai quali esce sempre per-
dente) rifiuta di essere considerato un
disturbatore dell’ordine costituito e ag-
giunge: «pensate se la giustizia non po-
tesse fare i conti con quelli come me.
La proprietà, se restasse indisturbata,
si guasterebbe come istituto. Invece il
ladro, insidiandola e mettendola alla

prova, la corrobora e la esalta»; il cam-
pione di motociclismo corre (e muo-
re) perché la velocità lo fa sentire più
vicino a Dio; il viaggiatore si muove
senza tregua da un luogo all’altro, sen-
za interesse per quel che trova, solo
perché «per lui partire è come rinasce-
re». In verità queste conclusoni in for-
ma di morale finale sono l’aspetto pià
debole di questi racconti ritratti: senon-
ché la responsabilità di questa debolez-
za più che dell’autore (per il quale quel-
le conclusioni sono solo una delle arti-
colazioni in cui si sviluppa e edifica il
paradosso) è forse mia che, per esere
più esplicito e chiaro, ho colpevolmen-
te semplificato il dettato, estraendo dal
contesto una delle tante molle che lo
fanno lievitare. Ma forse è anche un
po’ dell’autore troppo complice dei
personaggi che ritrae in ognuno dei
quali «mi rispecchio tanto o poco». E
aggiunge: «Arrivo a derubare dei nomi
i miei protagonisti non per dare più
risalto al mio, ma perché in ciascuno
di loro ritrovo innominata la mia aspi-
razione senza seguito». E allora che ne
è della famosa estraneità dell’autore?
La sospensione della risposta non an-
nulla la domanda.

È dedicata all’avventura del
«post-moderno», dagli Stati
Uniti, sua terra di nascita, alla
rielaborazione «all’italiana», la
parte introduttiva di Tirature
2004, l’annuario sull’editoria in
libreria da oggi, curato da Vittorio
Spinazzola (un anticipazione del
cui saggio vi proponiamo in
questa pagina). Dopo questo
démarrage tematico - una novità
rispetto alle precedenti edizioni -
Tirature 2004 (pagg. 319, euro
20) indaga nella produzione
dell’anno appena chiuso, com’è
suo stile, individuando filoni e
zoomando su particolari anche
imprevedibili: dalla nuova moda
dei libri in edicola al genere
narrativo (e mediatico)
«inventato» da Bruno Vespa,
dalla scienza divulgata al
fenomeno dei festival letterari.
Ultime due sezioni, quella
intitolata «I nostri libri», excursus
ragionati tra testi scelti, e quella
dedicata ai «numeri»: cifre dal
mondo dell’editoria 2003.
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AI LETTORI
Per problemi di spazio la pagina

dedicata alle tematiche omosessuali
«Uno, due tre... liberi tutti»
verrà pubblicata domani

l’annuario

Esce oggi «Tirature 2004», l’annuario sulla produzione editoriale italiana, con uno speciale sulla letteratura dopo l’avanguardia

La crisi salutare del post-postmoderno
Un occhio ai lettori e uno agli editori: il nuovo «ruolo» dello scrittore di romanzi

Vittorio Spinazzola

C
omunque lo si voglia giudica-
re, il postmodernismo non
ha lasciato le cose come stava-

no, per lo meno in Italia: nel senso che
ha interpretato e promosso un cambia-
mento di mentalità ormai maturo, par-
ticolarmente nel campo della cultura
letteraria. A venir messa in causa è
stata l’idea di letteratura dominante
nel corso del Novecento: quella secon-
do cui la vera letterarietà doveva riven-
dicare la sua estraneità irriducibile agli
sviuppi strutturali della civiltà moder-
na. L’accusa dei novecentisti batteva
su due punti interconnessi: L’indu-
strializzazione della cultura e l’accultu-
razione di massa. Tradizionalisti e spe-
rimentatori, spiritualisti e marxisti o
marxistizzanti di scuola francofortese
concordavano nel ritenere che l’arte
dello scrivere debba costituirsi come
un’alternativa radicale alla degradazio-
ne e l’imbarbarimento dei valori eti-
co-estetici in atto nella società mas-
smediatica.

Questo orientamento intransigen-
te è stato posto in crisi dal postmoder-
no proprio nei suoi due aspetti crucia-
li: il rapporto con i lettori e la funzio-
ne dell’editoria. Ma a far emergere in
pieno l’esigenza di una svolta è stato il
fallimento della inedita strategia opera-
tiva impostata dalla neoavanguardia
negli anni Sessanta. Gli esponenti del
Gruppo 63 e dei suoi compagni di
strada avevano concepito un progetto
straordinariamente spavaldo: attuare
una politica di tipo entrista nei con-
fronti del sistema editoriale, per pro-

porsi come i campioni di una intellet-
tualità nuova, giovane e pimpante, ca-
pace di indurre il pubblico colto ad
accettare le sperimentazioni più labo-
riose, invece di lasciarsi sedurre dagli
allettamenti mistificatori del «roman-
zo ben fatto». Naturalmente l’opera-
zione, per quanto condotta con saga-
cia, non andò a buon fine. Non basta
metter a portata di mano del frequen-
tatore delle librerie Sanguineti o Bale-
strini per farglieli apprezzare e amare,
abbandonando le «nuove Liale» Bassa-
ni e Cassola. È vero che i neoavanguar-
disti erano abbastanza spregiudicati
da mostrare un occhio di riguardo per
la produzione dichiaratamente da edi-
cola, in quanto non concorrenziale
con la loro. Ma a tradirli furono pro-
prio i lettori di buon livello sui quali
avevano fatto conto. Ed è stata la costa-
tazione di questo errore strategico a
innescare un ripensamento complessi-
vo dei problemi delal letterarietà, in
termini più realistici e giudiziosi: anzi-
tutto, proprio nell’ambito neoavan-
guardistico.

A impersonare il mutamento di
rotta è stato infatti Umberto Eco. Lo
studioso di Joyce, il teorico dell’«ope-
ra aperta» si è metamorfosato in narra-
tore per scrivere un romanzo che più
romanzesco non si può, calibrato sa-
pientemente in modo da coinvolgere
sia i dotti sia gli indotti - un «libro per
tutti», avrebbe detto il vecchio Manzo-
ni. L’ex avanguardista Eco era persua-
so da sempre della necessità di rilancia-
re e rinsanguare l’area asfittica della
letterarietà moderna: ma ora s’era
chiarito ultimativamente che per rag-
giungere un pubblico più largo e com-

posito non si può non stabilire una
sintonia con le sue capacità ricettive
oggettivamente accertare: senza peral-
tro che ciò significhi di necessità perde-
re i contatti con il pubblico specialisti-
co, quello dei laureati in lettere.

Questo, Il nome della rosa dimo-
strò che lo si poteva fare: non solo, ma

con successo di vendite, plauso dei cri-
tici e felicitazioni degli editori. Fine
del ciclo avanguardistico, o per dirlo
in altro modo, fine del novecentismo;
e ascesa del postmoderno. Le conse-
guenze si fecero sentire subito, nell’Ita-
lia che scrive e che legge. Anzitutto,
cambiò la considerazione del bestselle-

rismo. In precedenza, se un libro otte-
neva un risultato commerciale cospi-
cuo, veniva perciò stesso sogguardato
con diffidenza astiosa: si trattava del
sintomo di un cedimento ai gusti più
corrivi, in obbedienza ai criteri della
mercificazione più cinica. Da allora in
poi, invece, nei confronti dei primati-

sti nelle classifiche degli incassi è su-
bentrato un atteggiamento per lo me-
no di rispetto, quando non di apprez-
zamento ammirativo: il caso Camilleri
insegna. Ciò implica un calo del sussie-
go aristocraticista verso il pubblico
medio, non troppo sofisticato ma
nemmeno immerso nell’analfabeti-
smo; e disponibile a esperienze di let-
tura qualificate, purché non così affat-
turate da respingerlo, negandogli il di-
ritto di far valere le sue preoccupazio-
ni e aspirazioni.

In questa sede, importa solo dar
merito al postmoderno di aver affer-
mato l’attualità della strumentazione
d’intreccio e l’icasticità ritrattistica
che hanno fatto del romanzo il genere
principe della modernità, come il più
idoneo alla comunicazione con la mag-
gioranza del pubblico socialmente di-
sponibile. Questa sorta di recupero de-
gli archetipi ha il senso di un ritorno
alla leggibilità, a profitto di ceti che
avevano risentito di più il disagio con-
seguente all’antitesi secca tra cerebrali-
smo solipsistico e banalità aproblema-
tica. Ma la riconciliazione con i lettori
aveva anche il valore di una rappacifi-
cazione con gli editori. Sottintendeva
infatti l’ammissione che è troppo co-
modo scaricare sull’imprenditoria li-
braria la responsabilità per l’insucces-
so dei testi a carattere più dichairata-
mente elitario. Il buon senso impone
di tirare in causa il modus operandi di
chi quei testi li ha scritti e passati al-
l’editore perché li immetta nel merca-
to librario. Che poi l’imprenditore pre-
diliga le opere che promettono un am-
pliamento e consolidamento dell’uten-
za, non si può fargliene un addebito.

Qualsiasi azienda si comporta così,
uniformandosi a un principio di ven-
dibilità che nel nostro caso tende a
coincidere con quello di leggibilità.

Per il ceto degli scrittori o aspiran-
ti tali si trattava dunque di recuperare
potere contrattuale nei confronti di
una editoria meno incline di prima a
subire il fascino della letteratura di
qualità. E ciò proprio mentre aumen-
tava sempre più l’offerta di una narra-
tiva audiovisiva, che poneva ai lettera-
ti un motivo di inquietudine ulteriore:
come poteva la narrativa scritta offrire
all’immaginario collettivo gratificazio-
ni di intensità tale da sfidare il confron-
to con la concorrenza del grande e del
piccolo schermo. Il postmoderno indi-
cò una risposta efficace a queste diffi-
coltà nella spettacolarizzazione della
pagina. Il romanzo neoavventuroso
doveva sostanziarsi di fatti e fattacci,
scene madri incandescenti, effetti di
evidenza plastica tali da mobilitare i
sensi del lettore: insomma tutto l’ar-
mamentario del melodrammatismo
appendicistico, aggiornato secondo le
lezioni del cinema o del fumetto e rivi-
sitato con l’intelligenza colta di chi ri-
corre all’enfasi manieristica più ruvida
per far passare le inquietudini più sot-
tili. Questa miscela di risorse ben com-
binate, dove l’intelletto critico sorve-
glia i colpi bassi emotivi, è alla base del
trionfo ottenuto dal Nome della rosa,
che non è un’opera letterariamente im-
peccabile, e sul piano propriamente
linguistico-stilistico non ha un’organi-
cità né un’autorevolezza esemplari:
ma costituisce indubbiamente il li-
bro-manifesto del postmoderno in Ita-
lia.
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