
D
i cosa si ha memoria nel “giorno della
memoria”? Di un tragico evento stori-
co, delle vittime di quell'evento, dei

colpevoli, degli “astenuti”, degli oppositori.
Per quanto mi concerne, in questo giorno pre-
ferisco dirigere la memoria verso le vittime.
Lascio quindi perdere quei combattenti di Salò
che oggi chiedono al nostro Stato un vitalizio
per aver combattuto
a favore della deporta-
zione degli ebrei, la-
scio perdere le tante
strade e piazze dedica-
te ai fascisti antisemi-
ti, e lascio perdere an-
che quei dirigenti tele-
visivi che preferisco-
no dedicare program-
mi a “giusti” inventati e non sono invece capa-
ci di far rappresentare quel vuoto assoluto che
fu l'individuo umano dopo la gassazione, l'in-
cenerimento e la definitiva dispersione subiti
ad Auschwitz. La mia memoria oggi va alle
vittime. Ma non a tutte. È difficile ricordare sei
milioni di persone contemporaneamente (in
effetti, non si poté nemmeno ucciderle contem-
poraneamente). Quest'anno ho deciso di diri-
gere la memoria verso un gruppo di persone
particolarmente ignote. Di esse infatti non co-
nosco nemmeno il nome, e la stessa loro ucci-
sione è attestata da alcuni studiosi senza parti-
colari aggiuntivi. Per questo ho pensato di

commemorarli: per renderli per quanto possi-
bile persone, individui. E perché la nostra Ita-
lia (non questa repubblica postbellica, ma il
regno fascista di allora) sembra avere avuto un
ruolo nella loro vicenda. Un ruolo ancora mal
definito. Un ruolo che dovrà essere chiarito.
Avere memoria di loro vuol dire quindi radu-
nare quel poco che sappiamo, metterlo in ordi-
ne, identificare i buchi di conoscenza, stimola-
re una ricerca approfondita.
Partiamo dall'inizio. Siamo a Prishtina, in Ko-
sovo, territorio ex-jugoslavo conquistato nel
1941 dall'infame alleanza italo-tedesca e ben
presto accorpato all'Albania, conquistata con

infamia dall'Italia nel 1939. A Prishtina c'è un'
antica comunità ebraica locale, ci sono ebrei
originari di altre zone della non più esistente
Jugoslavia, e ci sono ebrei profughi dall'Euro-
pa centrale. Dalla primavera 1941 e fino al
settembre 1943, tutti questi ebrei si trovano
sotto le autorità italiane e, in subordine, albane-
si. Il trattamento riservato dalle une e dalle
altre agli ebrei locali e a quelli delle altre regio-
ni jugoslave sembra sostanzialmente simile a
quello praticato in quei mesi nella penisola e
nel territorio storico dell'Albania. Ossia: perse-
cuzione rigida, ma niente sterminio. Il punto è
che una parte (o la totalità; non sappiamo)

degli ebrei centroeuropei di Prishtina ricevette
invece un trattamento diverso. Le informazio-
ni che abbiamo al riguardo assegnano una re-
sponsabilità ad autorità italiane. Ma vediamo
cosa dicono. Si tratta di documenti citati nel
recente libro di Davide Rodogno, Il nuovo or-
dine mediterraneo (Bollati Boringhieri, 2003),
che a pagina 459-460 menziona la decisione
del 15 marzo 1942 di un ufficiale superiore
italiano di consegnare alle autorità tedesche di
occupazione della Serbia cinquantuno ebrei
“tenuti a disposizione nel campo di concentra-
mento di Prishtina”. L'atto (non l'autore) è
confermato da fonti ebraiche dell'epoca: nella

corrispondenza dell'ente assistenziale ebraico
italiano Delasem è menzionata la consegna ai
tedeschi della Serbia di “un gruppo di 50 circa,
uomini, donne e bambini” di Prishtina. Un
altro documento dell'epoca aggiunge un in-
quietante elemento sulle conseguenze della
consegna: il 24 gennaio 1943 il delegato aposto-
lico a Scutari comunica alla Santa Sede che gli
ebrei profughi in Albania temono “di venire
mandati in Germania, come già toccò ad alcu-
ni, perché questo significherebbe la morte”. La
possibilità che quest'ultima notizia concerna
proprio il gruppo di ebrei di Prishtina sembra
essere confermata da quanto riferiscono due

volumi pubblicati a Belgrado (da Zdenko
Lewenthal nel 1957 e da Jasa Romano nel
1980), entrambi contenenti la notizia di cin-
quantuno ebrei di Prishtina consegnati nel
marzo 1942 alla Gestapo e da questa uccisi.
Questo è tutto ciò che io ho potuto reperire.
L'indicazione netta della responsabilità italiana
nella consegna è comparsa solo pochi mesi fa,

nel libro di Rodogno.
Sull'uccisione dei con-
segnati vi è al momen-
to una “quasi certez-
za”, non una
“certezza netta”. Sui
motivi della conse-
gna, nulla sappiamo.
Sul fatto che le autori-
tà italiane fossero o

no a conoscenza del destino che attendeva i
consegnati, nulla sappiamo (ripeto: in questo
momento, nulla sappiamo). Le identità delle
vittime non sono ancora note. In questi temi,
occorre sempre procedere con calma e metodo
storico. Le conclusioni potranno venire solo al
termine di una ricerca accurata. Ma le fonti ci
dicono che qualcosa a Prishtina deve essere
accaduto. E allora, in questa giornata della me-
moria, occorrerebbe proprio decidere di attiva-
re un gruppo di ricerca per chiarire cosa avven-
ne, per definire il nostro ricordo di quei cin-
quantuno ebrei, piccola goccia di un ebraismo
devastato.
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In questa giornata della memoria
occorrerebbe proprio decidere di attivare un
gruppo di ricerca per chiarire cosa avvenne

È pochissimo quello che sappiamo su 51
ebrei di Prishtina consegnati nel marzo

1942 alla Gestapo e da questa uccisi

I
campi della morte erano un territo-
rio ricco di lingue diverse e Primo
Levi, testimone acuto, aveva una

grande sensibilità verso i fatti linguistici
dei lager. Nella sua opera, dove sono
presenti l'ebraico, il tedesco, il tedesco
dei lager (una lingua diversa dal tedesco
di Goethe, ad esempio), il polacco, il
greco, l'jiddish, l'ungherese e tante altre,
si può osservare come i diversi fatti lin-
guistici rivelino tragiche vicende uma-
ne, colme di sofferenza, ma anche episo-
di pieni di speranza e di sensibilità uma-
na e culturale.
Uno dei capitoli più famosi nella produ-
zione di Levi in generale, e nel libro “Se
questo è un uomo” in particolare, è “Il
canto di Ulisse”, dove egli cerca di tra-
durre in francese il ventiseiesimo dell'In-
ferno dantesco (”Il canto di Ulisse”) ad
un prigioniero più giovane di lui sopran-
nominato “Pikolo”. La scelta del canto
non è affatto casuale: l'Ulisse dantesco è
una figura mitica particolare, assai lonta-
na da quella di Omero. Nell'Inferno, tra
le fiamme, Dante e Virgilio incontrano
lingue di fuoco che parlano, e a loro la
lingua di Ulisse medesimo racconta le
vicende del suo viaggio compiuto la-
sciando il vecchio padre e la moglie, per
ricercare avventure e l'allargamento de-
gli orizzonti del sapere e della cultura. Il
viaggio dell'Ulisse dantesco così assetato
di conoscenza e virtù finisce tragicamen-
te nel naufragio che chiude il Canto
XXVI.
Levi, consapevole del valore terapeutico
oltre che politico, come una manifesta-
zione di resistenza contro i nazisti, si
ricorda di questo eroe e anche lui, men-
tre cammina con il suo amico francese
verso le cucine che daranno il cibo per
quel giorno, rischia la vita per compiere
un atto preciso di cultura e di comunica-
zione umana, proprio quella negata dai
nazisti nei lager. Tradurre è un allarga-
mento dei confini culturali e del sapere,
il campo di concentramento è una nega-
zione del dialogo dei detenuti con il
mondo, con le loro lingue madri, con i
loro paesi di provenienza.
Egli non ricorda tutti i versi del canto,
ma solo quelli che possiedono un valore
universale. Ogni lettore che leggerà il
canto di Dante e questo capitolo di “Se
questo è un uomo” potrà constatare co-

me la memoria di Levi si concentri solo
su quelli più generali sul sapere e sulla
cultura. Primo Levi e il suo amico fran-
cese, nelle circostanze assurde in cui si
svolge questo lavoro di traduzione da
lingua a lingua, sono consapevoli delle
diversità culturali fra le lingue e le cultu-
re, e in questo caso delle differenze tra il
francese e l'italiano. Non solo il valore
simbolico sta a cuore a Primo Levi, ma
anche i problemi linguistici che affronta
traducendo i passi universali dell'illustre
poeta. Nell'orrendo contesto del lager,
la famosa terzina che Levi ricorda bene
assume un significato particolare e fare
cultura nei campi di concentramento
diviene una forma di resistenza.
È interessante il modo in cui Primo Levi
richiama l'attenzione del suo interlocu-
tore e di noi lettori, così dicendo: “Ecco,
attento Pikolo, apri gli orecchi e la men-
te, ho bisogno che tu capisca: Considera-
te la vostra semenza:/ Fatti non foste a
viver come bruti,/Ma per seguir virtute
e conoscenza.”
Questi versi balzano come una scossa
elettrica nella memoria di Levi detenu-
to: “Come se anch'io lo sentissi per la
prima volta: come uno squillo di trom-
ba, come la voce di Dio. Per un momen-
to, ho dimenticato chi sono e dove so-
no”. In realtà Levi in quel momento si
ricorda benissimo chi è (un detenuto
ebreo, senza nome ma con un numero)
e dove è (Auschwitz, campo della mor-
te), ma apre questa frase a un doppio
orizzonte, linguistico e biografico. Risali-
re alle parole del grande poeta esule è
richiamare la lingua madre, il paese nata-
le, la sua Torino. I confini della mia
lingua sono i confini del mio mondo,
diceva Wittgenstein. Nel ricordo di Levi
c'è un esercizio della massima del filoso-
fo austriaco. I nazisti dedicavano uno
sforzo enorme per tagliare i detenuti
ebrei fuori dal mondo e dalla cultura
umana, e in questo Primo Levi, tradutto-
re di Dante in francese, fa resistenza e dà

battaglia.
Ma il rapporto tra il detenuto e la sua
lingua madre non è una questione sem-
plice per chi è passato nell'inferno nazi-
sta: la questione si complica ulterior-
mente nel caso di due lingue di grande

cultura come l'italiano e il tedesco. Uno
dei disastri linguistici più traumatici che
i fascisti italiani e i nazisti tedeschi com-
misero fu quello di fare diventare la lin-
gua madre di un ebreo italiano o tede-
sco la lingua del nemico, dell'aguzzino,

dell'oppressore. Primo Levi, con la sua
estrema sensibilità linguistica, riesce a
distinguere fra l'italiano di Dante e l'ita-
liano di Mussolini e dei suoi collaborato-
ri culturali e politici. Lui vede la differen-
za fra il Canto di Ulisse e l'intervento di

un gerarca fascista in una piazza italia-
na, riesce addirittura a vedere l'abisso
culturale e umano che separa la lingua
tedesca dei lager da quella di Goethe o
Heine (si veda a questo proposito il capi-
tolo “Comunicare” ne “I sommersi e i
salvati”, l'ultimo libro di Levi). Nel suo
caso la lingua madre non crea un trau-
ma psicologico, ma è una sorgente di
speranza e conforto, lo si nota quando
Primo cita un'altra terzina del celebre
canto: “...Quando mi apparve una mon-
tagna, bruna/ Per la distanza, e parvemi
alta tanto/ Che mai veduta non ne avevo
alcuna.” Commentandola: “Oh Pikolo,
Pikolo, di’ qualcosa, parla, non lasciar-
mi pensare alle mie montagne, che com-
parivano nel bruno della sera quando
tornavo in treno da Milano a Torino!”
Ma non per tutti il rapporto fra lingua
madre e lingua dell'assassino è stata così
facile. Tragico fu il caso di Hans Mayer,
nato a Vienna il 31 ottobre 1912 da pa-
dre ebreo e madre cattolica. Il padre
morì nella Prima Guerra Mondiale,
Hans e la madre si trovavano a Vienna
negli anni Trenta. Nel '38, quando l'Au-
stria divenne parte del Reich tedesco, i
due scapparono in Belgio. Nel 1940 i
belgi lo arrestarono come cittadino tede-
sco straniero, nel '41 Hans scappò e ade-
rì alla resistenza belga, venne arrestato e
torturato dalla Gestapo, mandato nei
campi di concentramento, trascorse un
anno ad Auschwitz dove morì sua mo-
glie ebrea. Venne trasferito a Bergen Bel-
sen e vi rimase fino a che il campo fu
liberato dagli inglesi nel 1945. Primo
Levi e Hans Mayer si conoscevano, di
ciò rimane una profonda testimonianza
nel VI capitolo de “I sommersi e i salva-
ti”, intitolato “L'intellettuale ad Au-
schwitz” e dedicato alla figura di Hans
Mayer.
Il rapporto di Mayer con la sua lingua
madre tedesca non è stato felice come
quello di Levi: egli torna a Bruxelles do-
po la guerra e cambia il suo nome facen-

dosi chiamare Jean Améry e adottando
la lingua francese con la quale scrive per
alcuni giornali svizzeri. Soltanto nel
1964, quando si svolse a Francoforte un
grande processo contro i criminali tede-
schi di Auschwitz, tornò a scrivere in
tedesco e pubblicò nel 1966 cinque sag-
gi che collocano Hans Mayer-Jean
Améry nella saggistica sulla Shoah. In
questo volume, intitolato “Jenseits von
Schuld und Sühne”, si trova il saggio
“Di quante patrie ha bisogno un uo-
mo?”, dove lo scrittore parla del rappor-
to dell'ebreo di origine tedesca con la
patria tedesca, e lo compara all'atteggia-
mento che avevano gli ebrei di lingua
tedesca verso la loro lingua madre. È
interessante come il ricordo di una rima
di Goethe sulla luce della luna che illu-
mina bosco e valle viene interpretata da
Jean Améry come una frase piena di
minaccia: nel bosco e nella valle ti pote-
vi nascondere, ma la luce lunare ti pote-
va far scoprire.
La lingua madre diventa lingua del nemi-
co e l'enome peso della realtà del campo
ha un effetto traumatico nel caso di Jean
Améry fu Hans Mayer. Primo Levi trova-
va rifugio nella lingua di Dante, Jean
Améry vedeva il nemico nascosto anche
nelle poesie di Goethe, e scelse il france-
se per poter trovare “in una lingua stra-
niera una vera amica”. Per scappare dal
nemico Hans Mayer cambia il nome, la
lingua per vent'anni, adotta una nuova
cultura perché riscopre la sua ebraicità a
causa dei nazisti, perde la lingua madre,
il paese natale, il nome: in poche parole
la sua identità. Per sfuggire da questa
confisca, si deve reinventare l'identità di
intellettuale di lingua francese.
Lingua italiana e lingua tedesca, Primo
Levi e Hans Mayer, due intellettuali che
in un certo senso sono stati formati ad
Auschwitz, ma nonostante tale circo-
stanza rimangono molto diversi nel loro
approccio linguistico. Hans Mayer è sta-
to chiamato da Primo Levi “il filosofo
del suicidio”. Il 17 ottobre 1978, a Salz-
burg, Jean Améry si suicidò. Nove anni
dopo muore Primo Levi nella sua casa
di Torino.

Tratto dal libro in preparazione
“Le lingue della morte: Primo Levi

e le lingue del lager”

Il disegno di una bambina morta ad Auschwitz è tratto dalla mostra itinerante “Shoah l’infanzia rubata”

Primo Levi: lingua madre, lingua dell’assassino
ALON ALTARAS

La Shoah ripensata a tredici anni
PIERFRANCESCO ROSSI

La mia scelta: ricordare i più ignoti
MICHELE SARFATTI

F
in da quand'ero piccolo, troppo pic-
colo per comprendere cose enorme-
mente più grandi di me, sono sem-

pre stato sconvolto dalla folle brutalità
dell'Olocausto. Non capivo molte altre
cose, eppure non mi ci volle molto a con-
centrare tutta la rabbia e la pietà di cui
era capace un bambino su una sola pagi-
na, quella del libro di storia delle elemen-
tari, su cui lessi dello sterminio “di 6 mi-
lioni di ebrei”.
“Ma perché - mi chiedevo - perché nessu-
no ha fatto niente? Perché nessuno ha
fermato i Nazisti?”
Non sono passati molti anni da allora, in
fondo, ma ora sono abbastanza grande
da potermi rendere conto bene di ciò che
significò la Shoah. Ora ho più rabbia per
odiare il Nazismo, ho più pietà da impe-
gnare quando penso agli Ebrei, a uomini
e a donne innocenti, ai bambini.
Ma sono sempre le stesse domande di
quand'ero bambino a venirmi alla men-
te: “Perché nessuno li ha fermati?” Oggi,
però, ho scoperto qualcosa in più. Ho
letto da tempo che qualcuno, in quegli
anni, capì in che mondo folle era nato, e
dette tutto, spesso la vita, per salvare de-
gli innocenti. Penso anche a degli italiani,
come Perlasca. Ho perfino l'onore di esse-
re concittadino di Palatucci. Allora si po-
teva fare qualcosa, molte altre persone
così ci sarebbero riuscite. Sì, l'Olocausto
si poteva evitare.

Ma mi rendo conto che sarei folle anch'
io, se pensassi di aver capito tutto sulla
Shoah, oggi, a tredici anni. E continuo a
chiedermi come sia potuto accadere e se
oggi potrebbe ancora verificarsi una simi-
le atrocità.
Certo, ci sono cose difficili da capire. Per
chiunque. È per questo, credo, che la gior-
nata della memoria, il 27 gennaio, è così
importante. È l'occasione per riflettere,
tutti e tutti insieme, per cercare di capire
come sia potuto accadere. Chi ha vissuto
quegli avvenimenti ha il dovere di raccon-
tare a chi non ricorda; chi non sa deve
ascoltare e riflettere.
Il punto di partenza, come non a caso è
indicato nella legge che ha istituito il
“Giorno della Memoria”, dovrebbero es-
sere le scuole. Sembra ovvio, ma va anche
detto che non sempre succede che ci sia
un impegno forte, vero, anche se nessuno
nega che formare coscienze è importante,
ed è fondamentale nei ragazzi.
Ad esempio, nonostante nella mia scuola
- liceo ginnasio di Avellino - molti inse-
gnanti abbiano dimostrato una grande
sensibilità, e siano stati contattati anche
dei reduci dai campi di sterminio, il gior-
no della memoria trascorrerà forse senza
memorie, perché dei problemi economi-
ci rischiano di far saltare ogni buon pro-
posito. Dagli studenti non è venuta nessu-
na proposta; anzi, gli accenni al “Giorno
della Memoria” durante il comitato stu-

dentesco sono caduti nel vuoto.
Capisco che per organizzare un dibattito
interessante servono fondi, anche quan-
do si vuole parlare dell'Olocausto. Ma

forse basterebbe anche solo una circola-
re, uno di quei fogli che vengono fatti
girare per tutte le classi, con su scritte
poche parole.

Immagino qualcosa di toccante, da legge-
re durante un minuto di silenzio - che è
sicuramente poco, ma può bastare per
cominciare.

“Tra il 1936 - legge l'insegnante nel silen-
zio della classe - e il 1945 furono stermina-
ti dal regime fascista e nazista 6 milioni di
Ebrei”.
Non sono parole difficili da capire, ma
sono chiare, dicono quello che c'è biso-
gno di sapere per poter dire “so cosa suc-
cesse”. Sono le stesse parole che mi fecero
riflettere da bambino, sono le parole che
mi crearono in mente delle domande,
forse terribili, ma importanti.
Non è cosa da tutti i giorni che lo Stato
istituisca un giorno per il ricordo di un
avvenimento storico. Questo testimonia
quanto sia importante il ricordo, ma an-
che la creazione di coscienze. Coscienze
non solo consapevoli dell'orrore, ma in
grado di opporvisi, di sapere che lo si può
fare, che, anzi, si ha il dovere di opporsi ai
progetti di governanti che vanno contro
l'umanità.
Non è indispensabile, dicevo, fare conve-
gni, discussioni, dibattiti costosi. È indi-
spensabile, però, non perdere l'occasione
di sollecitare la più importante discussio-
ne, quella che va fatta dentro, con se stes-
si, per maturare veramente il convinci-
mento su quanta follia guidò chi pianifi-
cò la Shoah.
E poiché fu tutto frutto dell'uomo e del
suo pensiero, è un dovere ricordare, per-
ché le circostanze cambiano, ma l'uomo,
purtroppo, rimarrà sempre ugualmente
pericoloso.
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