
APPUNTAMENTI A BOLOGNA E MILANO

Libreria delle donne cambia casa
Incontro sul Pacs con Livia Turco
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Oggi, 28 gennaio, nella capitale, a
Palazzo Valentini in via IV novembre
119, con il patrocinio della Provincia di
Roma, si svolgerà il convegno «20 anni
vissuti diversamente» . L'attenzione
verrà posta sui vent'anni di storia del
Circolo di Cultura Omosessuale Mario
Mieli. Francesco Gnerre e Porpora
Marcasciano del Mit, insieme ai
presidenti che si sono avvicendati alla
guida del Circolo, percorreranno le
tappe salienti della storia
dell'associazione romana e dunque del
movimento glbtq (gay,lesbian, bisex,
trans queer) in genere, con uno
sguardo rivolto al futuro. «Il fatto che
un'associazione, basata sul volontariato
e che si occupa di questioni
omosessuali e transessuali, compia
vent'anni e sia ancora carica di energia,
è un successo non solo per se stessa,
ma per tutta la comunità - dichiara

Rossana Praitano, presidente del
Circolo Mario Mieli - . L'impegno
costante e la voglia mai venuta meno di
lottare sono segni impressi nel Mario
Mieli, ma sono anche il frutto di un
mutuo contagio, di una felice osmosi
con la vitalità e l'impegno di tutte le altre
realtà, singole o di gruppo, presenti in
Italia. Partendo da ciò, questo
convegno non è una semplice carrellata
di ricordi, né il parlarsi addosso
ombelicale di personaggi che narrano
le proprie vicende, ma è un momento
d'orgoglio per una storia che diventa
comune a tutti, condivisa anche con
coloro che all'interno del movimento
assumono modalità di agire o
esprimono opinioni differenti. In fondo
una celebrazione ha senso solo se è
un'occasione per riflettere in una
prospettiva futura. Del resto c'è ancora
urgente bisogno d'idee, analisi ed
iniziative del longevo Mario Mieli, come
di chiunque altro sia dotato di buona
volontà e di una lucida e civile
indignazione per la stasi politica che ci
avvolge tutti».

CONVEGNO A ROMA

«I venti anni del “Mario Mieli”
vissuti diversamente»

Sabato 31 gennaio 2004 alle 15.30 a
Bologna grande festa di inaugurazione
dei nuovi locali della Libreria delle
donne, che è cresciuta e ha trovato una
casa più grande in via San Felice 16/A.
Luogo di vita e di «ossigeno culturale»,
di scambi e di confronto, la libreria è
ricca di testi di donne classificati in circa
una ventina di settori: lesbismo, politica,
filosofia, psicoanalisi, scienza, narrativa,
gialli, biografie e autobiografie, salute,
altri paesi, poesia, arte, cinema, musica,
teatro, critica letteraria, diritto, violenza,
fumetti, antropologia, storia,
fantascienza. Dispone degli ultimi
numeri e degli arretrati di tutte le più
importanti riviste italiane di politica,
letteratura, cultura delle donne. «La
nostra è stata e rimane un'impresa
no-profit - dicono le organizzatrici -
sostenuta dal desiderio di far parte del
mondo dell'economia sociale, capace di

stare nel mercato ribaltandone il senso.
E' fatta di tanti diversi ingredienti: lavoro,
denaro, mercato ma anche desideri,
affetti, conflitti, politica, pensiero». Tra le
opportunità offerte: un efficiente servizio
di prenotazione di libri , anche via
e-mail. Un accurato servizio di ricerca
bibliografica, per argomento e per
autrice rivolto alle biblioteche e ai centri
di documentazione, non solo della
regione. Una raccolta di libri fuori
catalogo e prime edizioni di autrici
italiane e straniere. Un servizio di
spedizioni in contrassegno.
L'inaugurazione fa seguito ad altre
iniziative, tra cui una festa di
finanziamenti presso il Cassero
organizzata anche da Arcilesbica.
Si discute di Pacs. A Milano il due
febbraio alle 21, presso l'Auditorium
Demetrio Stratos in via Ollearo 5,
nell'ambito della campagna «Un pacs
avanti», incontro con l'onorevole Ds
Livia Turco. Interverranno tra gli altri
Aurelio Mancuso, segretario nazionale
arcigay; Matteo B. Bianchi, scrittore.
Modera Eleonora Dall'Ovo.

www.gaynews.it
www.unita.it cliccare a sinistra per
«uno, due, tre... liberi tutti» on line
www.fuorispazio.net

le testimonianze dell’olocausto omosessuale

Le donne lesbiche
sotto il fascismo
hanno sofferto
di un atroce isolamento
Un’eredità che pesa
ancora molto

La memoria
ha tanti nemici:
il dolore subìto
la paura di dirsi
perseguitato
perché gay
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Delia Vaccarello

A
ffiorano sulle labbra e non si
possono fermare. Come fai a
nasconderti «quando ti scap-

pa un bacio?» dice Carmine, napole-
tano. Eppure Carmine ogni tanto si
trattiene rispettando la ritrosia del
compagno «meno militante di lui»
e più sensibile allo «scherno» che
colpisce, a volte, come la più effica-
ce delle censure. Vi ricordate quan-
do si tagliavano le scene d'amore
dei film? Ricordate «Nuovo cinema
paradiso» di Giuseppe Tornatore e
la sequenza finale in cui vediamo i
baci che erano stati censurati proiet-
tati sullo schermo uno dopo l'altro?
Erano, quei baci, quegli spezzoni di
pellicola salvati, l’ultimo regalo fat-
to al regista ormai adulto dal vec-
chio proiezionista che gli era stato
padre nella professione. Ecco, sullo
schermo di Liberi tutti leggiamo og-
gi, uno dopo l'altro, i baci «scappa-
ti», i baci più forti di qualsiasi «sfor-
biciata» che il pregiudizio sociale
può dare, anche solo con uno sguar-
do. E mostrandoli ci prepariamo al-
la grande manifestazione «Kiss2
pacs» che si terrà a Roma il giorno
di San Valentino: tutti in piazza a
baciarci per segnalare l'urgenza di
leggi che tutelino ogni amore.
Iniziamo a baciarci per fare pace:
«Treno Roma-Pisa, ottobre 2001.
Siamo due ragazze poco più che
ventenni in jeans, una coppia ma
nessuno lo sa. Abbiamo litigato e lei
si chiude a riccio. Non c'è verso di
smuoverla quando fa così, oppure
c'è, ma siamo in pubblico». E Jessi-
ca osa: «Mi appoggio alla sua spalla,
lei è nascosta dietro il giornale. Gli
sguardi intorno si infittiscono. E
poi, sì, le do un bacio. Noi facciamo
pace, intorno un incrociarsi di oc-
chiate attonite e mute». Dal convo-
glio in corsa alle piazze sterminate

frequentate da Isola, 25 anni: «L'ho
baciata nel centro di New York, a
Chelsea. L'ho baciata nel cuore di
Madrid e intorno a noi c'erano mi-
gliaia di gay. Quando la mia bocca
si accosta in pubblico alla sua provo
sensazioni che vanno dal pericolo
(ma l'amore è sempre più forte!),
all'esibizionismo, alla consapevolez-
za di essere guardate con occhio lu-
brico». E c’è chi ha escogitato un
antidoto: «Basta sostenere lo sguar-
do altrui in segno di sfida, che subi-
to tutti abbassano gli occhi», dice
Lucky.
Dal bacio in piazza al bacio in pizze-
ria che sa di peperoncino: «È stato
due anni fa per il mio diciannovesi-
mo compleanno. Eravamo io, il
mio ragazzo e un'altra coppia di
amici. Lui più bello, più gagliardo e
più sfrontato di me, in una città
non sua. Lui aveva ordinato una
“diavola” e per chi frequenta le piz-
zerie di Napoli è risaputo quanto
peperoncino venga messo. Ne ad-
denta un pezzo e diventa violaceo».
Emilio di Caserta si preoccupa: «Io
da buon ragazzo innamorato mi al-
larmo subito. E lui: "Vuoi sentire
quanto è piccante? Allora mi devi
baciare". Ci avviciniamo, ci bacia-
mo. Dall'altra coppia sale un: "Oh,
Signore!", e nella stanza cala un im-
provviso silenzio». A questo punto
interviene un «complice». «Il came-
riere che aveva assistito alla scena,
entra in sala e con fare disinvolto
chiede ai presenti "Cosa c'è di stra-
no? Non avete mai visto due ragazzi

che si baciano?"».
I baci non si fermano qui, ci sono,
ad esempio, quelli «regali». «Erava-
mo davanti alla Reggia di Caserta, è
stato più forte di me: l'ho baciato»,
dice Veniero. Ancora, ecco i baci
che «scivolano»: «Al bordo della pi-
sta, Lei che non vuole che dica nem-
meno il suo nome ad altri, Lei che
vive la nostra storia in un alveo pri-
vato e nascosto, al bordo della pista
da sci, Lei mi si avvicina e mi ba-
cia», e Stallina va in visibilio. Non
mancano i baci «storici» di Peter
Boom: «Nel 1959 mi baciavo in
pubblico a Milano (avevo 23 anni)

con il mio fidanzato di allora, che
era un delizioso ragazzo e di profes-
sione vendeva banane ai Mercati
Generali. Al congresso di sessuolo-
gia, i primi di aprile del 1972, a San
Remo, un meraviglioso biondino
norvegese ed io ci siamo baciati in
bocca davanti ai poliziotti stupefat-
ti. A quel tempo potevano ancora
arrestarci». Ci sono anche i baci
«astronave» di Daniele Priori. «Ero
nei giardini pubblici di Terni, per
lui era il primo bacio, a me sembra-
va di essere stato catapultato su un
altro pianeta: ero libero, non avevo
più paura».

Più recenti i baci «da fotografare»
di Eleonora Dall'Ovo. «Il primo ba-
cio in piazza che ricordo con emo-
zione è stato al Pride di Roma nel
1998, ero con la mia fidanzata, ci
siamo baciate e abbiamo riso, io mi
sono sentita libera e leggera, e sorri-
devo tanto, così tanto che un fotore-
porter ci ha chiesto di fotografarci
mentre ci baciavamo. Lo abbiamo
fatto e chissà la foto dove è finita,
ma a me non importa. Quel bacio
era bello per il senso di libertà che ci
ha dato».
Ci sono i baci «oltre la siepe». «Ho
dato un bacio al ragazzo di cui ero

innamorato sulla panchina di un
belvedere. Da una parte mi sentivo
normale, dall'altro provavo un for-
te senso di sfida. Però eravamo un
po' brilli», dice Valerio. E vengono
dati, purtroppo, anche gli ultimi ba-
ci. «Pomeriggio di primavera, sole
ormai al tramonto in città, abbia-
mo bevuto un po' e tu, Luca, mi hai
baciato davanti a quella ragazza che
ha sgranato gli occhi, per strada.
"Sei un po' ubriaco, vero Luca?", ti
ho chiesto, ma tu di rimando: "Spes-
so si dà colpa all'alcol per quello che
abbiamo fatto e non volevamo, ma
non è vero: ho fatto quello che vole-

vo". Questo bacio veloce rimarrà
dentro di me per sempre; Luca po-
co dopo è morto sulla moto appena
acquistata».
Dagli ultimi torniamo ai «primi ba-
ci», dati per amore e per sfida, schiu-
si nei momenti orgogliosi del Pride
oppure quando si è in una città sco-
nosciuta o, ancora, concessi cercan-
do piazzette appartate inforcando
occhiali da sole e cappello a larghe
tese. Dopo i primi, si scoprono i
«baci semplicemente»: «Bacio il mio
partner per strada - dice Daniele Sca-
lise - alla stazione per un addio, al
mare per gioco, al cinema per com-
mozione». E Giulio: «È diventato na-
turale. Provo ciò che il bacio mi tra-
smette; può essere un impeto di pas-
sione oppure un caloroso gesto d'af-
fetto». Baciare secondo spontaneità
è, dunque, un approdo. È, in «so-
stanza», la conquista del libero ba-
cio. «Ho dato un bacio in pubblico
alla donna di cui sono stata innamo-
rata. Con i partner maschili ero sta-
ta sempre riservata credendo che
questo fosse il mio "stile". Poi, però,
quando ho baciato, assecondando il
mio autentico modo d'essere, ho ca-
pito che era una questione di sostan-
za - dice Francesca - Non ho "pensa-
to" molto in quel momento perché
mi è venuto spontaneo; non è stato
"pianificato"; è stato molto bello an-
che perché esprimere in pubblico
un sentimento in un certo senso lo
rafforza. Ed è come dire al mondo:
"Guarda, noi ci amiamo"».
delia.vaccarello@tiscali.it

«Non posso trattenermi, mi scappa un bacio»
In piazza, in treno, sugli sci: le effusioni omo sorprendono? Appuntamento a Roma per il Kiss2Pacs di San Valentino

ai lettori

Ma quanto è difficile ricordare?

Una foto
di
Man Ray

Uno, due, tre... liberi tutti
rubrica sulle identità
gay, lesbiche, bisex e trans
esce ogni martedì

Q
uanti sono i nemici della memo-
ria? Non ricordare equivale a non
vivere? «Volevo restare zitto. Or-

mai sono passati tantissimi anni. Il mio
ano sanguina ancora: i nazisti mi hanno
infilato un bastone lungo 25 centimetri».
È la voce addolorata e rabbiosa di uno dei
gay sopravvissuti ai lager. La ascoltiamo
guardando il film «Paragraph 175» girato
da Rob Epstein e Jeffrey Friedman, ora
distribuito in dvd dalla Emik e proiettato
ieri sera a Milano. Per dimenticare la vio-
lenza il nostro testimone si è sposato e ha
taciuto con tutti. Poi, andato a rotoli il
matrimonio, è riuscito ad affrontare il do-
lore a voce alta. Ieri è stata la giornata
della memoria, ritorniamo dunque agli in-
terrogativi. È dalle domande, infatti, che
spesso nascono i ricordi. Perché è così
difficile ricordare? Chi uccide la memoria
mortifica la vita?
Per anni non si è parlato di vittime gay del
nazismo e del fascismo perché a causa del
pregiudizio in Italia, e in Germania delle
leggi repressive in vigore fino al 1969, con-
tinuava ad essere un’onta dirsi omosessua-
li. Ma questo non è stato il solo ostacolo
alla memoria. La memoria ha tanti nemi-
ci: il dolore subito, la condanna sociale
della visibilità espressa persino dagli stessi
omosessuali, la difficoltà per le donne di
ricordare una vita spesso più fantasmatica

che reale, l'incapacità di sconfiggere, an-
che a distanza di anni, l'isolamento in cui
si è vissuti. Contro queste offensive si scon-
tra la generazione della «Giornata della
memoria» che invece sente il dovere di
ricordare, di ricostruire con più interezza
possibile la storia. Anche nel tentativo di
evitare che l'orrore in agguato ritorni.
«Ho iniziato a girare i miei documentari
credendo che i perseguitati dal fascismo
non fossero stati contattati adeguatamen-
te - dice Gabriella Romano, regista che ha
al suo attivo tre documentari su fascismo
e omosessualità - Invece i testimoni sfuggi-
vano, sembrava quasi che stessi facendo
un film non sulle vittime, ma sui criminali
di guerra».
Gli uomini, spediti al confino, di cui la

Romano parla in «Ricordare», quando tor-
navano spesso cambiavano città. «Il pro-
blema era la visibilità. Gli uomini che han-
no vissuto durante il fascismo e, dopo,
negli anni Cinquanta, quando i modelli
sociali avevano un'influenza fortissima,
erano convinti che bastasse non dire o
non vedere un fatto per togliere al fatto lo
statuto di vicenda realmente accaduta.
L'omosessuale perseguitato era stato sco-
perto ed era diventato visibile. L’omoses-
suale visibile dava scandalo, e chi dava
scandalo era mal visto anche dai gay», con-
tinua la regista. La condanna sociale era
espressa dalla società etero e dagli stessi
omosessuali. Eterosessuali e omosessuali
tendevano a trovarsi d’accordo sulla dop-
pia morale, quella del «si fa ma non si
dice». Chi ha fatto propria questa convin-
zione sociale ha continuato la sua vita cer-
cando di dimenticare, non solo il dolore,
ma anche lo scandalo. Così, se risalire con
la memoria il corso degli eventi è già un'
operazione difficile quando sono trascorsi
tanti anni, diventa quasi impossibile se
negli anni sono intervenuti fattori potenti
che hanno ostacolato i ricordi. Di qui la
sensazione del testimone che sfugge.
A metterlo in fuga sono anche una condi-
zione e una sensazione di isolamento. E
bastava poco per soffrirne. La massiccia
propaganda che voleva piegare tutti a com-

portamenti collettivi vedeva in ogni sog-
gettività il germe della sovversione, arri-
vando ad additare come scandalosa persi-
no una capigliatura femminile alla ma-
schietta se a portarla era una donna di
oltre 25 anni.
«La nostra generazione sente la responsa-
bilità di ricordare, molti protagonisti dell'
epoca, invece, tendono a non valorizzare il
recupero della memoria e a non sentire
indispensabile il salvataggio delle testimo-
nianze prima che vadano perdute». A que-
sta operazione Gabriella Romano è invece
molto interessata. È esperta di storia orale
e, quindi, di recuperi difficili. Il suo docu-
mentario «Pazza d'azzurro», che ha dato
inizio alla produzione su omosessualità e
fascismo, affronta la storia di Nietta Aprà,
donna anticonformista vissuta nelle cam-
pagne piemontesi durante il ventennio in-
sieme alla sua Flafi, compagna di lavoro e
di vita. «Nietta ha lasciato molti diari desi-
derando che venissero pubblicati». Nietta,
dunque, era determinata a tramandare
tracce della sua storia. Al contrario le don-
ne de «L'altro Ieri», documentario su lesbi-
smo e fascismo, hanno fatto molta fatica a
dare valore alla testimonianza. Solo di una
delle intervistate vediamo il volto ed è co-
lei che, sportiva, è riuscita ad affrancarsi
dai confini di una vita costretta tra fami-
glia e lavoro.

Il modello della donna laboriosa e obbe-
diente, della giovinetta innamorata del du-
ce, della madre eroica e sempre pronta ad
assecondare l'autorità maschile, rafforzato
da una propaganda che non lasciava respi-
ro, era il persecutore delle donne. Gli uo-
mini gay, invece, riuscivano ad avere loca-
li clandestini di ritrovo, che potevano esse-
re bar o luoghi di battuage. «Mi piaceva
una ragazzina, avevo paura di mia madre
e del prete che frequentava casa - dice una
delle testimoni - solo anni dopo la scom-
parsa della mamma riuscii a superare la
mia paralisi». Il sacerdote compare in que-
sti ricordi come figura della repressione e
non di rado praticava l'esorcismo per cac-
ciare il diavolo dai corpi delle ragazzine
che cercano le loro simili. Perseguitate,

tenute all'oscuro riguardo alla sessualità -
«ho sentito pronunciare la parola lesbica
solo negli anni Cinquanta» dirà la Mazzo-
leni - , le donne povere di «parole per
dirlo» trovavano nell'autocensura e nell'
autodisciplina un nemico quasi invincibi-
le. Pur attratte dalle donne, spesso non
riuscivano ad averne consapevolezza.
Mentre l'isolamento diveniva il loro abito
interiore. «È una dimensione tragica di
cui hanno sofferto tantissimo», aggiunge
la Romano. Dimensione anche vagheggia-
ta nelle sue versioni eroiche o sublimi: tra
le intervistate, c’è chi ama Robinson Cru-
soe, chi si perde in solitarie passeggiate in
alta montagna. L'isolamento, abito odiato
cui ci si rassegna, diventa uno dei più gran-
di nemici della vita di ieri e della memoria
di oggi. Ed è forse una delle eredità più
pesanti che ancora continuano a minare
l'autostima, a erodere il senso e il valore
della partecipazione sociale, a farci tutti
più deboli. A ostacolare la visibilità. Die-
tro tante resistenze sembra permanere
una insanabile sfiducia espressa con inter-
rogativi dal sapore amaro: perché devo
testimoniare? Perché devo parlare di me?
A chi potrà servire la storia di un gay, di
una lesbica, di una persona isolata? Ci pia-
ce pensare che la risposta possa essere una
sola: «A ognuno di noi, nessuno escluso».
 d.v.
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