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D
unque dovevano essere de-
gli irresponsabili perdigior-
no quei carabinieri in servi-

zio tra Legnano, Gallarate e Busto
Arsizio che, nel clima di tragedia
dell'epoca, si dilettavano di indaga-
re su una banale vicenda di seque-
stri di persona, fra l'altro frequentis-
simi allora nel nord Italia. Indivi-
duarono, tali carabinieri, una ban-
da legata a un signore di nome Pip-
po Mirabella, nativo di Belpasso, vi-
cino a Catania. Fonti confidenziali
suggerirono che proprio quella ban-
da fosse l'autrice del sequestro di
un imprevidente industriale torine-
se, Francesco Stola, rapito pochi
giorni prima. La soffiata apparve
credibile. Il Mirabella era inseguito
da qualche mandato di cattura
emesso dal giudice istruttore di To-
rino. Poca roba: associazione a de-
linquere (allora saggiamente la leg-
ge non prevedeva l'associazione ma-
fiosa) e concorso nell'omicidio di
un commissario di polizia. Di più.
Secondo altre informazioni di servi-
zio, il Mirabella risultava legato agli
ambienti della malavita siciliana e
in particolare al noto boss mafioso
Gerlando Alberti.

Una normale palazzina
Alla fine i carabinieri individuaro-
no il domicilio del Mirabella a Le-
gnano. Un appartamento in una
normale palazzina, acquistato poco
tempo prima dalla sua convivente.
I carabinieri - conoscete anche voi
il loro ruolo nelle barzellette- sono
un po' testoni. Perciò si misero a
perdere tempo con ostinazione. An-
darono in giro per Legnano mo-
strando la foto del signore catanese.
Finché alcuni vicini la riconobbero.
Allora essi si misero a fare, pensate
un po' che termine ridicolo, il servi-
zio di appiattamento davanti alla
palazzina. Seppero chissà come (la
gente parla, certe dicerie dovrebbe-
ro essere cestinate all'istante) che il
Mirabella se n'era andato via da ca-
sa per circa una settimana. E loro,
cocciuti, rimasero ad aspettare. Il
16 febbraio lo videro finalmente ar-
rivare. Bmw bianca, targata Torino,
qualche movimento sospetto. Il
giorno dopo all'ora di pranzo il mo-
vimento si intensificò. Arrivarono
davanti alla palazzina due auto: an-
cora la Bmw con quattro persone a
bordo e una 127 blu, anche lei targa-
ta Torino. C'era di nuovo il Mirabel-
la. Che fece salire tutti in casa. Poco
dopo il gruppo ridiscese nella stessa
formazione per andarsene via sulle
due auto. Tempo un paio d'ore e la
127 blu tornò con quattro persone
a bordo. A questo punto i carabinie-
ri decisero di intervenire. Circonda-
rono lo stabile e irruppero nell'ap-
partamento.
Volete già sapere che cosa c'entra il
festival di Sanremo? Aspettate un
attimo, per favore. E sentite prima
chi c'era in quell'appartamento. Vi
si intrattenevano cinque signori.
Che vennero, secondo il buffo ger-
go degli investigatori, così «genera-
lizzati»: Luigi Pelullo, Luca Bonan-
no, Salvatore Montalto, Francesco
Rinella e John Richard Li Voti.
Mancava il Mirabella, il quale aveva
evidentemente messo a disposizio-
ne dei «colleghi» la sua casa in un'
area considerata franca e al di sopra
di ogni sospetto e se n'era andato.
Proprio in quei minuti giunse da-
vanti alla palazzina anche la Bmw.
Stavolta si passò all'azione: l'auto

venne circondata e l'autista fu por-
tato anche lui nell'appartamento. Si
chiamava Antonino Barbagallo e
venne trovato in possesso di una
rivoltella carica, con tre colpi man-
canti dal tamburo. Poi suonò il
campanello un altro signore, bello
fresco e ignaro di tutto, si chiamava
Roberto Bacciulli.

I picciotti
Domanda ovvia: ma che ci faceva-
no i sette signori a simposio in
quell'appartamento, in assenza del
padrone di casa? Be', è un po' quel-
lo che - barcamenandosi in questa
barzelletta - si chiesero pure i cara-
binieri. Anche perché essi trovaro-
no nella casa i seguenti oggettini
assolutamente insignificanti: una
copia del Giornale di Sicilia del gior-
no prima (ossia il 16 febbraio) aper-
to sul tavolo del soggiorno alla pagi-
na 5, su un articolo dal titolo «Il
boss è morto in mezzo ai suoi pic-
ciotti»; due biglietti aerei Paler-
mo-Roma-Milano emessi a Paler-
mo il 15 (ossia il giorno dell'uccisio-
ne del boss e dei suoi due sicari) e
usati il 16 mattina. Biglietti intestati
al Montalto, il quale preso alla
sprovvista spiegò che uno dei due
gli era stato fornito dal Li Voti. Infi-
ne una fiala deposta sul comodino
della stanza da letto contenente un
liquido per «anestesia locale». Sì,

forse con qualche sfumatura di dif-
ferenza, state pensando esattamen-
te ciò che pensarono i carabinieri, o
almeno quel che pensò l'ufficiale
che guidò l'operazione: doveva es-
serci una qualche relazione tra i ma-
gnifici sette e quel che era successo
a Palermo due giorni prima.

Risposte surreali
Dunque, come spiegavano i distinti
signori la loro presenza lì? Forse so-
lo chi ignora il clima da tragicom-
media in cui sempre è stata combat-
tuta la mafia, può trovare surreale
la risposta che essi diedero. Ma sì, i
sette riuniti nella stessa casa dissero
di non conoscersi l'un l'altro (tran-
ne, per necessità a quel punto, il
Montalto e il Li Voti). E spiegarono
di essere finiti lì perché poco prima
uno sconosciuto in vena di benefi-
cenza, avendoli sentiti parlare ad al-
ta voce (loro che non si conosceva-
no...) del proprio desiderio di unir-
si carnalmente con donne possibil-
mente belle, li aveva generosamen-
te condotti fin su nell'appartamen-
to. Che lì li aveva affidati a una
donna, la quale se ne era andata
anche lei promettendo di tornare
con tante giovani avvenenti, un
cast erotico al completo. E, guarda
un po', invece delle donnine legna-
nesi erano arrivati i carabinieri. Ca-
baret, purissimo cabaret.

Vediamo il pedigree
Ora vediamo il pedigree di alcuni
di questi incontinenti signori. Si-
gnor Pelullo: arrestato in Pinerolo e
Torino per porto abusivo di pistola
e sequestro di persona, perseguito
per concorso in furto aggravato a
Milano. Signor Bonanno: scarcera-
to da qualche mese dopo essere sta-
to arrestato dai carabinieri di Tori-
no per furto, sequestro di persona e
associazione per delinquere, perse-
guito a Milano per emissione di as-
segni a vuoto. Signor Rinella, prece-
denti a Torino per sfruttamento del-
la prostituzione e reati contro il pa-
trimonio. Signor Montalto: per
una maledetta combinazione (un
complotto giustizialista si direbbe
oggi) molto somigliante con il pho-
tofit di uno degli esecutori del tripli-
ce omicidio palermitano del 15 feb-
braio, intestatario del biglietti aerei
acquistati a Palermo quello stesso
giorno, vittima dell'informazione
proveniente da Palermo secondo
cui i killer dopo la strage si erano
diretti a Cinisi, vi avevano acquista-
to biglietti aerei ed erano partiti per
località sconosciute. Signor Barba-
gallo (quello della colt con tre colpi
mancanti dal tamburo): vittima del-
la improvvida dichiarazione della
moglie secondo cui il marito se
n'era tornato il giorno prima in ae-
reo dalla Sicilia (circostanza poi

non confermata in sede di prima
testimonianza ufficiale; il marito so-
stenne di essere andato e tornato in
autostrada con la Bmw); e vittima
soprattutto della malvagia combina-
zione che aveva voluto che la strage

palermitana fosse compiuta con ar-
ma analoga a quella trovatagli ad-
dosso.
Insomma, un bel pacchetto di mi-
schia. Uno spumeggiante gruppet-
to di amici in cerca di riparo nella

casa di un boss latitante, il quale
gliela aveva messa a disposizione ri-
tenendola evidentemente al sicuro
(tanto da abitarvi tranquillamente
lui stesso). A fare da collante tra
picciotti palermitani e picciotti cata-
nesi c'era il comune terreno operati-
vo piemontese; e insieme ai siciliani
ecco Li Voti, l'amico americano, la
grande America che non perde mai
di vista le famiglie della madrepa-
tria.

E Renis?
D'accordo, volete sapere di Tony
Renis. Tra un poco ci arriviamo. I
carabinieri, sulla base degli elemen-
ti raccolti, dichiararono dunque in
arresto i sette simpatici precursori
dell'odierno turismo sessuale e, in
attesa di mandarli a San Vittore a
disposizione dell'autorità giudizia-
ria, li tennero in camera di sicurez-
za per alcuni giorni. Molte le accu-
se. Montalto, Barbagallo e Li Voti
vennero ritenuti responsabili del tri-
plice omicidio palermitano. Di
Montalto e Barbagallo abbiamo già
ricordato qualcosa. Di Li Voti biso-
gna aggiungere che egli era, stando
ai parametri in voga in quegli am-
bienti, l'uomo di maggior rispetto.
Era il più anziano, infatti, essendo
allora cinquantenne. Era palermita-
no come Montalto. Con radici pa-
lermitane. Ma abitava da molto
tempo a New York, e perciò faceva
John Richard di nome. La procura
milanese non convalidò gli arresti
per ragioni procedurali; ma fece
scattare contemporaneamente ordi-
ne di cattura per tutti gli imputati,
data la estrema gravità degli indizi,
rafforzata dalla circostanza che gli
arrestati, di fronte alle dettagliate
contestazioni dell'accusa, dovettero
finalmente ammettere di conoscer-
si tra loro.

Agendina, maledetta agendina
Vennero dunque condotte indagi-
ni scrupolose sui singoli succitati
signori. Ebbene, sull'agendina per-
sonale di John Li Voti l'americano,
uno dei tre «fortemente indiziati»
per il triplice omicidio palermita-
no, spiccò tra i numeri di telefono
italiani un'utenza romana, intesta-
ta al signor Elio Cesari. Volete sape-
re chi era? Semplice, era un signore
che in arte, ancora oggi, fa Tony
Renis.
Oddio, lo sappiamo, certo che lo
sappiamo. Che male c'è se si trova
il nome di un tizio sull'agendina
personale di un presunto boss omi-
cida, può capitare a chiunque, anzi
capita spesso; addirittura in Ameri-
ca (così ci è stato assicurato dai
massimi dirigenti Rai) guai se non
capita almeno una volta, nessuno
può avere altrimenti successo nel
mondo della musica, del cinema,
del teatro e forse della letteratura.
Eccetera eccetera. E che male c'è,
poi, se sulla stessa agendina compa-
re anche l'utenza milanese del pa-
dre di quella persona? Se c'è il figlio
può benissimo starci anche il pa-
dre, no?
A questo punto del racconto vorre-
te sapere se nella lepida vicenda vi
sia qualcosa d'altro oltre ai numeri
di telefono di Tony Renis trovati
nell'agenda dell'uomo di rispetto
venuto da New York. Qualcosa di
più impegnativo, di più coinvolgen-
te per il cantante. Giusta curiosità.
Ma per soddisfarla dovrete aspetta-
re fino a domani. D'altronde sono
già passati venticinque anni...

(1/ continua)

La «barzelletta»
di Tony Renis
e dei sette picciotti

storie edificanti

Corre il 1978, due
giorni dopo un
omicidio mafioso
i carabinieri irrompono
in un appartamento
a Legnano...

John Li Voti era
l’uomo di «maggior
rispetto» tra i sette. In
America si chiamava
John Richard. E sulla
sua agenda...

‘‘

‘‘ ‘‘

Una storia vecchia di 25 anni
ma praticamente sconosciuta
e, soprattutto, vera: c’entrano
un presunto boss omicida
un «summit» strano con alcuni
picciotti e due numeri di telefono

Chi ha fermato le Iene sull’uscio di Villa Nania?
Sandra Amurri

ROMA Circa 150 arresti, 5.500 chili di coca-
ina sequestrati, 7 Paesi coinvolti (oltre all'
Italia, Colombia, Venezuela, Australia,
Olanda, Spagna e Francia), un migliaio di
carabinieri impegnati, 4 anni di indagini.
Sono grandi numeri quelli dell'«Operazio-
ne Decollo» contro il narcotraffico inter-
nazionale, condotta dal Ros, con la colla-
borazione delle polizie degli altri Paesi e
coordinata dalla procura distrettuale anti-
mafia di Catanzaro. Un’indagine comples-
sa, cui ha collaborato anche un infiltrato,
che ha rivelato i legami tra la 'ndrangheta
calabrese, i cartelli della droga colombiani
e le organizzazioni paramilitari del Paese
sudamericano.

Arresti nella notte Nella notte, i cara-
binieri hanno eseguito l'arresto di 110 in-

dagati per associazione finalizzata al narco-
traffico, estorsioni, usura, riciclaggio ed
altri reati, su ordinanza del Gip di Catanza-
ro. Oltre alla Calabria, le ordinanze sono
state eseguite in Lombardia, Lazio, Pie-
monte, Toscana, Emilia Romagna, Cam-
pania, Piemonte e Liguria. Contempora-
neamente, le autorità giudiziarie degli al-
tri Paesi interessati, soprattutto la Fiscalia
colombiana di Bogotà, hanno a loro volta
disposto l'arresto di una quarantina di traf-
ficanti.

La multinazionale del crimine L’inda-
gine, partita da accertamenti sulle 'ndrine
Mancuso di Limbadi (Vibo Valentia) e
Pesce di Rosarno (Reggio Calabria), si è
allargata in altri Paesi europei ed in altri
due continenti, l'America e l'Australia, a

dimostrare che l'organizzazione calabrese
è ormai una vera e propria multinazionale
del crimine. All'inizio gli investigatori han-
no documentato l'attività della struttura
Mancuso-Pesce nell'importazione di coca-
ina dal Sudamerica soprattutto per via ae-
rea. In seguito, sono emerse le «collaudate
sinergie» con altre organizzazioni di rile-
vanza mondiale e si è arrivati al sequestro
di ingentissimi quantitativi di cocaina de-
stinati all'Italia e all'Europa.

Coca nelle scatole di tonno Viaggia-
va anche occultata nel marmo o in scato-
lette di tonno, la cocaina sequestrata. Nei
controlli fatti nel porto di Gioia Tauro, i
carabinieri hanno trovato la droga, divisa
in pani del peso di 15 chili ciascuno, in
cilindri che erano stati poi introdotti con

dei fori nel blocco di marmo, pesante cir-
ca cinque tonnellate. Nel porto di Vigo
(Spagna), è stata invece sequestrata una
nave partita dall' Equador che conteneva
ben 1.698 chilogrammi di cocaina occulta-
ti in scatole di tonno.

L’infiltrato Al successo dell’operazio-
ne ha contribuito anche un infiltrato. La
collaborazione, ha spiegato il comandante
del Ros Giampaolo Ganzer, «è stata auto-
rizzata dall'Arma e si è trattato di una
applicazione della normativa antiterrori-
smo, che consente alle forze di polizia di
operare sotto copertura, coadiuvati da au-
siliari, sia in Italia che all' estero». L' ausi-
liario in questione, ha sottolineato Gan-
zer, «era vicino alla famiglia Mancuso ed è
stato dapprima individuato come possibi-

le fonte, poi, quando c’è stata la possibili-
tà, abbiamo sviluppato una vera e propria
collaborazione». Nel corso della sua attivi-
tà l' infiltrato è stato sequestrato in Colom-
bia nel dicembre scorso a causa di contra-
sti su un pagamento di droga. Successiva-
mente il 12 gennaio, grazie alla collabora-
zione della polizia colombiana, affiancata
da personale del Ros, l' uomo è stato sot-
tratto al controllo dei sequestratori.

Pisanu: operazione grandiosa Il mi-
nistro dell’Interno Pisanu è andato di per-
sona alla caserma Salvo D’Acquisto di Ro-
ma per ringraziare carabinieri, magistrati
antimafia e i rappresentanti delle polizie
degli altri Paesi che hanno collaborato «a
questa grandiosa operazione internaziona-
le antidroga e antiterrorismo».

L
e Iene, sempre quelle di Italia Uno,
naturalmente, per il momento, a
causa di una telefonata altolocata,

hanno dovuto rinunciare a quello che
avevano già annusato come un boccone
prelibato. D’altro canto per un program-
ma che non a caso si chiama Le Iene la
preda era davvero speciale: la villa abusi-
va di Domenico Nania, capogruppo di
An in Senato, e quella del suo progettista,
attuale assessore all’urbanistica al comu-
ne di Barcellona Pozzo di Gotto dove
sindaco è il cugino del senatore. Tanto
che, senza perdere tempo, appresa la noti-
zia da l’Unità avevano contattato il Pm
Olindo Canali, titolare dell’indagine a ca-
rico di Nania e di sua moglie e dell’asses-
sore, entrambi iscritti nel registro degli
indagati per abuso edilizio.
Si erano messi in contatto telefonicamen-

te anche con l’ex sindaco Francesco Spe-
ciale e l’ingegnere Giuseppe Saja, ex asses-
sore ds, per sapere come mai il progetto
della villa venne bocciato nel’97, con una
motivazione lunga tre pagine, e, con altre
persone di Barcellona in grado di poter
fornire loro il materiale necessario, com-
prese le foto del fabbricato prima e dopo
la cura, per raccontare, telecamera in ma-
no, l’incredibile storia.
Avevano saputo che il senatore Nania
normalmente tornava a casa per il fine
settimana e si erano organizzati per arri-
vare domenica scorsa. Arrivo poi postici-
pato a martedì, giorno in cui sarebbe
rientrato il Pm che si trovava a Roma al
Csm. Tanto che in poche ore a Barcello-
na Pozzo di Gotto tutti erano venuti a
conoscenza del loro arrivo, a partire dal
sindaco.

Per molti in città un arrivo gradito, per
alcuni un arrivo così temuto da costringe-
re la signora Nania a chiedere a suo fratel-
lo, dipendente comunale, cosa avrebbe
dovuto fare quando le Iene avrebbero
suonato alla sua porta. «Tu rispondi che
in casa non c’è nessuno perché stanno
tutti a fare il bagno in piscina», sarebbe
stata la risposta, spiritosa, visto che si
tratta di villa con piscina coperta.
Le Iene, insomma, stavano per sbarcare a
Catania e dopo poco sarebbero piomba-
te lì, davanti alla villa in attesa di azzanna-
re - con il microfono, naturalmente - il
senatore. Tutto era pronto quando, col-
po di scena, il servizio viene annullato.
«Non abbiamo annullato nulla», spiega
l’autore fondatore delle Iene, David Pa-
renti. «Attendiamo di avere l’ordinanza
di demolizione per valutare meglio la vi-

cenda». Ma come, facciamo notare, ave-
vate già valutato, visto che eravate pronti
a scendere in Sicilia. «Sì, ma poi abbiamo
cambiato programma per esigenze reda-
zionali ma non è detto che non andre-
mo». Scusi se insisto, ai piani alti è arriva-
ta o no qualche telefonata che vi ha gentil-
mente consigliato di lasciare stare il sena-
tore? «Che io sappia no», è stata la rispo-
sta secca (ma non eccessivamente convin-
cente).
Certo è che alcune telefonate contano.
Tanto più in una fase politica che vede il
presidente del Consiglio affannosamente
impegnato a «ricucire» i rapporti con il
partito del senatore. Però le Iene, come si
sa, una volta individuata la preda non si
fermano di fronte a nulla. E poi a Barcel-
lona Pozzo di Gotto sono ormai in molti
ad attenderle. Invano?

Il direttore
artistico

del Festival
di Sanremo
Tony Renis

davanti
al teatro Ariston

durante
un sopralluogo
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Nando Dalla Chiesa

Quattro anni di indagini, un infiltrato, cinquemila chili di coca sequestrati, sette paesi coinvolti: il Ros ha stroncato la rete internazionale che legava La ’ndrangheta ai cartelli della droga colombiani

Mega-operazione contro la multinazionale della coca: 150 arresti

Un blocco di marmo in cui era contenuta cocaina sequestrata dai carabinieri
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