
C i sono romanzi che si divincolano correndo tra
mille strade, descrivendo nel dettaglio le numero-

se ambientazioni della narrazione, menzionandole real-
mente, dandone uno spaccato sociale. Romanzi che han-
no molti personaggi a comporre un quadro d’assieme,
connettendo vite diverse, non importa quanto contigue o
lontane, e molte sfaccettature umane con il principio del
relativo in testa. Relativo versus assoluto. Perché, al con-
trario, ci sono romanzi che invece vogliono la spoliazio-
ne, l’indeterminatezza che rende simbolico un luogo, sen-
za nomi, senza nulla che aiuti a immaginare. Storie di
poche relazioni, talvolta metafore cariche di significato,
quasi sempre hanno per tema una totalità, qualcosa che
sfugge al tempo storico e si inserisce in un filone mitico.

Ci pare che il secondo caso si attagli a un romanzo

esordiente di cui parla Josyane Savigneau nell’inserto libri
di Le Monde e che colpisce l’attenzione. Nulla di nuovo
sotto il sole proprio perché parla della ricerca di un padre
da parte di un figlio. Dopo che il figlio capisce che la
madre ha mentito riguardo alla partenza del marito dicen-
dogli che è morto, scopre che invece il padre è vivo e si è
ritirato in un’isola di pescatori in mezzo all’oceano in un
qualche sud del mondo. L’incontro avviene in un luogo
sperduto, senza connotazioni geografiche né antropologi-
che che diano indicazioni. Questa mancanza di punti di
riferimento singolarmente appare anche nel nome dell’au-
tore. Una C. puntata, un cognome Hoctan e un titolo
impegnativo Le dernier degré de l’attachement (Denoel,
pag. 176, euro 15). Nelle parole «ultimo grado» è quindi
dichiarato l’intento di esprimere ciò che è definitivo, oltre

il quale non esiste null’altro. Eppure noi non sapremo
nemmeno perché il padre sia partito abbandonando la
famiglia e un bambino/a di pochi mesi, all’autore non
interessa spiegarlo. La concentrazione è sul legame di
sangue, sulla sua riscoperta, per niente psicologica né
convenzionale. La negazione di un io specifico, nel mo-
mento in cui è quell’io il narratore che parla sempre in
prima persona, ha permesso al suo autore una scelta
ancora una volta mimetica. Non si conosce il sesso di C.
Hoctan, né si conosce quello del protagonista.

Savigneau insinua che sia una qualche protezione
dello scrittore/scrittrice per evitare classificazioni al fem-
minile, quindi propenderebbe proprio per un nome di
donna. Né d’altra parte si evince qualche elemento all’in-
terno del romanzo stesso. L’unica nota diversa nella vicen-

da del ricongiungimento tra padre e figlio/a è l’attrazione
dell’io narrante per una donna che abita l’isola con altri
curiosi indigeni ma anche questo non ci pare dia grandi
spiegazioni. Ciò che invece traspare è il senso della bellez-
za che regna nel romanzo, il bisogno di creare bellezza
che il padre, novello Gauguin, trova nella pittura. Solo lì,
nella capacità artistica di trasfigurazione, la bellezza trova
casa.

Romanzo definito misterioso, segreto, emozionante,
Le dernier degré de l’attachement sembra nascere, come
spesso accade, per dare parola a ciò che si sente profonda-
mente ma è difficile esprimere. La nudità delle relazioni
ancestrali viene dunque scelta senza orpelli aggiunti né
corroboranti fascinazioni logistiche. Sta lì, detta e non
detta esattamente come un nome puntato.ri
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Scene di vita quotidiana da partigiano
Le cura delle armi, la ricerca del cibo, i rapporti politici nelle cronache della Resistenza in Liguria

Gina Lagorio

«O
la immaginazione tornerà
in vigore, e le illusioni ri-
prenderanno corpo e sostan-

za in una vita energica e mobile, e la vita
tornerà ad esser cosa viva e non morta, e
la grandezza e la bellezza delle cose torne-
ranno a parere una sostanza, e la religio-
ne riacquisterà il suo credito; o questo
mondo diverrà un serraglio di disperati, e
forse anche un deserto».

Il pensiero è di Giacomo Leopardi e
mi pare di leggere un messaggio che ha
del miracoloso, dopo che la lettura dei
quotidiani mi ha immerso nell’atmosfera
mefitica di un presente che ogni giorno
di più si sente avvolgerci con i fili visibili
e no di un imbozzolamento di regime. È
come se l’eternità laica della poesia si
unisse a quella religiosa esaltata giorni fa
dalla musica nel concerto vaticano per
l’unità delle fedi e mi rendo conto una
volta di più che ogni conoscenza ogni
acquisizione del sapere ha il suo peso nel
grande puzzle della storia, dalle cui nequi-
zie ci si può salvare soltanto in una tensio-
ne continua verso sensi e valori proiettati
al di là del flusso immediato dei giorni.
Per parafrasare Consolo che denuncia
una sintassi di regime, son persuasa che
ci possa salvare il possesso profondo di
una sintassi di libertà cui il pensiero leo-
pardiano mi riconduce. E, subito dopo,
mi cancella d’un tratto gli sdegni per i
vaniloqui dei revisionisti vip alla Pera,
l’arrivo sul mio tavolo di due libri, belli di

rispetto storico e di anelito alla verità e
alla bellezza. Editi in modo quasi artigia-
nale in provincia, là dove la storia si fa e si
incide sulle cose e non c’è pseudoideolo-
gia capace di vincerla del tutto. I due libri
in questione sono Poesie della Resistenza
nel mondo a cura di Giò Ferri e Gilberto
Finzi edito dal Museo della Resistenza di
Chiusa Pesio e Baltera di Maurizio Calvo
stampato col patrocinio della provincia e
della città di Savona. Comincio a legge-
re le dense cronache di Calvo (è stato,
ricordo, professore nelle scuole medie su-
periori savonesi) e il sapore di certi nomi
legati alle mie memorie private, campa-
gne di Liguria verdi retroterra profumati
a specchio del mare mi si accendono in
fotogrammi che il racconto ricrea ani-
mando il paesaggio naturale di uomini in
lotta che rompono il silenzio del cielo e
del mare con il frastuono delle armi. Le
tappe della Resistenza combattuta in Li-
guria si susseguono, qui, dalla nascita del-
le Brigate partigiane agli scontri combat-
tuti con le milizie repubblichine e tede-
sche. Nomi di luoghi e di uomini legati
alla storia di questa mia regione tanto
varia quanto severa, che ha continui rap-
porti con le vicine Langhe quasi ne fosse
una protesi naturale. Seguo la scansione
degli anni dal settembre 1944 al maggio
1945 e, pur nell’abbondanza delle mie
documentazioni di letture resistenziali,
per la prima volta mi sorprendo a imbat-
termi nella realtà minuta e talvolta minu-
scola della vita partigiana, del numero
degli sten, della quantità di cibo, della
modalità degli approvvigionamenti, del-

l’indicazione delle funzioni dei vari co-
mandanti, della registrazione delle ispe-
zioni e dei rapporti fra le Brigate combat-
tenti e i comitati cittadini di liberazione.
La cronaca resistenziale di Calvo è dedica-
ta in modo specifico alla quinta Brigata
garibaldina «Baltera» e ci si presenta co-
me un’attenta ricostruzione effettuale di
un periodo sul quale è bene essere infor-
mati davvero prima di esprimersi, come
purtroppo avviene in libri di recente suc-
cesso mercantile, più trombonati che veri-
tieri. Maurizio Calvo ha ben lavorato e
suppongo che i suoi capelli che mi ricor-
do nerissimi siano ormai fatti bianchi da-
gli anni: a lui che ha conservato lo spirito
vero della gioventù, il mio grazie e quello
di tutti coloro che dalla scuola hanno
attinto e alla scuola hanno dato perché le
coordinate della storia patria non vadano
stravolte. Non è un caso che Calvo dedi-
chi il suo libro a Bruno Musso, il partigia-
no Ennio che per anni insegnò al liceo di
Savona. Il libro è preceduto da una succo-
sa prefazione di Nanni Russo illuminante
soprattutto nella definizione dell’antifa-
scismo, questo filone che simile a un fiu-
me carsico è scorso nelle vene della terra
ligure prima e dopo Mussolini, un antifa-
scismo quale valore morale e culturale,
che ha consentito di collegare la Resisten-
za agli ideali del Risorgimento e che con-
sentirà ancora di distinguere in futuro tra
le forze della cultura e le pulsioni della
società che non si identificarono mai, né
vi si possono confondere, con il fascismo.
L’antifascismo durante il fascismo e du-
rante la Resistenza va conosciuto per

quello che è stato ed è, perché ignorando-
lo, l’attuale ordinamento democratico
dello Stato, con la garanzia dei diritti del-
l’uomo, il rispetto dell’equilibrio tra i po-
teri e il rigetto di qualunque discrimina-
zione di sesso di razza di lingua e di reli-
gione non diventerà mai un autentico
patrimonio dello Stato italiano in quanto
humus della storia patria comune.

Spesso i partigiani delle brigate liguri
si incontravano nelle Langhe con quelli
che avevano scelto la via della libertà sulle
colline care a Pavese, nei luoghi affidati
ora alla storia della letteratura soprattut-
to attraverso le pagine di Fenoglio; ne
abbiamo notizia in molti dei versi che
Finzi e Ferri hanno raccolto e che i dise-
gni di Basso Sciarretta hanno illustrato.
Ma qui si leggono anche pagine che ven-
gono di lontano, come i versi di Pablo
Neruda di Helga M. Novak, di Ernst Pre-
ckzang, di Garcia Lorca, di Yannis Ritsos.
Una piccola preziosa antologia che intro-
dotta storicamente dai curatori trova la
sua migliore apertura nella lapide com-
memorativa dettata da Piero Calaman-
drei per rispondere alla iattanza del mare-
sciallo Kesserling, il comandante tedesco
in Italia durante gli anni della Resistenza:
«Lo avrai camerata Kesserling il monu-
mento che pretendi da noi italiani ma
con che pietra si costruirà a deciderlo
tocca a noi...». Se ancora usasse la pratica
stupidamente deprecata dell’imparare a
memoria, proporrei nelle scuole italiane
il testo di Calamandrei accanto alle liri-
che più belle della nostra poesia da Dante
a Leopardi.

Matteo Pericoli

I
n mezzo al fiume Hudson, tra
la corrente, si intravedono
due vuoti immensi. Sono due

buchi quadrati,
ciascuno gran-
de quanto la
pianta di una
delle due torri
gemelle (60 me-
tri di lato), che
risucchiano e
fanno scompa-
rire l’acqua che
ci passa sopra.
Sono visibili da
terra, ma allo
stesso tempo so-
no irraggiungi-
bili e lontani.
Incomprensibi-
li.

È così che
Michael Arad,
l’architetto
34enne vincito-
re del concorso
per il «me-
mo-rial» a
Ground Zero,
ha descritto du-
rante la presen-
tazione del suo
progetto la pri-
ma idea per un
memorial pen-
sata poco tem-
po dopo l’11
settembre.
Un’idea forte,
irrealizzabile e
improponibile;
l’idea di un ra-
gazzo che, co-
me tanti, ha
passato i giorni
dopo l’attentato a vagare per la
città - tra le manifestazioni per la
pace improvvisate e le migliaia di
foto a tappezzare i muri con i visi
di chi non ha fatto ritorno - per
cercare di capire cos’era appena
accaduto.

Un anno e mezzo dopo, nel-
l’aprile 2003, viene annunciato il
concorso aperto per la progettazio-
ne del memorial. Al concorso Mi-
chael Arad partecipa con la sua

idea, o meglio, con una nuova ver-
sione: due grandi specchi d’acqua
non nel mezzo del fiume Hudson,
ma scavati là dove sorgevano le
torri gemelle. Oltre alla sua, arriva-
no altre 5.200 proposte da 63 na-
zioni. Lo scorso novembre, Re-flec-
ting Absence (il titolo dato al suo
progetto) viene presentato insie-
me ad altri sette finalisti al Winter
Garden del World Financial Cen-
ter. Michael Arad viene proclama-

to vincitore il 7 gennaio, ma si è
dovuto poi attendere qualche gior-
no per poter vedere cosa è accadu-
to, nel frattempo, alla sua propo-
sta. Dopo mesi passati ad ascol-
tare discorsi e presentazioni fatte
da amministratori, politici, im-
prenditori e architetti di fama (e la
conseguente quantità di retorica,
luoghi comuni e frasi altisonanti)
ha fatto un certo effetto vedere un
ragazzo che fino a qualche settima-
na fa lavorava per l’ufficio dei lavo-
ri pubblici di New York offrirsi
con timidezza alle telecamere e,
con la voce rotta dall’emozione,
presentare il proprio lavoro. Ed ha
fatto effetto ascoltarlo spiegare co-
me ha tentato di conciliare (duran-
te quest’ultima settimana di lavo-
ro) la propria visione con quella
delle migliaia di persone che, nel
memorial, cercano la pace, il rac-
coglimento e il ricordo dei cari
scomparsi; e con quella (soffocan-
te) degli amministratori e degli im-
prenditori che vogliono sfruttare
al massimo l’area per ricostruirci
quegli uffici e negozi che produca-
no poi profitto; e, infine, con quel-
la degli architetti responsabili del-
la ricostruzione del World Trade
Center (Daniel Libeskind e David
Childs), che vogliono che il loro
progetto attorno al memorial non
venga cambiato.

La pressione deve essere stata
immensa, ma Michael Arad, seb-
bene tirato e pallidissimo, è so-
pravvissuto. E anche il suo proget-
to è sopravvissuto, sebbene con
molti (anche se non sostanziali)
cambiamenti. Con l’aiuto di Peter
Walker - un architetto paesaggista
di grande esperienza scelto su «in-
vito» dei membri della giuria - è
riuscito a ritoccare il proprio pro-
getto qua e là quel tanto da avvici-
nare un po’ tutti, quel tanto da
farci capire che il memorial a
Ground Zero sarà un grande com-
promesso; e che in un tempo così

breve altro, forse, non ci si poteva
aspettare. Bisogna sapersi accon-
tentare. Ecco, in sintesi, cosa è
cambiato rispetto al progetto pre-
sentato in novembre: sono stati ag-
giunti - un po’ dappertutto - tanti

alberi così da riempire una piazza
che sarebbe altrimenti stata spa-
ventosamente simile a quella anda-
ta distrutta; si è trovato il modo di
accedere alla roccia di fondazione
di una delle torri; il muro di conte-

nimento dell’intera area dove sor-
gevano le torri gemelle (la cosid-
detta «vasca da bagno») è stato re-
so visibile in parte; in un’area rica-
vata sotto la quota della strada ver-
ranno esposti oggetti raccolti dalle

macerie (pezzi della struttura del-
le torri, parti dei veicoli schiacciati
dal crollo, caschi di pompieri di-
spersi); e verrà allestita una cappel-
la per i familiari contenente alcuni
dei resti di persone mai identifica-
ti.

Questo, a grandi linee, è ciò
che è cambiato o che è stato ag-
giunto. Ciò che resta immutato so-
no i due vuoti in corrispondenza
della posizione delle torri. Nei due
grandi quadrati dell’acqua scorre
lentamente in direzione di
un’apertura da dove cade, forman-
do un sottile velo d’acqua, verso il
piano sotterraneo. Al livello infe-
riore, su un parapetto, sono incisi
i nomi di tutte le vittime, sia quel-
le dell’11 settembre 2001 che quel-
le dell’attentato del 1993. E qui c’è
stato un altro cambiamento. I no-
mi non saranno divisi in gruppi,
separando i pompieri e i soccorri-
tori dal resto, come era stato ri-
chiesto. Bensì un piccolo simbolo
della compagnia o del gruppo di
appartenenza verrà affiancato al
nome del pompiere o del poliziot-
to caduto.

La riuscita o meno del proget-
to non dipenderà comunque da
questi dettagli. Si nasconderà for-
se nel difficile equilibrio tra gli ele-
menti più forti; nel come si scopri-
ranno tra gli alberi i due grandi
vuoti; nella lunghezza della disce-
sa verso il livello inferiore; da co-
me il suono (e non il rumore) del-
l’acqua andrà a sostituirsi al rumo-
re della città; e, soprattutto, dal-
l’impatto (una volta discesi sotto
il livello della strada) che si avrà
nel vedere i frammenti della di-
struzione.

La critica più forte fatta a que-
sto e agli altri sette progetti finali-
sti è stata la sensazione che ci venis-
se mostrato il modo più opportu-
no, meno doloroso e predigerito
di ricordare; di quanto il messag-
gio fosse, forzatamente, positivo e
sedativo. L’aver deciso di include-
re oggetti raccolti a Ground Zero
aiuterà almeno in parte a mantene-
re vivo sia lo sgomento di quel
giorno che il desiderio di capire
che Michael Arad, insieme a tutti
noi, provò a partire dal giorno do-
po l’11 settembre.

SU «STUDI CATTOLICI»
UN INEDITO DI EZRA POUND
Ezra Pound accarezzò un sogno
fantareligioso: il Papa, come un
imperatore cinese illuminato dalla
dottrina di Confucio, a capo di un
governo mondiale capace di guidare i
popoli sulla base dei criteri di giustizia,
pace e solidarietà . È quanto emerge da
alcuni appunti inediti di Pound, finora
mai tradotti in italiano, pubblicati sul
nuovo fascicolo della rivista «Studi
cattolici». Furono scritti da Pound il 26
giugno 1945 per il sacerdote cattolico
americano Vath, cappellano presso il
centro di detenzione alleato di Pisa,
dove il poeta era rinchiuso con l'accusa
di collaborazionismo con il regime
fascista. .

Sono le enormi piscine-fontane progettate da Michael Arad che sorgeranno in mezzo agli alberi sotto il memorial di Libeskind e Childs

Ground Zero, due «buchi nell’acqua» per ricordare

ogni venerdì in edicola
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