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«Registrare concerti è un po’ come fotogra-
fare l’acqua che scorre: nessuna speranza di
riuscire davvero a cogliere completamente il
senso di quello che
vedi». Così scrive
Daniele Silvestri nel-
la presentazione del
suo nuovo disco: un
doppio live per fe-
steggiare dieci anni
di acqua passata sot-
to i suoi ponti, di domande, prese di posizio-
ne, incidenti di percorso, come la censura,
grosse soddisfazioni, come il successo (me-
glio tardi che mai) in classifica con la sua
Salirò. Dieci anni di un cantautore che rie-
sce ad uscire integro dalla crisi del disco,
dalla crisi della politica e della canzone poli-
tica. Che oggi è un uomo fatto e ha voglia di
raccontarci il senso di quello che vede.

Dieci anni di carriera come il nostro
presidente del consiglio. Tu hai rispet-
tato il tuo «programma di governo»?
Io non farò una convention con lo sfon-

do azzurro, mi accontento di festeggiare
con questo disco doppio gli sforzi di gruppo
fatti nel tempo. La coincidenza mi ha diverti-
to: entrambi siamo scesi in campo nel 1994.
Non so se Silvio può dire lo stesso, ma io
sono andato oltre ogni rosea aspettativa: for-
se perché non ho mai avuto grandi ambizio-
ni oltre quella di riuscire a scrivere canzoni
(anche per altri) e magari campare di quel-
lo. Tutt’oggi quando canto ho sempre la
sensazione che possa arrivare qualcuno a
dirmi: mi scusi, scenda e lasci il posto a
qualcun altro più pratico…

Affascinante metafora politica… Co-
munque in tutti questi anni sei uno
dei pochi che è riuscito a mantenere
una bella integrità artistica.
Se ci sono riuscito, ammesso che sia

vero, dipende da un paio di cose. Primo: di
non essere arrivato a questo mestiere col
bisogno di farlo a tutti i costi. Immaginare
destini diversi è im-
portante per non sen-
tirsi incatenato, cri-
stallizzato. L’altra for-
tuna è stata quella di
aver avuto una cresci-
ta graduale: non mi è
capitato di fare il bot-
to tutto insieme ma-
gari in un momento
in cui non avevo i
mezzi psicologici per
capire come gestirmi.
Questo è un mondo
che ti porta facilmen-
te ad adagiarti: capita
che tu venga circon-
dato da persone che
fanno le cose al posto
tuo, e questo è il ri-
schio più grande. Ne
ho visti tanti di can-
tanti che piano piano si sono ritrovati a non
avere più il controllo di ciò che facevano.

Ma la colpa di chi è?
Molta degli artisti stessi: diventa facile

trincerarsi dietro un: non ero io che ho volu-
to fare questa cosa, me lo fanno fare. Biso-
gna ricordarsi che si è i principali responsa-
bili e la cosa più bella da fare in questo
mestiere è rimanere sinceri, che vuol dire
semplicemente coltivare una dignità.

Quindi il fatto che tu non sia al Festi-
val di Mantova è una scelta persona-
le?
Sì. In verità non sono aggiornato, ma

dai partecipanti (in parte smentiti) che com-
parivano nei primi articoli, mi sembrava fos-
se addirittura una manifestazione più tradi-
zionale di Sanremo. E poi nonostante il festi-
val di Sanremo sia partito da una previsione
assolutamente negativa, col tempo ho co-
minciato a vederci dei lati positivi. Chi sa?
Forse mi stupirà. Ora mi stupisce in positi-
vo il fatto che vedremo artisti svincolati dal
solito codazzo sproporzionato di discografi-
ci e anche che ci sia una dimensione quasi
«scolaresca» con i partecipanti riuniti tutti
assieme per fare le prove.

A proposito di dignità e di scelte: l’ul-
tima nostra intervista coincideva con
il clou dei movimenti e ci dicesti che
quello era il periodo giusto per schie-
rarsi, per scendere in piazza. Sei del

solito avviso o la disillusio-
ne avanza?
Sarei un pazzo a cambiare

idea. È anche vero però che è
troppo forte la pressione su gen-
te come noi, sui musicisti, soprat-
tutto quelli schierati… È la pres-
sione di chi si trova all’improvvi-
so messo in un angolo, censura-
to… Intorno a me sento troppa

attesa. Io guardo da altre parti per cercare
risposte a quello che vivo. Risposte che ma-
gari la politica ufficiale mi dà poco, ma è lì
che le vorrei trovare. Sono quelle le coscien-
ze che dovrebbero svegliarsi di più.

Quante volte sei stato censurato?
Tantissime! La prima volta proprio agli

esordi: con L’uomo col megafono, che capita-

va proprio nel periodo della par-condicio.
Sono stato la prima vittima: nessuno la pas-
sava in radio. E poi in tante altre piccole
occasioni: capita ad esempio un giorno che
per girare un video ti serve una camionetta
della polizia e ti dicono che non è disponibi-

le, poi scopri che
non era disponibile
perché serviva a Da-
niele Silvestri… E
poi penso a quello
che è successo allo
scorso Primo Mag-
gio: non mi hanno

censurato perché non hanno fatto in tempo,
ma hanno provato in tutti i modi nei giorni
successivi a storcere quello che avevo detto e
a condannarlo.

In questi dieci anni hai mai avuto la
presunzione di poter cambiare il mon-
do con la tua musica?
Sinceramente no, con la musica no. For-

se a sedici-venti anni, come tutti, pensavo
semplicemente che lo si potesse cambiare
con un certo modo di stare al mondo, fare
delle scelte diverse da quelle che ti vengono
consigliate o imposte. Se non proprio a cam-
biare il mondo a cambiare le persone. Tal-
volta succede, ma spesso in maniera così
impercettibile che forse lo potranno apprez-
zare altri dopo di te. Ma questo non toglie
che non sia il giusto modo per vivere.

A proposito di censure: hai sentito
una scossa lungo la schiena di fronte
agli ultimi casi di censura in tv?
Certamente sì. Ma forse potremmo usa-

re questi fatti per cominciare a renderci con-
to che la verità non sta in televisione: un po’
perché una parte di verità viene cancellata
di proposito, un po’ perché il mezzo stesso
non è adatto alla verità. Io poi della tv ho
un’opinione piuttosto bassa. Per farti un
esempio: se fossi io a decidere la campagna
elettorale del centro-sinistra suggerirei di
non farla proprio se non per strada, tra la
gente, nella vita vera. Meglio non accettare
quel confronto.

Quello dell’80 per cento di cartelloni
pubblicitari prenotati da Silvio Berlu-
sconi?
Certo. Spostarlo sul terreno in cui si

può essere più forti: che è quello della verità,
non dei lustrini e dei lifting. Perché sui lif-
ting ci battono. La vera scommessa sarebbe
proprio quella: del resto veniamo da un pre-
cedente in cui era quel signore lì a non accet-
tare il confronto diretto. Sarebbe bello poter
fare il contrario: lasciare a lui tutto lo spazio
che vuole e che peraltro si prende. Dimostre-
rebbe ciò che ha dimostrato in questi due
anni: quanto puo’ essere negativo questo
governo.

Uno dei due inediti del disco si intito-
la «Kunta kinte», come il protagoni-
sta di «Radici». Sembra un modo per
parlare delle schiavitù moderne. Qua-
li sono quelle che più ti preoccupano?
Le dipendenze. Prima di tutto quella dal-

la tv di cui parlavamo prima. Mi preoccupa
da un punto di vista sociale e politico, che è
ancora più grave. In tv oggi è addirittura
difficile distinguere tra le discussioni di un
campionato di calcio e di governo. Ma la
canzone è diversa, allegra. Parla di un ina-
spettato lato positivo nel riconoscersi schia-
vi, rendersi conto di avere qualcosa in comu-
ne: schiavi di un mercato che cerca di omolo-
gare le persone in tutto il pianeta che improv-
visamente si guardano tra loro e trovano
una forza comune, sono all’improvviso «con-
nessi». Connessi perché le nuove catene so-
no quelle che corrono su Internet attraverso
i fili del telefono, il satellite. Ci rendono
schiavi ma allo stesso tempo comunicanti.

Rubens Tedeschi lavora per l'Unità dal 1945, e oggi
compie novant'anni. È il momento di fargli gli auguri
più caldi e di stringerglisi intorno con moltissimo
affetto; ma non di tentare bilanci: per questi Rubens è
ancora troppo giovane, e non sappiamo che cosa ci
potrà riserbare proseguendo il suo percorso di ricerca.
Si può tuttavia cogliere l'occasione per ringraziarlo
con commossa gratitudine per ciò che ha significato la
sua presenza di testimone di sessant'anni di musica e
di vita musicale, come redattore e critico musicale
dell'Unità dalla Liberazione (con la parentesi degli
anni in cui è stato inviato, dal 1959 al 1966).
Per motivi anagrafici seguo la sua attività solo da 35
anni; ma vorrei ricordare per prima cosa un suo
articolo che ho potuto leggere molto tempo dopo la

pubblicazione, perché risale al 1957: si tratta della
recensione della prima rappresentazione in teatro,
postuma, del Moses und Aron di Schönberg a Zuri-
go. Può apparire incredibile oggi che ad un simile
avvenimento solo due critici musicali italiani fossero
presenti, Rubens Tedeschi e Massimo Mila; ma è
anche questo un significativo indizio della chiusura
provinciale di una parte notevole della critica musica-
le italiana di allora. Nel 1957 Schönberg era scompar-
so da sei anni; ma il riconoscimento della sua grandez-
za allora non era scontato per molti colleghi di Tede-
schi. Scontate erano invece per molti di loro le preclu-
sioni nei confronti di autori come Nono, Berio, Bou-
lez, Stockhausen o Manzoni: non molti decenni fa su
di loro la polemica era viva, e la posizione di Tedeschi

era di sensibile apertura, anche con il coraggio di
rimettersi continuamente in discussione, con onestà
intellettuale pari alla cristallina limpidezza della scrit-
tura, con consapevolezza problematica ed estrema
disponibilità. Queste riflessioni valgono ovviamente
per tutto l'ampio fronte su cui è chiamato a rendere
testimonianza un critico musicale, per la comprensio-
ne di una interpretazione o si un'idea registica nuova,
per il giudizio sul profilo culturale di una stagione o
di un sovrintendente: mi piace ricordare come Tede-
schi non si sia mai fatto intimidire dal «prestigio»
delle istituzioni che sono solite definirsi grandi per
diritto divino, e come la sua limpidezza di scrittura
sia servita, quando era necessario, a rendere più che
mai incisive le sue critiche, grazie anche ad una vena

di umorismo acuta quanto capace di leggerezza.
Ai lettori dell'Unità, che sanno come me queste cose,
grazie alla consuetudine di lettura degli articoli di
Tedeschi, vorrei ricordare che le stesse qualità di scrit-
tura si ritrovano nei suoi libri, da quello sull'opera
russa (I figli di Boris), guida preziosissima, uno dei
pochi contributi italiani su questo argomento, alla
introduzione a Wagner, ai due libri dedicati alle rifles-
sioni sull'opera e la cultura italiana dai tempi di
Mascagni e Puccini a D'Annunzio. Con Addio fiori-
to asil Tedeschi ha proposto un profilo acuto e spesso
dissacrante della storia dell'opera italiana da Boito al
verismo; gli fa idealmente seguito D'Annunzio e la
musica, anch'esso posto prevalentemente sotto il se-
gno di una stimolante e coraggiosa vena polemica.

IL NOSTRO TEDESCHI COMPIE 90 ANNI: BUON COMPLEANNO COMPAGNO RUBENS
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Rossella Battisti

James Brown, re del soul e una vita spericolata per
destino: ieri l’altro è finito in carcere (e dopo una notte
in cella ne è uscito) con l’accusa di aver picchiato la
giovane moglie Tori Rae (33 anni). Il cantante ha detto
al giudice che lui ama la Tori e non avrebbe mai fatto
una cosa simile. Ma il giudice gli ha ordinato di stare
alla larga dalla donna. Non è infatti la prima volta per il
cantante, che ora rischia un mese di prigione, alle stelle
in pubblico e all’inferno nella vita privata. Settant’anni
di successi e altrettanti di guai, col pedale dell’accelerato-
re a tavoletta, sempre, e non solo metaforicamente: tre
anni di galera, nel 1988, per essersi fatto inseguire dalla
polizia in una vertiginosa corsa in auto per due stati...

Nel ‘95 era finito di nuovo
nei pasticci per un’altra
brutta storia di percosse al-
la moglie, nel ‘98 altri due
anni di carcere, con la con-
dizionale, per problemi le-
gati agli stupefacenti (una costante). Ne era venuto
fuori promettendo di frequentare un corso di recupero
per drogati.

Ma resta il vizio assurdo di picchiare le sue donne,
per il quale è stato richiamato e punito più volte. L’ulti-
mo episodio, appunto, ieri a Beech Island, nella Caroli-
na del Sud, dove Brown ha alzato le mani sulla sua
ultima giovane moglie, Tori Rae, finita in ospedale con
graffi e lividi su tutto il corpo. Lui, il re, insignito appe-
na un mese fa dal Kennedy Center della fama di musici-

sta più influente degli ultimi 50 anni, è
tornato ancora una volta nella prigione
della Contea per uscirne quasi subito.
La coppia era già in crisi, si sarebbero
dovuti separare lo scorso anno. Brown
lo aveva divulgato urbi et orbi in manie-
ra plateale: noleggiando uno spazio
pubblicitario su «Variety» e annuncian-
do, in forma di fumetto, l’imminente
divorzio. L’autore di Sex Machine non
ha mai avuto rapporti idilliaci con l’al-
tra metà del cielo, nemmeno con le
figlie che lo denunciarono perché affer-
mavano di aver collaborato, bambine,

alla stesura di 25 delle canzoni che Brown aveva poi
firmato e portato al successo. Recentemente persino
una sua ex collaboratrice lo aveva accusato di molestie.
E nel suo passato anche una brutta ombra: l’accusa di
aver ucciso la quarta moglie, Adrianne Lois Brown, in
quell’anno terribilis, il ‘98, in cui fu arrestato per posses-
so di droga e di porto abusivo di armi da fuoco. Al
processo fu assolto, venne dimostrato che la donna non
era morta per le percosse ricevute ma per problemi
cardiaci.

Pensieri e un cd dopo
dieci anni di carriera:

L’Ulivo scelga la
strada per la sua

campagna elettorale
Il contro-festival?

Sembrava peggio di
Sanremo, non ci vado

Mi diverte di Sanremo
il fatto che i concorrenti
non siano sovrastati dalle
major e che si preparino
tutti assieme, come
in una scuola

La sinistra, dice, farebbe
bene a disertare la tv
e fare campagna
tra la gente, lasciando
Berlusconi a far spot
tutto solo
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James Brown picchia la moglie
e finisce (di nuovo) in carcere

CROZZA, PAOLA CORTELLESI
E GENE GNOCCHI A SANREMO
Accanto a Simona Ventura, sul
palco del’Ariston al festival di
Sanremo, ci saranno Gene Gnocchi
e Maurizio Crozza, che già sono
partner della conduttrice nel
programma domenicale «Quelli
che il calcio», e Paola Cortellesi.
Manca ancora la firma dei vari
contratti, ma l'accordo sembra
raggiunto. I tre comici
affiancheranno Simona Ventura
tutte le serate nel ruolo di
co-conduttori. Ieri hanno discusso
del cast della kermesse la
conduttrice, il direttore artistico
Tony Renis e il direttore di Raiuno
Fabrizio Del Noce.

Daniele Silvestri
Sotto
James Brown

i guai del re del soul
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