
C’ è una libreria e c’è un libraio, poi ci sono i
clienti e gli amici che entrano, parlano an-

che di libri o che da un libro prendono spunto per
parlare della vita, la loro ma non solo. Questo il
canovaccio delle strisce di Marco Petrella (che
ogni sabato, su queste pagine, recensisce a fumetti
un libro), storie e narrazioni come materia variabi-
le di una sit-com a puntate, che fa l’occhiolino al
primo romanzo di Nick Hornby, Alta fedeltà, nel
quale il teatro principale del racconto è un negozio
di dischi. (E d’altra parte anche nei fumetti di
Marco Petrella la presenza della musica è costante
e importante).
Strisce di vita minima, nell’intimità de i libri e dei
personaggi che li amano. Libri in libreria e conver-

sazioni in libertà, dicevamo. Ora le strisce di Petrel-
la sono approdate veramente in libreria. Per una
mostra, a Roma (nell’ambito della rassegna Textu-
res del Punto Einaudi di via Giulia 81/a), che ri-
marrà aperta fino all’11 febbraio. Recensioni in
libreria come pesci pagliaccio nel loro anemone. O
come sirene su una conchiglia. È proprio una gran-
de sirena su fondo azzurro ad accogliere i visitatori
nella prima sala, dove altre sagome colorate sono
appoggiate sui libri dei banconi o sugli scaffali
delle librerie a muro: i colori e i «temi» del disegna-
tore ci sono tutti, dalla passione per il cinema (una
Uma Thurman in versione Kill Bill ha appena fatto
volare una testa) all’amore per il bambino, sogget-
to quasi fisso delle sue storie, e i bambini (è in

uscita per Salani un libro illustrato dall’autore).
Pop up (questo il titolo) è divisa in due parti, così
come due sono le sale della libreria. Se nella prima
lo spazio è riservato al colore saturo delle forme di
cartone, la seconda sala, invece, ospita il bianco e
nero delle strisce: le recensioni a fumetti escono
dagli scaffali come segnaposto o «memo». Dall’inti-
mità con i libri i personaggi delle strisce - dal
libraio ai suoi amici agli animali che spesso irrom-
pono nella sit-com a fumetti di Marco Petrella - si
affacciano dai volumi come se volessero richiama-
re l’attenzione su un libro, su una storia o su un
sogno. Perché le mini-storie di Petrella hanno mol-
ti sogni, quelli dei bambini e dei loro giochi e
quelli degli adulti che passano in libreria, sogni di
altri mondi possibili, di altre relazioni possibili,
che prendono forma tra uno scorcio di periferia
urbana e un quadro d’arte contemporanea, tra un
invito a cena e un appuntamento per un concerto.m
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NELL’INTIMITÀ DEI LIBRI. RECENSIONI A FUMETTI IN LIBRERIA
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perché non riusciamo a raccontare il mondo

Considerata la più
grande scrittrice della
sua terra dopo
la Mansfield, è stata
più volte candidata
al Nobel

In tre volumi
autobiografici ha
raccontato l’odissea
in manicomio con la
diagnosi sbagliata di
schizofrenia

Janet Frame, un angelo della diversità
È morta a 80 anni la scrittrice neozelandese resa celebre dal film di Jane Campion

Maria Serena Palieri

A
lle soglie degli ottant’anni -
ottant’anni vissuti con sin-
golari sofferenze e singola-

re intensità - è morta ieri di leuce-
mia mieloide a Dunedin, sua città
natale nell’Isola del Sud della Nuo-
va Zelanda, Janet Frame: è la scrit-
trice che Jane Campion, con una
magica accoppiata di talenti femmi-
nili, il proprio di cineasta e il suo di
narratrice, portò nel 1990 a fama
planetaria con la trasposizione cine-
matografica dell’autobiografia, Un
angelo alla mia tavola, pluripremia-
ta ai festival di Venezia e Toronto
di quell’anno. Nei tre volumi auto-
biografici, pubblicati tra il 1982 e il
1985 (To the Is-land, An Angel at
my table, da cui il titolo del film,
The Envoy from Mirror City), l’um-
bratile e tenacissima Frame raccon-
tava una vicenda che la consegnava
alla famiglia degli artisti - Campa-
na e Sylvia Plath, Hölderlin e
Pound, per intenderci - «baciati»
dalla malattia mentale: scrittori la
cui opera riverbera il tormentato
viaggio in universi psichici ignoti
ai «sani» ma che, anche, corrono il
rischio di diventare oggetto di cul-
to più per la loro vita che per la
loro opera.

Janet Paterson Frame, infatti,
era nata a Dunedin nel 1924 da
una famiglia di origine fiammin-
go-scozzese, cinque figli e un padre
ingegnere ferroviario caduto in ro-
vina; cresciuta a Oamaru (la «Wai-
maru» dei suoi romanzi), aveva sof-

ferto per una serie di tragedie fami-
liari: l’epilessia del fratello ma-
schio, la morte, in due incidenti
diversi, nel 1934 e 1947, di due so-
relle; e fu nel ’47, dopo che la sorel-
la Isabel annegò e dopo aver tenta-
to il suicidio, che ebbe inizio la sua
odissea psichiatrica: anni passati in
manicomio, con la diagnosi di schi-
zofrenia, sottoposta a centinaia di
elettroshock, soggetta all’umiliazio-
ne e alla nientificazione che raccon-
tò poi in Dentro il muro (primo dei
suoi titoli tradotti in italiano, da
Interno Giallo nel ’92), finché fu
una raccolta di racconti a salvarla
dal capitolo finale, l’operazione di
lobotomia («non rimpiangerà mai
di averla fatta», ha scritto, le disse il
medico). Con The Lagoon, nel
1951, vinse infatti lo Hubert Chur-
ch Memorial Award e ottenne di
mantenere intero il proprio cervel-
lo.

Sarà uno psichiatra britannico,
qualche anno dopo, a certificarle
che in realtà non era mai stata schi-
zofrenica: secondo la sua diagnosi

quella paziente era semplicemente
una donna che preferiva la solitudi-
ne e che era diversa dagli altri. Usci-
ta dal calvario psichiatrico, diventa-
ta scrittrice a tutti gli effetti, Janet
Frame visse poi a Ibiza, Andorra,
Londra e New York, per tornare
più tardi in Nuova Zelanda.

Considerata la più grande scrit-
trice di quella terra dopo l’angliciz-
zata Katharine Mansfield, a più ri-
prese candidata al Nobel, tradotta
in sedici lingue, Frame ci ha lascia-
to quindici romanzi, cinque raccol-
te di racconti, tre collezioni di poe-
sie, l’autobiografia e svariati libri
per bambini (in italiano, dopo il
successo del film di Jane Campion,
l’hanno tradotta oltre a Interno
Giallo, Einaudi, Guanda, Tea, Tro-
pea, Fazi e Mondadori).

Molte delle sue opere crescono
intorno al binomio salute-pazzia,
ma non tutte: Intensive Care, del
1972, è per esempio un romanzo
anti-utopico, ambientato in una
Terra dove i supertecnocrati han-
no scatenato la Terza guerra mon-

diale. Pure, la potenza della sua spe-
rimentazione narrativa risiede nel-
l’usare la schizofrenia come inedita
chiave di lettura della realtà: un te-
ma centrale, nella sua opera, è la
paura che il «sano» ha del «matto».
Mentre la dimensione allucinato-
ria diventa un grimaldello per for-
zare il linguaggio oltre le catene del
banale e del necessario.

In prima persona, Frame consi-
derava che la miglior cosa che aves-
se scritto fosse una favola il cui tito-
lo in italiano suona Uccello, Aquila,
Spirito: dove l’uccello (l’immagina-
zione e l’ispirazione) viene mangia-
to dall’aquila (il materialismo) e
questa dallo spirito malevolo (l’im-
maginazione repressa e l’inviduali-
smo). Altri hanno visto nella sua
opera riflesse in infinite forme le
parole Tempesta, Mare, Isola, Esi-
lio, Magia, Ritorno: sono i codici
di Prospero nella Tempesta shake-
speariana.

Chiudiamo con dei suoi versi
che ben raccontano cosa significa
essere «diversa» dagli altri ed essere
per questo considerata pazza. Scri-
ve, in Vivere nel Maniototo (Inter-
no Giallo 1992), «D’ora in ora più
selvatica. Lo so. / Da tanti anni di-
vorata,/ tagliata, ritagliata, i rami
costretti a destra e a manca,/ mi
slanciai, fiorendo minuti fiori bian-
chi:/ sopra gli steccati fisso in viso
le persone./ Mi guardano le api, mi
ha preso in manto il vento./ Forte e
aspro è il mio gusto, rigogliose le
mie fronde./ Si acciglia la gente se
vede che metto ancora una radi-
ce».

Lunedì scorso, 19 gennaio, Romolo Buga-
ro ha inaugurato una serie di interventi
su «letteratura e realtà». Incalzati da criti-
ci e da colleghi (un intervento di Mauro
Covacich sulle pagine dell’«Espresso») gli
scrittori dicono la loro.

H
o lanciato insieme ad altri una
mailing list che dovrebbe accom-
pagnare quattro tappe di un semi-

nario itinerante sulla letteratura contem-
poranea organizzato insieme alla Holden
di Torino, le università di Venezia, Bolo-
gna e Milano (ne ha già parlato Roberto
Carnero su queste pagine il 29/12). La mai-
ling list è a un certo punto impazzita, ha
avuto un flame: una impennata di insulti,
la gente ha inziato a fuggire dal sito come
da un luogo pericoloso, una persona mi
ha persino minacciato di portarmi in tri-
bunale, sebbene non ho capito bene per
cosa; alla fine ho chiuso la mailing list e
l’ho trasferita a un diverso indirizzo spe-
rando questo possa filtrare gli iscritti. In
questo luogo nuovo però nessuno osa più
parlare da alcune settimane. Ho visto che

cose simili sono toccate a altri siti nati con
ambizioni analoghe (nazione indiana, spa-
zio creativo ecc.) e con fatti anche più
clamorosi e dannosi, gente che prendeva
false identità per creare guai anche gravi a
persone. Prendere ad esempio il nome di
un ex partner per lanciare attacchi violenti
e altre simili pericolose facezie.

La rete offre un’opportunità meravi-
gliosa: non veniamo giudicati per l’aspetto
fisico, per la condizione economica che
esibiamo o nascondiamo nel modo di ve-
stire, per l’età o per il sesso. Siamo solo
una parola senza volto. Ma moltiplica an-
che il pericolo di essere invasi da un altro
mondo.

Braudel diceva che tutti abbiamo biso-
gno di un altro mondo. Oggi mi chiedo

quanto ci manchi questo. Penso così quan-
do suona un telefonino e l’altro mondo,
quello di chi non è qui con noi, ci separa
dai luoghi e le persone con cui siamo;
quando diventa un abitudine immaginare
il mondo come l’insieme di altro che ci
separa da questo, un altro popolato di
guerre, terremoti epidemie o crisi che av-
volgono il pianeta mentre magari crollano
rapporti centrali nella vita di ognuno, ve-
niamo traditi o tradiamo, e la responabili-
tà del nostro agire viene spostata dal cen-
tro della nostra vita in questo universo
parallelo, fatto di eventi decisivi, dramma-
tici eppure lontani. Quasi che la vita con-
creta fosse ormai una delle possibilità e
non il centro.

Un seminario di letteratura è poca co-

sa, si parla di libri, di ipotesi, interpretazio-
ni. Eppure, non negli incontri che abbia-
mo avuto ma nel suo doppio parallelo e
virtuale, la mailing list, è arrivata a una
tensione quasi insopportabile. Allora non
posso non fare una considerazione, da cui
sono nati molti equivoci con alcuni mem-
bri della lista e con i più giovani in questi
incontri, che mi hanno chiesto di parlare
di politica, di assumere responsabilità poli-
tiche (che in realtà io non ho mai avuto,
ma che sono spesso associate ai miei libri).
C’è una mancanza di massimi sistemi (po-
litici, religiosi, filosofici). O più precisa-
mente e semplicemente: c’è una mancan-
za.

Paradossalmente la letteratura, che
per Cervantes o Flaubert è il mondo im-

maginario in cui tanti eroi sfuggono alla
realtà (Don Chisciotte, Emma Bovary) si
trova quasi rovesciata in un proprio oppo-
sto e chiamata ad assumere responsabilità
che la superano, come se tutto il mondo
fosse finito su Marte. La frase che ha pro-
vocato il flame era di Calvino, parlava del-
la politica che è insufficiente a capire il
mondo, arriva tardi e ha suoi fini. Certo la
letteratura, che può meno di tutto, non
può rispondere a nulla. Il termine stesso è
terribilmente ambiguo, in realtà vorrem-
mo parlare di ciò che è nella letteratura,
della poesia e di ciò che attraverso la poe-
sia si affaccia. Ma constatare la nostra sepa-
ratezza dal reale è umiliante e allora parlia-
mo di letteratura come di una disciplina
particolare, un insieme di libri con caratte-

ristiche simili che sta lì, da qualche parte, e
c’è qualcuno che se ne occupa.

In questo modo quello diventa il luo-
go che avverte il peso delle domande sen-
za risposta. Perché è di tutti e di nessuno.
Chiediamo che rapporto c’è tra letteratura
e realtà (biografia, storia ecc.) ma il senso
vero della domanda è: dov’è la realtà?

Non voglio contrabbandare con una
forma di filosofia la mia ignoranza su ciò
che per sua natura si fa più complesso e
inafferrabile (ma anche più ricco) via via
che ci si presta attenzione. Ma la democra-
zia totale del mondo virtuale rivela oggi
più che mai cosa significhi annegare nelle
domande. Viene nostalgia dell’aura, degli
uomini e delle donne che ricordiamo per
il mondo che hanno mostrato. Non è ne-
cessario crederci, è lì. E proprio perché è
così evidente tanti gli chiedono: ma cosa
sei davvero? E dove porti? Domande cui
non possiamo rispondere. A me sembra
già tanto che l’infinito di Leopardi, un
quartetto di Beethoven, una canzone di
Dylan o una fotografia di Cartier Bresson
mi mostrino una cosa.

TRA POESIA E ARTE
BALESTRINI AL MACRO
Si inaugura oggi a Roma (ore 18,30 nella
Galleria Vetrata del Macro, in via Reggio
Emilia 54) una mostra di Nanni Balestrini,
uno dei fondatori del movimento letterario
Gruppo 63, che espone alcune installazioni
che giocano sulla contaminazione tra
linguaggio poetico ed arti visive. Gli spazi
del Museo ospitano anche le opere di altri
tre artisti: Nicola De Maria, con opere
realizzate appositamente per il Macro e
una serie di dipinti di diversi periodi;
Elisabetta Benassi, con un lavoro che
invita a riflettere sugli esiti e i rischi della
civiltà tecnologica, e il camerunense
Pascale Marthine Tayou che espone un
progetto focalizzato sulla possibilità di
incontro tra tradizioni e religioni differenti.
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La vera domanda è: dov’è la realtà?
Enrico Palandri

La scrittrice neozelandese Janet Frame

Valeria Trigo
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