
C on Naufragi Francisco Coloane, a
più di novant’anni, ha scritto l’ope-

ra che avrebbe voluto leggere da ragazzo,
quando, ogni volta che poteva permetterse-
lo, comprava un libro di navi e naviganti»
spiega il risvolto di copertina. Ecco qui riu-
nite le storie che lo scrittore cileno, amato
dai suoi devoti come un Jack London del
Ventesimo secolo (e latino-americano), ha
cucito nel corso dei decenni ispirandosi a
un censimento dei naufragi avvenuti sulle
coste cilene, realizzato da uno scienziato
suo connazionale, Vidal Gormaz. In ordine
cronologico, dalla «Santiago» (1520), al ri-
morchiatore «Janequeo» (1965)

E siste un’etica del ricordare? E a co-
sa serve? A non «falsificare» il ricor-

do. Paul Ricoeur, tra i massimi filosofi
contemporanei (è professore emerito a
Nanterre e a Chicago) entra, con questo
saggio, nell’area retrostante il dibattito
attuale sull’uso del passato e sul revisio-
nismo storico. Il passato, osserva, è ciò
che non è più. Ma è anche l’anteriorità
dell’essere. Come osservarlo e conservar-
lo, allora, senza né immobilizzare, né
falsificare, però, il ricordo?

Il saggio di Ricoeur è preceduto dal-
le belle pagine introduttive di Remo Bo-
dei.

D al globale al locale: è un atto
d’amore verso un dialetto parlato

in una zona delimitatissima, la Calabria
della provincia di Reggio Calabria e so-
prattutto della piana di Gioia Tauro e Cin-
quefrondi, alle pendici dell’Aspromonte,
il «Dizionario» che Francesco Gerace,
giornalista dell’Ansa, ha compilato: dalla
«a» di «a’acca» («eccola») alla «z» di «zur-
gu» (la scatola dove si conservano i biscot-
ti). «I dialetti parlano di cose vissute,sono
allergici alle astrazioni, sanno di caldo e di
freddo, di nascita e di morte, aderiscono
alla gente come la loro pelle» scrive nella
prefazione Pierluigi Magnaschi.

E IL NAUFRAGAR...
ansa

L’ARTE DI RICORDARE LINGUE PERDUTE
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Sergio Pent

G
rimus, esordio poco acclamato
in una collana di fantascienza
nel lontano 1975, ovvero, quan-

do Salman Rushdie faceva le prove per
diventare Salman Rushdie. La proposta
in Italia di quel remoto romanzo rappre-
senta senza dubbio una curiosità per i
bibliofili, in quanto, pur nella ruvida
grana grossa di una vicenda metafisica
affollata di simbologie e metafore deriva-
te da mitologie occidentali e orientali, si
scorge - a tratti - la carica visionaria di
un autore che avrebbe saputo in pochi
anni ricavare ispirazioni solide dalle sue
radici e diventare un grande affabulato-
re di fine millennio. E oltre.

Certo, la lettura di questo esordio è
tutt’altro che lineare e godibile, costrin-
ge il lettore ad affannose ricerche memo-
riali per destrutturare e tradurre i signifi-
cati, là dove il viaggio del protagonista
verso una morte «naturale» diventa la
ricerca stessa dell’esistenza, delle radici
di ogni possibile inizio dell’umanità. La
scelta di un tema così aspro costò fatica
a Rushdie, che dovette accettare di vede-
re in catalogo il libro in una collana di
fantascienza - con tutto il rispetto per il
genere - dopo i numerosi rifiuti degli
editori mainstream. Il soggetto è quanto-
meno presuntuoso e tuttavia abilmente
risolto in una escalation di prove e di
ostacoli sovrumani tendenti al raggiun-
gimento di una accettabile umanità:
Aquila Svolazzante, il protagonista, è un
indiano della fittizia tribù degli Axona.
Gli è stato concesso il dono dell’immor-

talità, anche se la sua sorella-iniziatrice
alla vita Cane da Penna è poi scomparsa
nel nulla. Settecento anni durerà il pelle-
grinaggio di Aquila lungo i sette mari,
prima di approdare, sfinito e semianne-
gato, sulla spiaggia di Calf Island, dove
lo salvano la deforme, gibbosa e assata-
nata Dolores O’Toole e il grasso Virgil

Jones. Virgil, un nome un programma:
tra i miti più accessibili del romanzo,
quello nostrano del Virgilio dantesco è
il primo a balzare in evidenza. Aquila
Svolazzante dovrà seguire il petulante
Jones verso la Calf Mountain se vorrà
ritrovare la sorella e tornare ad essere
mortale, poiché l’immortalità dopo un

po’ viene a noia. La ricerca delle proprie
radici risiede su quella vetta nebbiosa,
in una città abitata da esseri immortali e
dominata da Grimus, il Creatore, colui
dal quale forse tutto è partito.

Attraverso dimensioni parallele a un
tempo che non possiamo neanche defi-
nire nostro o quantomeno terreno,

Aquila e Virgil giungono alla meta, alla
ricerca di Grimus e della misteriosa Ro-
sa di Pietra, il talismano in grado di
decidere le sorti degli immortali e del
mondo di Calf Mountain. Numerosi i
personaggi che incrociano la strada del-
l’indiano, la sensuale Irina, l’ingenua ed
eterea Elfrida, Giocasta - la maitresse
del bordello locale - fino alla giovane
Media, che sarà l’ultima a chiudere il
destino di Aquila Svolazzante. Le spiega-
zioni e i rituali che conducono al rifugio

di Grimus sono contorti
e spesso indecifrabili se
non si conoscono a fon-
do certe simbologie so-
prattutto orientali, ma
alla resa dei conti ogni
fatto ha una sua logica -
se possibile - motivazio-
ne, là dove l’inizio di

ogni destino immortale risulta il gioco
perverso di tr e compari - tra cui Gri-
mus e Jones - a cui è toccata in sorte la
fortuna di imbattersi - al tempo dei tem-
pi - nella magica Rosa di Pietra.

«Mortale è bello», sembra suggerire
Rushdie in chiusura del suo fantasy futu-
ristico che prelude a più controllate e
godibili visionarietà. Il percorso del ro-
manzo è tortuoso come la matrice ispi-
ratoria che ne è alla base, ma questa
ascesa al paradiso della normalità ha
una sua suggestione, crea i presupposti
per una discussione quantomeno storio-
grafica se non letteraria, ci dà la misura
di una genialità in erba che non è co-
munque minore o impacciata come ac-
cade in certi conclamati esordi da salot-
to.

Enrico De Vivo
Gianluca Virgilio*

O
ggi, alle ore 10, si terrà a Frascati,
presso le Scuderie Aldobrandini, un
convegno in occasione del primo an-

niversario della rivista online Zibaldoni e altre
meraviglie (www.zibaldoni.it). Scrittori e arti-
sti presenteranno i loro progetti di scrittura;
tra gli altri, Gianni Celati illustrerà la sua idea
di un film su una comunità contadina africa-
na. I temi del convegno verteranno sull’idea
di «comunità», sulla rivista-zibaldone e sulla
letteratura come espressione collettiva di par-
tecipazione, ideazione e creazione artistica.
L’arte e la letteratura, infatti, anche quando ci
mostrano esperienze assolutamente solitarie
e apparentemente individualissime, come
quella di Leopardi, rispondono sempre ad
una logica comunitaria, entro la quale trova-
no una salda collocazione.

A dispetto di decenni di critica che oppo-
neva ingenuamente l’impegno del realismo al
disimpegno del fantastico, noi abbiamo intra-
visto nella scrittura leopardiana dello Zibaldo-
ne di pensieri un’apertura impensata sul mon-
do - apertura che non implica mai una piatta
rappresentazione del reale, ma coglie e sugge-
risce le trasformazioni attraverso visioni che

danno sollievo e indicano una strada da segui-
re.

La vastità di interessi di Leopardi, la sua
diuturna ricerca dell’amicizia che è possibile
indagare attraverso uno degli epistolari più
belli della nostra letteratura, e, soprattutto, la
scrittura digressiva e divagante dello Zibaldo-
ne, aprono la letteratura su qualcosa che non
è più un discorso tecnico o teorico, fantastico
o rappresentativo, ma è una visione del mon-
do, meglio ancora una visionarietà che ambi-
sce a essere complessiva e del tutto originale.
Leopardi, anticipando Baudelaire di qualche
decennio, possiede una precisa consapevolez-
za politica della solitudine in cui si avvia a
operare l’artista, che nell’epoca della Restaura-
zione comincia a esser condannato al «merca-
to», ossia alla servitù nei confronti di qualco-
sa di troppo grande ed estraneo che lo sovra-
sta e controlla, lo aliena e avvilisce.

Nel solco dell’esperienza leopardiana, noi
riteniamo che la letteratura oggi abbia biso-
gno di uno slancio visionario che la porti al di
là dei suoi stessi discorsi, che sempre più spes-
so sono ormai solo discorsi tecnicistici e auto-
referenziali.

Per questo motivo, è un bene che gli scrit-
tori e gli intellettuali si incontrino e discuta-
no, perché così facendo riscoprono la nobilis-
sima arte della Politica. Oggi non ci basta più

il «piacere» solitario (dei libri, della lettura,
etc) e l’«intelligenza» individualistica delle co-
se che riguardano la letteratura. Desideriamo
agire per preservare quel «piacere» e quella
«intelligenza» dalla distruzione prodotta dal
«mercato» e dalla bassa politica, che foraggia-
no una pratica letteraria lesiva della dignità
dei lettori e degli scrittori, e ricercare un nuo-
vo senso comunitario della letteratura: questo
significa per noi fare Politica.

Gianni Vattimo, partendo da Heidegger,
ha sostenuto che il ruolo dell’intellettuale og-
gi è tutto da reinventare, è un ruolo completa-
mente nuovo: «non scienziato, non tecnico,
ma qualcosa di più simile al prete o all’artista:
prete senza gerarchia, però, e forse artista di
strada». Le figure del prete senza gerarchia e
dell’artista di strada sono assolutamente estra-
nee ai tradizionali meccanismi che veicolano
la funzione artistica e intellettuale, e allo stes-
so tempo testimoniano una profonda tensio-
ne sociale, collettiva, politica. Il prete senza
gerarchia e l’artista di strada sono due emble-
mi visibilissimi, anche se non sono certamen-
te gli unici, di un modo di fare e di essere che
non riguarda tanto l’americanissima afferma-
zione di sé, il successo, quanto la vita colletti-
va e la responsabilità di far parte di una comu-
nità. La rivista-zibaldone, per la sua stessa
natura divagante e collettiva, mette al centro

del discorso letterario innanzitutto le modali-
tà dello stare insieme e del progettare insie-
me; non ammette calcoli ed esibizioni perché
tutto quanto si propone deve avere innanzi-
tutto un valore comunitario, sollecitare rifles-
sioni che abbiano a che fare con il mondo in
cui viviamo mentre additano un altro mondo
e fanno intravedere, con la forza visionaria
della scrittura, come potrebbero essere le no-
stre vite in «avvenire». Per questo crediamo
che la rivista-zibaldone sia la metafora più
giusta per indicare questa nostra idea di lette-
ratura come espressione comunitaria.

L’esperienza di un anno di pubblicazione
della rivista Zibaldoni e altre meraviglie ci inse-
gna che oggi molti scrittori si fermano pro-
prio nel punto in cui dovrebbero spiccare il
volo, cioè non appena si chiede loro di imma-
ginare qualcosa che sia al di là della «comuni-
tà data», dello status quo. È in questo che noi
scorgiamo il fallimento di tanta moderna let-
teratura e la perdita di ruolo dello scrittore,
né prete né artista di strada, ma sempre più
diffusamente intellettuale salariato al servizio
dell’industria culturale.

La nostra proposta mira esattamente al
cuore di questo gigantesco problema e indica
un’alternativa: la «comunità avvenire», che
noi invitiamo a costruire giorno dopo giorno
attraverso un lavoro comunitario, che per noi

è un lavoro sommamente politico, in quanto
riguarda il bene di tutti.

Quanti scrittori e intellettuali hanno co-
scienza fino in fondo del loro potenziale ruo-
lo politico? Ben pochi, forse. Eppure, politica
è sempre l’azione di chiunque scelga di mette-
re in pubblico qualsiasi cosa, ovvero di parte-
cipare con il «proprio» alle attività «comuni».
Noi non vogliamo lasciare per l’ennesima vol-
ta il compito di organizzare i discorsi che ci
riguardano a chi presume di averne ricevuto
l’incarico: i mediatori culturali, i funzionari
ministeriali, i mass media monopolizzati dal-
l’unto del Signore (si parla spesso di Berlusco-
ni proprietario di tv, ma ci si scorda che con-
trolla anche la maggior parte dell’editoria na-
zionale).

A queste domande fondamentali scrittori
e intellettuali che hanno risposto al nostro
invito faranno corrispondere delle risposte
nel convegno di Frascati. Il nostro augurio è
che questo incontro pubblico susciti comuni-
cazione di esperienze etiche ed estetiche e non
rimanga una mera occasione di confronto su
un terreno neutrale o tecnicistico. Che la lette-
ratura acquisti un senso, qui e ora, a partire
da una prospettiva futura - da una «comunità
avvenire» - verso la quale sempre sono orien-
tati i nostri sforzi.

* direttori di www.zibaldoni.it

Ascesa al paradiso della normalità
«Grimus», quando Rushdie non era famoso e veniva pubblicato nelle collane di fantascienza

Grimus
di Salman Rushdie
Traduzione
di Vincenzo Mantovani

Mondadori
pagg 338, euro 18

Dizinario
del dialetto
calabrese
di Francesco

Gerace
Edizioni Joda
pagg.160 e. 20

Naufragi
di Francisco
Coloane

Guanda
pagg. 195
euro 14

Ricordare,
dimenticare,
perdonare
di Paul Ricoeur

il Mulino
pagg. 124
euro 11

Bruno Gravagnuolo

N el 1991 l’Istituto Luce mise in
cantiere un’opera monumen-

tale audiovisiva, composta di 62 do-
cumentari della durata di 30 minuti
l’uno: La storia d’Italia del XX secolo,
completata in oltre un decennio e
affidata a tre storici: Pietro Scoppo-
la, Valerio Castronovo e Renzo De
Felice. Oggi il quotidiano Libero ac-
clude al giornale i testi scritti per
quell’opera da Renzo De Felice. E si
tratta di un racconto diviso in dieci
bravi saggi, distribuiti in cinque vo-
lumi e corredati da un’antologia di
scritti di Mussolini composti tra il
1822 e il 1925. Scritti che lo storico
reatino aveva già pubblicato nel cor-
so dei suoi studi sul fascismo. È
un’inziativa editoriale della «concor-
renza» - e anzi della stampa di de-
stra- di cui vale la pena parlare. Per-
ché storiograficamente utile.
I cinque volumi sono infatti una sin-
tesi didascalica dell’ intera storiogra-
fia mussoliniana di De Felice. Sono
testi piani, fluidi, ispirati da un’ope-
razione divulgativa per immagini.
Che non risentono della pesantezza
stilistica dell’opera maggiore e al
contempo hanno una loro autono-
mia saggistica, anteriore alle imma-

gini. Una loro di-
gnità. Con tutti i
limiti ovviamen-
te - e i pregi - del-
l’interpretazio-
ne defeliciana.
Cominciamo
dai pregi, parten-
do proprio dal
primo dei volu-
mi distribuiti:
«Storia del fasci-
smo. Dalla rivo-
luzione sociali-
sta alla Rivolu-
zione fascista».
C’è la genesi
massimalista e ri-
voluzionaria di
Benito Amilca-
re, figlio del fab-
bro e nato a Vara-

no dei Costa, frazione di Predappio
il 29 luglio 1883. Il ribelle pacifista,
che imprevedibilmente diventa in-
terventista, cavalcando il massimali-
smo, ma piegandolo in direzione at-
tivistica: «Dalla neutralità assoluta
alla neutralità attiva» (18-10-1914,
l’Avanti!). Di lì Mussolini, espulso
dal Psi e volontario in guerra, appro-
da al «Lavoro che torna dalle trin-
cee» (9-11-1918, Il Popolo d’Italia). Il
«pregio» defeliciano sta nel render
conto di questo passaggio tramite
l’anello del «sindacalismo rivoluzio-
nario», che trascina un pezzo di sini-
stra verso l’esito «nazional-rivoluzio-
nario». È il Mussolini mimetico,in-
tuitivo, frutto della crisi socialista
che si inserisce nella crisi dello stato
liberale, inventando il fascismo: da
San Sepolcro al Quirinale e a Palazzo
Venezia. E il difetto defeliciano? Sta
nel credere nel tratto innovativo, e
«progressivo» del fascismo. Mentre
la categoria più aderente ai fatti è
quella del trasformismo violento e
d’assalto. Reazionario fin dall’inizio,
e già come «movimento dei ceti me-
di», intriso di mitologia nazionalisti-
ca e di populismo «antiborghese».
Del resto, a differenza di ciò che scri-
ve De Felice, l’adesione di esercito e
prefetti al fascismo fu genuina e
non una «risorsa propagandistica»
esibita dal Duce. Dopo venne l’ade-
sione ufficiale degli altri poteri forti.
E il «movimento» fu subito Regime.

1- Calliphora
di Patricia Cornwell
Mondadori

2- Cento colpi di spazzola
prima di andare a dormire
di Melissa P.
Fazi

3- Il sangue dei vinti
di Giampaolo Pansa
Sperling&Kupfer

4- Il codice da Vinci
di Dan Brown
Mondadori

5- Lo strano caso del cane

ucciso a mezzanotte
di Mark Haddon
Einaudi

I primi tre italiani
1- Cento colpi di spazzola

prima di andare a dormire
di Melissa P.
Fazi

2- Io non ho paura
di Niccolò Ammaniti
Einaudi

3- Il tiranno
di Valerio Massimo
Manfredi Mondadori

Oggi un convegno di «Zibaldoni e altre meraviglie» sulla scrittura come espressione collettiva. Gianni Celati parlerà del progetto di un film sui contadini africani

La letteratura condivisa: il piacere di fare politica

Il De Felice in pillole
con controindicazioni

Disegno
di Francesca

Ghermandi

24 sabato 31 gennaio 2004orizzonti libri


