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S
e le poste italiane, in occasione dei
cinquant’anni del piccolo schermo,
emettessero una serie di francobolli

con i volti dell’epopea televisiva, quello di
Raffaele Pisu dovrebbe esserci. Questa è la
sua storia. E di un confronto tra un perso-
naggio della tv di parecchi anni fa con l’og-
gi. Una storia raccontata dalla voce di un
signore quasi ottantenne, con i propositi,
forse anche le amarezze, del presente, e l’iro-
nia di sempre. «Adesso immagino una tra-
smissione che si svolge in una ideale Cape
Kennedy - fantastica il comico - Con i con-
correnti che partono con i razzi, ho già
fatto i conti di quanto potrebbe costare.
Dunque, i tre concorrenti dopo le doman-
de di rito possono finalmente mettersi la
tuta. Le prime domande li portano nel pia-
neta dei bugiardi, lì immagino delle ombre
che parlano, che so, magari dei Capuleti e
dei Montecchi. Alla fine un concorrente fi-
nisce nel buco nero, l’altro invece vince
qualcosa, il terzo va nell’interspazio, dove
ha come delle visioni che potrebbero essere
anche di attualità. Lì trova anche uno stra-
no essere che gli consegna un monolito che
contiene un messaggio che il pubblico a
casa deve risolvere».

Da Molière al giaguaro
«Mio papà era maresciallo dei carabinieri,
io ero l’ultimo dei figli, lui mi diceva sempre
di non arrivare mai in ritardo: perché non
sai cosa hanno fatto gli altri per essere pun-
tuali con te. Era socialista, papà, mi ha inse-
gnato anche a ricordare che molte persone
sono morte per le proprie idee. Quando
Giuseppe De Santis mi dette il copione di
Italiani brava gente, nonostante avessi fatto
soltanto cose comiche in televisione come
L’amico del giaguaro, mi ci buttai a capofit-
to. De Santis diceva: chissà cosa ti offriran-
no dopo questo film! E invece non telefonò
mai nessuno. Ma forse è meglio cominciare
dall’inizio». I ricordi corrono ai tempi della
guerra. «Fui rastrellato alla stazione di Bolo-
gna. Era il 1943. Ero appena scappato dalla
caserma di Torino. Ci caricarono sui treni
diretti in Germania. Pensi che buttavamo le
bottiglie con i messaggi fuori dai finestrini.
Finire lì in Germania, forse, è stata la mia
salvezza perché altri amici furono fucilati.
Subito dopo la guerra con Sandro Bolchi ci
trovavamo al caffè Cacciatori, dove c’era an-
che Enzo Biagi, questo a Bologna, la mia
città. Eravamo dei «vitelloni», cercavamo di
fare fortuna. Creammo il teatro della Soffit-
ta, con l’aiuto del sindaco comunista Dozza.
Partimmo con il Tartufo di Molière. Poi
passai a Radio Roma. Tutti mi dicevano di
fare la rivista. Tu scherzi, fai le imitazioni, sì,
devi fare l’attore brillante, così come tuo
fratello Mario faceva i film dei “telefoni bian-
chi”. Infatti passai alla rivista. Questo, nel
1952. Quando facevo anche il presentatore
per Fred Buscaglione. Lavoravo già con Ma-
risa Del Frate e Gino Bramieri, gli stessi

amici che, nel 1960, mi sarebbero stati accan-
to ne L’amico del giaguaro».

Dal disastro a «Provolino»
«Nessuno ricorda mai di dire che, a Milano,
la Rai aveva una compagnia stabile televisi-
va: c’erano Sandra Mondaini, Antonella Ste-
ni, Elio Pandolfi, Febo Conti, Nino Manfre-
di, Paolo Ferrari, e altri ancora. Eravamo
pagati al mese, come gli orchestrali. Cantava-
mo testi di Franco Nebbia. All’inizio L’ami-
co del giaguaro fu un disastro, anche i giorna-
li ci attaccarono, finché arrivò Bramieri.
Non ci siamo arricchiti, non avevamo soldi
da parte, vivevamo bene, nulla di più. Arri-
varono anche i Caroselli. Mi permisero di
comprare la casa». Erano altri tempi. Non
solo per gli artisti. «I dirigenti seguivano
davvero la produzione, non stavano sempre
in ufficio, anzi davano consigli, stavano dav-
vero appresso all’elemento creativo. Poi, do-
po ogni trasmissione, a cena parlavamo di
quello che avremmo fatto il giorno dopo,
c’era insomma una grande comunione fra

autori, direzione e noi attori. Parlo di quan-
do Bramieri imitava Edith Piaf, negli anni
Sessanta. Molti anni dopo, andando ospite a
Fantastico, mi colpì un fatto: quando uscii
dal camerino c’era la donna delle pulizie che
conoscevo da molti anni, allora le dissi che

volevo salutare gli altri, metti la Carlucci e
Magalli, e lei mi disse: Raffaele, so’ cambiati
i tempi, ora ognuno va a cena per conto
proprio. Quanto ai dirigenti di adesso, non
ti danno proprio retta, preferiscono compra-
re i format dall’esterno. Non sai con chi

parlare se ti viene un’idea».
«Poi, nel 1966, venne Che domenica ami-

ci, che lanciò molti nuovi comici come Mon-
tesano e Pippo Franco. “Provolino”, il pu-
pazzo, nacque invece nel 1970. In principio
avrebbe dovuto farlo Enrico Maria Salerno,
ma lui, attore serio di prosa, si rifiutò, ci fu
allora un attimo di panico, finché dissi: e va
bene, ci provo io. Fu un successo enorme.
Me ne resi conto subito perché uscendo dal
teatro delle Vittorie, a Roma, fui fermato da
un’auto guidata da alcuni ragazzi: “li mor-
tacci tua, ammazza quanto sei bravo con
’sto Provolino”, così dicevano».

Anni difficili
«Nel 1971 ebbi una crisi, mi dissi ma che ci
stai a fare qui? Così andai in Svizzera dove
incontrai un signore che mi finanziò il pro-
getto di una grande città dei bambini, mi
avrebbero pagato in soldi e azioni. Si sareb-
be dovuta chiamare “Pisulino city”, anche
se io preferivo “Il parco del sorriso”. Andò
male. Così inventai Gran Bazar, cioè le tele-

vendite. Già, nel 1976 invasi l’Italia con le
televendite, cominciò a Firenze e poi la cosa
continuò a macchia d’olio. Dopo quindici
giorni non ce la facevo più, dovetti chiama-
re Walter Chiari, Lauretta Masiero, Marisa
Del Frate, dovevo fare due trasmissioni a
San Benedetto del Tronto, una a Torino, mi
rimaneva fuori, metti, Napoli. Prendevo tre-
centomila lire al mese, e davo tutto ai miei
figli, ne ho cinque, quattro femmine e un
maschio». «A un certo punto, pensai a una
trasmissione per non far perdere al gioco,
riutilizzando le schedine usate. Però quando
ne parlai in Rai finì che non se ne fece nulla,
allora mi arrabbiai e pensai di fare causa
all’azienda. Quando Antonio Ricci lo venne
a sapere mi chiamò. Si trattava di Striscia».
Era il ‘90. «Mi cambiavano il colore dei ca-
pelli in continuazione, però legai molto con
Ezio Greggio. Intanto pensavo così: esistono

tante persone da
prendere in giro,
perché allora noi
puntiamo sempre
gli stessi? D’Alema,
Andreotti, Cossiga...
Oggi? Oggi Striscia
non è più Striscia,
non è più niente. An-
che l’attacco a Bono-
lis è strumentale. So-
no le verità, che ven-
gono tenute nasco-
ste in questo mo-
mento. Sono convin-
to che Berlusconi an-
drà presto a casa, an-
che quelli di destra
si sono resi conto
del personaggio».

Con Fellini
«Mi dispiace che
non esista una televi-

sione che lavori sulla coscienza. È possibile
che non possa esistere una trasmissione, fos-
se anche un quarto d’ora, nella quale si accet-
ta di andare in perdita?». Infine, Raffaele
Pisu ripensa a Fellini: «Mi venne incontro
sulla spiaggia, dicendomi: Raffaellino, lo sai
che potresti fare il direttore di banca, potre-
sti fare il gangster, potresti fare l’impiegato...
Sì lo so, risposi, ma perché non mi chiami?
Non c’ho una lira, Fellini. Poi mi chiese: ma
tu, un film su di me lo faresti? Sì, gli dissi, e
lui rimase trasecolato. Ti metterei in cima a
una montagna con una sciarpa bianca e il
tuo cappello, mentre tutt’intorno i tuoi atto-
ri strisciano come serpenti. Poi, a un certo
punto, ti arriva il primo pomodoro in fac-
cia. Ma è bello, perché non lo fai? Allora
non ci siamo capiti: non c’ho una lira, Fede-
rico!». Racconta così, e scuote la testa, con i
suoi occhi da bambino, ancora adesso. Da
una decina d’anni Raffaele Pisu dipinge pae-
saggi con figure che sotto il cielo sono minu-
scole, quasi infinitesimali. Dice che d’estate,
soprattutto d’estate, lì a Fregene dove è tor-
nato a vivere, i quadri si vendono bene,
soprattutto quando arrivano i villeggianti.

Di anni diceva di averne quarantatremila. Malachi
Maghostus Favors se ne è andato molto prima, ucciso
venerdì da un blocco intestinale. Il contrabbassista
dell’Art Ensemble of Chicago, promotore della Asso-
ciation for the Advancement of Creative Musicians
(Aacm), simbolo della cultura nera d’avanguardia, è
stato uno dei più viscerali innovatori del linguaggio
jazzistico. Non per tecnica, per creatività soprattutto.
Per la ritualità che ha saputo infondere a quelle
quattro corde rinchiuse in un sonoro armadio di
abete. Malachi non sapevi mai come chiamarlo, Ma-
lacai, Mordecai, Magosto, Magustu, che poi in africa-
no voleva dire, provocatoriamente, sono il tuo schia-
vo. Un richiamo all’Africa delle catene, della schiavi-
tù, di quella tristezza democratica che è il blues.

Negli ultimi tempi la sua androginia aveva preso
fattezze inquietanti: sembrava una mami accondi-
scendente prima di salire sul palco, una signora nera
con occhiali alla Sophia Loren che ha appena finito
di cuocere lo stufato. Poi la vestizione, l’inizio del
rito, la sua faccia colorata di mille pitture rituali, il
suo lungo dashiki che richiamava mercati centro afri-
cani, spezie, Kilimangiaro. Favors il mutante che
arriva sul palco ed inizia ad intonare cacofonie di
mille campanellini, che lentamente incista il ritmo di
note scure e pericolose, con un’intonazione apocrifa,
che tutto era tranne che precisa. Belle imprecisioni ha
regalato, insieme ai suoi compagni dell’Art, insieme
al già compianto Lester Bowie, il dottore del jazz, con
tanto di camice. Favors era nato a Chicago nel 1937,

era stato allievo di Wilbur Ware, contrabbassista
poco noto al grande pubblico ma osannato dai musi-
cisti, per la sua ricerca sul suono, e per aver portato
pazienza nelle lunghe, travagliate tournée con Thelo-
nious Monk. E il suono di Favors era poderoso, in un
mondo musicale atrofizzato dalle tecnologie, Mala-
chi fin a non molto tempo fa non usava nemmeno
l’amplificatore, era capace con una nota di zittire
l’audience. Lo scarto musicale andava di pari passo
con l’impegno politico, pochi accordi, poche parole,
molti fatti. È stato uno dei fondatori della scena free
jazz di Chicago e dell’Association for the Aacm, una
palestra, un cenacolo, un’unione di persone che a
tutt’oggi combatte la segregazione nera con la forza
dell’improvvisazione. Scelte radicali, forti, impegnati-

ve. Anche per chi li ascoltava. E l’Italia è sempre stato
un luogo devoto all’Ensemble e alla sua commedia
umana, serissima, che prevedeva concerti fiume fatti
di pochi sorrisi e molto carisma. Lester Bowie funam-
bolico, Joseph Jarman ayurvedico, Don Moye luciferi-
no, Roscoe Mitchell sempre incazzato, Malachi con
quella strana aria materna: ogni volta si assiteva ad
un happening che traghettava teatri e sale da concer-
to in luoghi misteriosi fra Africa e Illinois. I momenti
più belli dell’Aec sono stati immortalati da Isio Saba
(è stato lui il primo a portare Favors ed il gruppo in
Italia) in foto commoventi e lontane, dal profondo
degli anni settanta. Malachi è seduto in un baretto di
Roma, con un’aria da turista contrito. Con una fac-
cia da signora per bene.

MALACHI FAVORS, CON IL SUO CONTRABBASSO IL JAZZ DI CHICAGO ERA UN RITO
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Ci si divertiva e si condivideva
tutto, un tempo, alla Rai. Un
comico come Raffaele Pisu se
lo ricorda bene: «A Milano la

tv aveva una compagnia stabile
con la Mondaini, Pandolfi

Manfredi. Cenavamo sempre
insieme, oggi non è così»

Raffaele Pisu nasce a Bologna nel 1925.
Fratello dell’attore Mario, inizia giovanis-
simo, nell’immediato dopoguerra, l’attivi-
tà di attore teatrale nella sua città con la
compagnia «La soffitta».
Il successo, la popolarità arriverà però
nel 1960, con la trasmissione televisiva
L’amico del giaguaro. Giuseppe De San-
tis, poco dopo, lo vorrà fra i protagonisti
del film Italiani brava gente. È il suo de-
butto nel cinema in un ruolo drammati-
co. Il film del ‘64 racconta, infatti, la
tragica disfatta italiana nella campagna
di russia, attraverso le piccole storie di
uomini diversi per provenienza regionale
e sociale. L’invenzione del pupazzo Pro-
volino risale invece al 1970, e sarà un
nuovo successo. Pisu, fra l’altro, nel
1990, ha affiancato Ezio Greggio nella
conduzione di Striscialanotizia. Fra le
sue ultime apparizioni televisive c’è Una
vita in regalo al fianco di Luca Barbare-
schi. Attualmente vive a Fregene e dipin-
ge.

Nel ’71 l’attore andò in
crisi. «Ho fatto televendite
sono stato anche a
“Striscia”. Che non è più la
stessa». Oggi dipinge
quadri a Fregene

«Da giovane ero un
“vitellone” in cerca di
fortuna», racconta. Poi, con
la sua ironia, Pisu è
diventato un volto familiare
della tv
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Francesco Màndica
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POLEMICHE PER MEGASHOW
DI JARRE A PIAZZA TIANANMEN
Ancora non c'è autorizzazione né
certezza, e già il megaconcerto di
Jean-Michel Jarre sulla piazza
Tiananmen a Pechino, tristemente
nota per la sanguinosa repressione
del 1989, fa discutere. Il musicista
francese, una star in Cina, non
rilascia dichiarazioni. Jarre ha detto
di non voler entrare in polemica con
chi si è detto contrario all'iniziativa
per motivi di coscienza e si limita a
puntualizzare che il concerto si terrà
al «museo della rivoluzione», senza
precisare che si troai proprio sulla
piazza dove centinaia di studenti
dissidenti trovarono la morte
durante la rivolta.

Gino Bramieri
che imitava Edith
Piaf era un amico
E con i dirigenti
si parlava del
lavoro artistico

Partii dal teatro
a Bologna nel
dopoguerra. Ma
il successo venne
nel 70 con il
pupazzo Provolino

Raffaele Pisu con il
suo pupazzo
«Provolino».
Nella foto piccola
è con Corrado
e Sandra Mondaini

20 domenica 1 febbraio 2004


