
C’
è una paura d’ordine estetico,
e ce n’è un’altra, più sottile
ancora, di ordine psicologico

e metafisico.
Oggi, a dirla schietta, i Mostri come

venivano partoriti dalla mente dell’uo-
mo prima ch’egli avesse inventato la
macchina e la psicanalisi, ci spavente-
rebbero fino a un
certo punto, se
proprio non vo-
gliamo dire che ci
farebbero legger-
mente sorridere.

Erano bestie,
dopotutto. Be-
stiacce ripugnanti
finché vogliamo,
ma bestie, appun-
to perché costrui-
te coi soli laterizi
allora a disposizio-
ne: è cioè la mate-
ria animale, anche
se orridamente ac-
cozzata in un più
o meno sapiente
photomontage:
una testa presa di
qui, un corpaccio
di là, molto fumo
di zolfo per ren-
derne il fiato e il peto quanto più puzzo-
lenti, alacce ingigantite di pipistrello e
via dicendo, secondo una ricetta, insom-
ma mirante in primo luogo a offendere
tutti e cinque i sensi insieme, nel concet-
to radicato che la Bruttezza (l’uomo vi-
veva ancora in un alto concetto di sé e
della propria armonia, anche fisica) fos-
se il primo segno, e sensibile, del Male.

Se un di tali Mostri - Basilisco o
Pollo infernale alla Bosch - fosse soprav-
vissuto alla Grande Disinfestazione ope-
rata nel Secolo dei Lumi, siamo certi
che le Nazioni oggi farebbero a gara per
impossessarsene, e per dettare leggi spe-
ciali di protezione, non fosse che per
dare uno svago di più all’infanzia, per-
mettendo ai bambini di tutte le età, al
Giardino zoologico, di far le boccacce
davanti alla grande gabbia.

Ma non si darà il caso. Non perché
quei Mostri siano scomparsi davvero,
in quanto di essi pullula più che mai
l’universo, ma semplicemente perché,
scemata nell’uomo la fantasia e cresciu-
ta la scienza, le gran bestiacce, persa
ogni corpulenza fisica, sono rientrate
nella loro naturale dimora, e cioè nella
tana del nostro spirito, donde con tanta
baldanza erano scaturite fuori. E acqui-
stata o riacquistata quella sottigliezza
che permette loro di trapassare anche le
più solide muraglie, continuano più
che mai libere e scorazzanti (non più
visibilmente, nelle non illuminate vie
del Medioevo, ma invisibilmente nel-
l’animo nostro, dove non puoi certo
mettergli il sale sulla coda) a spaventare
grandi e piccini, senza che nessun Pro-
de Cavaliere anche se atomicamente ar-
mato, possa liberare la Bella, del resto
tutt’altro che addormentata nel Bosco.

Bel guadagno ci abbiamo fatto. Bel
servizio ci ha reso Kafka, primo o tra i
primi a invidiarci l’illusione che il Gran
Disinfestante illuministico fosse riusci-
to sul serio come un San Giorgio (del
resto anche lui radiato dall'Albo dei San-
ti, sì che oggi non c’è più un santo che
ci protegga dalle nostre paure), e primo
o fra i primi a farci sentir più che mai
vive le mostruose creature dei nostri

stessi nervi o nel
nostro stesso san-
gue, e più che mai
terribili perché
sconosciute e per-
ché imprendibili,
tanto da aver or-
mai invaso la me-
desima vena dei
poeti; i quali, dal
momento che una
scusa devono pur
sempre trovarla,
per cantare, han-
no finito col sosti-
tuire la Paura (di-
ciamo pure l’An-
goscia) alla Ennui,
così come ce mon-
stre délicat, aveva
sostituito a sua vol-
ta, ieri l’altro, il
Dolore.

Ma a proposi-
to di poeti. Vi ga-
rantisco io, che ho
dovuto leggerne tanti fino a farmi passa-
re la voglia, che ci hanno rimesso anche
loro, specie quelli (e sono in troppi) che
barando al divino Gioco per abbando-

narsi comodamente alla Moda, nem-
men per idea temono di smentire, da-
vanti a un bel piattone di fettuccine con-
dite coi più salati e pepati pettegolezzi

«in conto di terzi» (e tutti sulle ali d’una
fantasia che all’uopo risparmiano nel
loro poemi), il dies irae o finimondo
che invece dicono (ma ci credi?) di sof-

frir dentro, in foro (ma forse si tratta
d’un buco) consciential.

Torniamo a bomba. È un fatto che
parmi les chacals, les panthéres, les lices,

les scorpions, les vautours, les serpentes,
les monstres grapissants, hurlants, gro-
gnants, rampants (tutta robetta ormai
reperibile a quattro soldi fra i ferrivec-
chi d’un qualsiasi rivendugliolo di Por-
ta Portese), davvero oggi il en est un
plus laid, plus méchant, plus immonde,
che non è (eh no, bello mio) la Noia,
ma giustappunto la Paura, la quale con
tutte le sue zitte campane a martello
(Hear the loud alarum bells - brazen bel-
ls! - What a tale of terror now, their
turbulency tells!),la Noia, vi garantisco,
la fa scappare a gambe levate, come to-
po di albergo sorpreso dall’improvviso
scatenarsi della suoneria d’allarme.

Quando mai, infatti, la Paura ha per-
messo a qualcuno di annoiarsi?

La Paura, che una volta era l’effetto
voluto attraverso i Mostri corpacciuti

appositamente in-
ventati, scacciati
questi come gingil-
li puerili grazie al-
l’improvvisa ascen-
sione dei Lumi, og-
gi è diventata essa
stessa il Mostro,
prendendo tutte le
più svariate forme
possibili (biologi-
che, psicologiche,
politiche, pseudo-
religiose ecc.), e
riuscendo così a
dare l’illusione
d’un intero popo-
lo di mostri, men-
tre in realtà ce n’è
uno solo, il quale
fu quello stesso
che all’epoca della
Caverna, e dalla
Caverna, figliò e li-
berò qualche mi-
lioncino d’anni fa
l’orribile Mandria.

S’è fatto del
progresso, non se ne dubita. Siamo tor-
nati alle Origini, come no. Ma con que-
sto? Dovremmo proprio per questo
spellarci le mani in un bell’applauso, e
accender la Tv ch’è fatta apposta per
non pensarci troppo?

Io, per mio conto, a chi avesse tanto
tanto un appartamentino più grande
del mio, e una stanzuccia segreta dove
gli fosse possibile farlo, consiglierei piut-
tosto d’andarcisi a rinchiudere a chiave,
e lì di mettersi seriamente a meditare,
sicuro che il buon Collodi non manche-
rebbe di farglici trovare il suo bravo
Grillo. E sicuro anche che una brava
martellata, al bravo Grillo...

Ma, via. C’è proprio bisogno di con-
tinuare?

C’est que notre âme, helas, n’est pas
assez hardie...

M i è stato chiesto da un gentile lettore di esplicitare le risul-
tanze storiche delle riflessioni su Lenin effettuate da questa

rubrica la scorsa domenica. Forse non inutile è allora una postilla
sulla apparentemente paradossale, e in realtà non incongrua, recezio-
ne italiana - sul lato socialista radicale - della rivoluzione russa. Va
precisato che qui ci interessa soprattutto la recezione «a caldo» -
prima cioè dell’irrigidirsi dell’ortodossia dottrinale - di tale rivoluzio-
ne. Cominciamo con Gramsci. Questi aveva accolto entusiastica-
mente l’Ottobre scrivendo su l’Avanti! del 24 novembre 1917 che gli
eventi di Russia si segnalavano come «la rivoluzione contro il Capita-
le di Carlo Marx». Il Capitale, infatti, per Gramsci «era in Russia il
libro dei borghesi, più che dei proletari». Era insomma la dimostra-
zione «della fatale necessità che in Russia si formasse una borghesia,
si iniziasse un’era capitalistica, si instaurasse una civiltà di tipo
occidentale, prima che il proletariato potesse neppure pensare alla

sua riscossa, alle sue rivendicazioni di classe, alla sua rivoluzione».
Gramsci riteneva cioè che la prospettiva marxiana desse ragione ai
menscevichi, ma che i fatti (intesi in quanto «azioni» e non in
quanto «cose»), così come il soggettivismo volontaristico, e l’energia
prometeica e sovvertitrice, degli uomini realmente esistenti, avesse-
ro invece consentito l’inattesa vittoria rivoluzionaria - contro Marx !
- di Lenin e dei bolscevichi. Con intuito straordinario, Gramsci
aveva colto l’estremo revisionismo bolscevico, così come il divaricar-
si di quest’ultimo dall’ipotesi marxiana e il conseguente collegarsi
dei bolscevichi stessi con il particolarismo della situazione russa e
quindi della tradizione populistica. Non senza un sovrappiù di eliti-
smo organizzato, che faceva di Lenin, ma Gramsci non si spinse
tanto in là, una sintesi vincente di Bakunin, di Sorel e di Pareto.
Veniamo ora a Bordiga. Questi, sempre a caldo, scrisse a sua volta,
su l’Avanti! del 27 e 28 febbraio 1918, che la rivoluzione russa era

diventata effettuabile scavalcando senza rimpianti la centralità che la
democrazia aveva avuto nel pensiero di Marx ed Engels. Un’imposta-
zione potenzialmente tragica dal punto di vista socialista e rivoluzio-
nario, quella di Bordiga, ma, se portata alle estreme conseguenze, in
grado di mettere a nudo le insormontabili antinomie del comuni-
smo novecentesco. Tale impostazione così si può sintetizzare: nei
paesi capitalistici e democratici, dove il socialismo è teoricamente
possibile, la rivoluzione è impossibile perché si è verificata la naziona-
lizzazione delle masse e la cooperazione (grazie proprio alla demo-
crazia) tra i diversi settori e le diverse classi della società, mentre nei
paesi arretrati, e dispotico-autoritari, è possibile la rivoluzione, ma,
per la fisionomia ancora incerta delle classi, e per l’immaturità delle
forze produttive, impossibile è il socialismo. Ecco gli esiti delle
riflessioni sulle origini del pensiero «neopopulista» ed elitista di
Lenin.st
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GRAMSCI, LENIN E LA SCONFITTA DI MARX

Francesca De Sanctis

L o conosciamo soprattutto per i
suoi bellissimi versi, ma Giorgio

Caproni ha scritto dal 1933 fino alla
morte numerosi racconti, saggi, artico-
li sparsi su varie testate come La Giusti-
zia, L’Avanti!, Mondo operaio, l’Unità,
che ospitò molti suoi scritti negli anni
Ottanta. La maggior parte dei saggi e
dei racconti di Caproni sono stati pub-
blicati in La scatola nera (Garzanti,
1996), Aeroporto delle rondini
(Manni, 2000), La valigia delle In-
die (a cura di Adele Dei, Edizioni Via

del Vento, 1998), mai nessuno però ha
pensato di raccogliere le rubriche che
teneva periodicamente su La fiera lette-
raria, un settimanale per il quale Ca-
proni scrisse dal ’58 al ’61, quando
litigò con il direttore per motivi politi-
ci. La rubrica si chiamava «Il taccuino
dello svagato» e il testo che pubblichia-
mo in questa pagina, intitolato I mo-
stri, uscì su La fiera letteraria il 26 otto-
bre 1958. Tre anni dopo Caproni stes-
so lo ripropose sulle pagine de La Giu-
stizia, il 14 novembre, ma non fui mai
inserito in alcuna edizione dedicata al
poeta livornese, romano di adozione.

A questo testo s’ispira lo spettacolo

teatrale di Gianluca Bottoni, I mostri
che abbiamo dentro (che è anche il tito-
lo di una delle ultime canzoni di Ga-
ber), in scena al Teatro Vascello di Ro-
ma da martedì 3 a domenica 8 febbra-
io (dopo l’ultima replica verranno pro-
iettati due documentari, Congedo del
viaggiatore cerimonioso di Giuseppe
Bertolucci e Giorgio Caproni di Ga-
briella Sica). Il lavoro di Bottoni, pro-
dotto da La Fabbrica dell’Attore-Stabi-
le d’Innovazione, è la seconda parte
dell’omaggio a Caproni iniziato lo
scorso anno con il primo spettacolo,
dove raccontava la vita del poeta fino
al 1975, anno della morte di Pasolini,
grande amico di Caproni. Stavolta, par-
tendo da I mostri ma ispirandosi anche
alle raccolte di versi Il muro della terra,
Il franco cacciatore e Il Conte di
Kewenhuller, lo spettacolo prosegue il
suo viaggio fino alla morte avvenuta
nel 1990.

Ma lo spettacolo di Gianluca Botto-

ni è solo uno dei tanti appuntamenti
che la città di Roma ha in programma
per il 2004. Il Comune e La casa delle
letterature propongono un convegno
e una mostra fotografica (date ancora
da definire, ma comunque dopo l’esta-
te). Nel quartiere in cui Caproni visse,
Monteverde, si snoderanno i «percorsi
caproniani» (a cura di Maurizio Barto-
lucci, fine febbraio-inizio marzo), che
porteranno le compagnie teatrali nelle
scuole, prima fra tutte la «Pascoli», do-
ve il poeta livornese insegnò a lungo. E
probabilmente lo stesso quartiere dedi-
cherà presto una strada a Giorgio Ca-
proni. Quando morì, oltre ai familiari
e ai suoi amici poeti e scrittori, parteci-
parono al funerale nella parrocchia po-
polare di Donna Olimpia a Montever-
de molti semplici cittadini, ma nessu-
na autorità andò a rappresentare né il
Comune di Roma, né lo Stato. Un’as-
senza ingiustificabile per uno dei più
grandi poeti del Novecento.

G iorgio Caproni nacque nel 1912 a Livorno, ma a dieci
anni si trasferì con la famiglia a Genova dove fece i suoi

studi. Successivamente si iscrisse al Magistero di Torino, dove
frequentò le lezioni del filosofo antifascista Alfredo Poggi, ma
che dovette però interrompere. Si dedicò agli studi di violino,
che furono fondamentali per la sua educazione e per la musica-
lità dei suoi versi. Nel 1935 cominciò la sua attività di insegnan-
te in Val Trebbia, poi in provincia di Pavia a quindi a Roma,
dove si trasferí nel 1938. Nel 1939 fu richiamato alle armi e
dovette tornare a Genova per combattere sul fronte occidentale
contro la Francia. L’8 Settembre lo trovò in Val Trebbia, dove
rimase fino alla fine della guerra, affiancandosi ai partigiani. Si
stabilí quindi definitivamente a Roma insieme alla moglie Rina
ed ai figli. Nonostante l’intensa attività di scrittore, poeta e
giornalista continuò a fare il maestro elementare. Dal 1951
iniziò un’intensa attività di traduttore. Morí nel 1990.

João Guimarães Rosa

Il mondo era grande.
Ma tutto era ancora
più grande quando
si ascoltava una cosa
raccontata.

La paura ha le forme più
svariate: biologiche
politiche, religiose
psicologiche e ci dà
l’illusione di un intero
popolo di orrori

Di orrori in realtà ce n’è
solo uno, il quale fu
quello stesso che
all’epoca della Caverna
figliò e liberò l’orribile
mandria
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La paura, che una
volta era l’effetto
voluto attraverso
animali immondi
appositamente

inventati è diventata
oggi essa stessa

il Mostro insieme a
chi inventò quelle

bestie

itinerari

‘‘

l’autore

‘‘

‘‘

A teatro e nel suo quartiere
Roma rende omaggio a Caproni

Bruno Bongiovanni

Se un Basilisco
fosse
«sopravvissuto»
oggi le nazioni
farebbero a gara
per averloUn ritratto

del poeta
livornese
Giorgio Caproni
che continuò
tutta la vita
a fare
il maestro
elementare
Il testo inedito
che pubblichiamo
in questa pagina
apparve nel ’58
su «La fiera
letteraria»
ed è stato usato
da Gianluca Bottoni
come canovaccio
per lo spettacolo
teatrale «I mostri
che abbiamo
dentro»

Giorgio Caproni
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