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C
he Carmen Consoli cantasse «mille vio-
lini suonati dal vento» senza citare al-
meno nelle note di copertina che quel

verso apparteneva a lui, Dino Verde, gli era
dispiaciuto molto ma non ne aveva fatto un
dramma. Quel verso apparteneva a Piove, musi-
ca di Domenico Modugno, parole appunto di
Dino Verde, uno dei protagonisti dello spettaco-
lo leggero italiano, morto ieri a Roma a 82 anni.
Verde è l’autore che ha fatto cantare per primo
Sophia Loren, scrivendo con Trovajoli Tu che
m’ha ‘mparato a ffa, ha vinto due Festival di
Sanremo con le voci di Modugno e Rascel, è
l’inventore di quel Dadaumpa che permetteva
alle gemelle Kessler di incantare milioni di spet-
tatori e del Ballo del mattone che grazie a Rita
Pavone rivendicava alla coppia il diritto al guan-
cia a guancia di fronte al trionfo del twist.

Dino Verde era soprattutto un umorista,
collaboratore di Garinei e Giovannini e spesso
in coppia con Sandro Amurri, specie alla radio,
dove in anni recenti nelle sue un po’ corrive
rubriche assegnava ai film le palle, come usava-
no allora fare i giornali, per segnalare il valore di
una pellicola. Immancabilmente, i film più diffi-
cili finivano per essere segnalati con «due palle».
Umorismo facile ma di sicura presa sul pubbli-
co popolare, al quale Verde si era sempre rivol-
to.

Il suo vero nome era Edoardo, ed era nato a
Napoli, dove sembrava che si schiudessero per
lui le porte di una carriera all’Accademia aero-
nautica di Caserta. Ma nel 1943 s’era congedato
ed aveva cominciato a scrivere battute per quel-
la fucina umoristica che era il giornale il
Marc’Aurelio. Finita la guerra, aveva comincia-
to a scrivere per Riccardo Billi e Mario Riva che
con Luisa Poselli agivano al Teatro Bernini. Era-
no gli anni in cui, cadute le censure imposte al
teatro di rivista dal Minculpop, si potevano fare
battute su tutti, specie sui governi e Verde era
maestro nel coniare battute al veleno. Contem-
poraneamente, si dedicava alla radio, le cui rivi-
ste - la televisione era di là da venire – erano
ascoltate da milioni di persone. Sue erano Brisco-
la, con Silvio Gigli, Billi e Carlo Croccolo e suoi
erano molti copioni per Macario, Taranto, Wan-
da Osiris, Rascel. Un’idea del suo procedere è
dato anche da titoli come Billi e pupe che, paro-
diando il film con Marlon Brando, aveva come
protagonista Riccardo Billi. O Il terrone corre sul
filo (dove «terrone» sostituiva ovviamente «ter-
rore»).

Con la nascita della tv Verde diventa uno
degli autori più richiesti dalla Rai. Basti pensare
a Canzonissima, che nel 1959/60 lo vede accanto
a Garinei, Giovannini e a Lina Wertmüller. È
l’edizione presentata da Delia Scala, Paolo Panel-
li e Nino Manfredi, che non fila subito liscia,
anzi. Molte battute di Verde vengono censurate
e fino all’andata in onda non si sa bene cosa
reciteranno i tre. Verde risulterà alla fine tra gli
autori più presenti nelle edizioni di Canzonissi-
ma: nel ‘63/64, l’anno successivo e poi nel
‘69/70, nel ‘72/73, nel ‘74/75, cioè l’edizione con
la Carrà e con Cochi e Renato. Una curiosità:
l’edizione del 1959/60 finisce con la vittoria del-
la canzone Piove (Ciao ciao bambina), autore –
con Modugno – lo stesso Verde. Ma non c’è
conflitto di interessi, perché quella canzone ha
trionfato a Sanremo e risulta la più votata dal

pubblico. È stato lo stesso Modugno a chiedere
a Verde di aiutarlo per il testo. Modugno è stato
solo colpito, a Pittsburg, pare, mentre si trova in
America a raccogliere i trionfi di Volare, dall’im-
magine di due fidanzati che si separano: lei è sul
treno e lui la saluta, mentre scende una pioggia
leggera. Verde lavora di fino, anche se tutti (a
cominciare da Garinei e Giovannini per finire a
Zavattini) lo sfottono per il richiamo a La piog-
gia nel pineto di D’Annunzio. L’attacco della
canzone è delicato, «mille violini suonati dal
vento/ tutti i colori dell’arcobaleno/ vanno a
formare una pioggia d’argento/ ma piove piove
sul nostro amor/ Ciao ciao bambina», e Modu-
gno, da grande istrione, se lo gioca da par suo e
vince il festival.

L’anno successivo Verde viene chiamato da
Renato Rascel. «Dino – gli dice il piccoletto – ho
questa musica che mi fa pensare a una ragazza
romantica. Fammi un testo». E Verde si mette
al lavoro, divertito dall’idea che Rascel voglia
andare a Sanremo a confrontarsi proprio con
Modugno. Riempie foglietti su foglietti, cancel-
la, riscrive, ed ecco Romantica: «Bambina bru-
na/ sono l’ultimo romantico che canta per la
luna» sussurrra la strofa. C’è una bambina an-
che qui, come in Piove e Rascel, fino ad allora
noto per il suoi nonsense e gli sfottò verso la

canzone melensa, fornisce una interpretazione
da sbadiglio che tuttavia convince gli italiani. Il
duello con Modugno è feroce: la sua Libero, che
parla di una rondine che non vuole tornare al
nido, indigna le famiglie cattoliche che lo sento-
no come un invito ad abbandonare il tetto co-
niugale. Romantica è un inno al bel tempo che
fu e vince. Fioriscono battute su battute la più
famosa è quella dell’uomo che si rivolge al tassi-
sta con un «libero?» e al quale viene risposto
«no, Romantica».

Insomma, anche con le canzoni Verde ci sa
fare. Ha scritto lui, con Trovajoli, una canzone
per Sophia Loren. Ha scritto lui, sempre con
Modugno, Resta cu’ mme, che ha provocato
non pochi problemi di censura radiofonica e
televisiva. Il testo originale si concludeva con
«nun m’emporta d’o passato/ nun m’emporta
‘e chi t’ha avuto». «Come come? - insorgono i
dirigenti Rai - vogliamo dire agli italiani che
questa ragazza ha già avuto dei rapporti sessuali
fuori del matrimonio?» Il testo diventa allora
«nun m’emporta se ‘o passato/ sulo lacrime
m’ha dato». Ha scritto lui, per le gemellone
Alice ed Ellen Kessler, l’onomatopeico Dadaum-
pa: loro due tiravano su la gamba coperta da
una calzamaglia nera e i telespettatori di Studio
Uno si sentono al Lido di Parigi, donde le due
sorelle provengono. Scrive anche Una zebra a
pois, che contribuisce a fare di Mina la scatenata

urlatrice dei primi
tempi. La sua è una
continua alternanza
di anticonformismo e
di temi rassicuranti.

Nel 1962 Dino
Verde è di nuovo a
Sanremo, questa volta
come autore di uno
sketch che Tognazzi e
Vianello debbono in-
terpretare nel corso di
un siparietto. Il tema
è d’attualità, cioè le
nozze Mussolini-Sci-
colone, quelle dalle
quali nascerà la barri-
cadiera Alessandra.
Gli sposi andranno ad
abitare nel Viale delle
Milizie e via con deci-
ne di battute su un
matrimonio all’inse-
gna del saluto roma-
no, che all’ultimo mo-
mento i dirigenti Rai
decidono di non tra-
smettere. Tognazzi e

Vianello restano con un palmo di naso e il pub-
blico non capisce che cosa i due comici siano
andati a fare a Sanremo. L’Unità riesce ad avere
il copione e lo pubblica integralmente. Uno sco-
op, si direbbe oggi.

Per la radio, Verde scrive con Amurri la
lunga serie di Gran varietà, spettacolo della do-
menica mattina. Negli ultimi anni si lega ad
Antonella Steni ed Elio Pandolfi (Scanzonatissi-
mo), fornendo anche a Rascel e alla sua nuova
compagna Giuditta Saltarini copioni che non
rinnovano i precedenti successi. Si dedica allora
a «La chanson», un cabaret romano, per il quale
scrive piccole riviste da camera come Bentorna-
to avanspettacolo, che ha debuttato il 14 gennaio
scorso. Ma non ce l’ha fatta a vederlo.

Chi l’ha detto che all’industria del disco fanno
comodo solo i musicisti-robot iper efficienti tutti
promozione-album-concerto? L’eccezione, la sre-
golatezza, sono il pane del rock and roll e allora
spazio a uno che di regole non ne vuole proprio
sapere.
Il signore in questione, in giro in questi giorni per
l’Italia (mercoledì a Bologna, giovedì a Roma e
poi ad Ancona, Mestre e Rimini), è Antonio de la
Cuesta, in arte Tonino Carotone: amico di Manu
Chao, fan sfegatato di Celentano (non l’ha anco-
ra incontrato ma non vede l’ora), mezzo basco,
mezzo cittadino del mondo. Uno che ha esordito
nei primi anni Ottanta in una band che si chia-
mava Cagando duro, tanto per circoscrivere il

personaggio. Negli anni ha fatto di tutto: dal
punk è passato alla canzone messicana (con scor-
no dei messicani stessi) e poi alla patchanka stile
Manu, con cui ha girato mezzo mondo. Sui pull-
man on the road però Tonino ascoltava ben altro:
la musica italiana, quella dei Giganti, di Albano e
Romina, del molleggiato e di Mina. Fino al succes-
so di qualche tempo fa con Me cago en el amor,
che stavolta significa semplicemente: me ne frego
dell’amore.
E dunque in questi ultimi tempi, chi si è imbattu-
to per radio in una versione alcolica e bizzarra di
Un ragazzo di strada dei Corvi (1966) non ha
avuto dubbi: è Carotone che è tornato all’attacco.
La cosa assurda è che se in Italia pochi si ricorda-

no dei Corvi, ci voleva proprio uno spagnolo per
ripescarli? «Sono un grande amante dei dischi
vecchi, li trovo attualissimi – racconta il musicista
- Carosone, Raffaella e i Corvi sono veri idoli pop
come ormai non ce ne sono più. Ormai è tutto
costruito, da Operazione trionfo a El grande her-
mano».
Sono le quattro del pomeriggio, e Tonino è uno
che comincia a carburare proprio attorno alle
quattro del pomeriggio: «La mia sveglia è minimo
a mezzogiorno, orario ideale per farmi un bell’ape-
ritivo». Quale? Manco a dirlo qualcosa di assolu-
tamente vintage: «Il vermuth e il Bellini e poi via
a fumar e una bella canna con la quale dividere
un momento di rilassatezza con la mia gente, i

miei amici. E cominciare al meglio la giornata.
Ma si può dire canna?». Certo, certo. C’è di peg-
gio, ad esempio vivere nella Spagna di Aznar:
«Parlate voi che ve ne state con Berlusconi?». Ok,
uno a zero. Ma uno zingaro autonomo come lui,
come vive il mondo del business musicale? «Lo
bueno bueno e lo malo malo. Lo malo è la man-
canza di tempo, ma soprattutto il dover alzarsi
troppo presto la mattina per fare la promozione al
disco o rilasciare interviste. Lo bueno è dividere il
sorriso con il pubblico». Visto? Non è cambiato
per niente, come l’amico di concerti e bisbocce
Manu Chao: «Continuo a fare quella che chiamo
la mia "malavita", non so neppure dove devo
suonare domani. A proposito, tu lo sai?».

CAROTONE, L’AMICO BASCO DI MANU CHAO CHE TIFA CELENTANO E I CORVI
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Ha scritto «Il ballo del
mattone», ha lavorato
con Modugno e Mina

era autore fisso a
Canzonissima, Dino

Verde è morto
Umorista e paroliere
ha fatto la storia dello

spettacolo leggero
e della Rai

«È stato un maestro per molti di noi». Così Enrico
Vaime ricorda Dino Verde con il quale ha lavora-
to, firmando, tra l’altro, una Canzonissima, con
Dorelli, Vianello e le gemelle Kessler. «In certe
cose sicuramente il migliore, intendo dire - spie-
ga - come autore di parole per le canzoni. Non a
caso non lo definisco a caso un paroliere, perché
era un poeta. Canzoni straordinarie come 'Resta
cù mmè o Miezzo n'strada 'anfosa senza dimenti-
care quelle con cui ha vinto Sanremo. Era proprio
un poeta». Ma era un grande professionista del
genere satirico - aggiunge Vaime - il più bravo di
tutti nel fare le parodie delle canzoni. Ricordo che
a Studio uno aveva fatto con i Cetra gli sceneggia-
ti tratti dalle parole delle canzoni: piccoli capolavo-
ri». «L'ultima volta che abbiamo collaborato in
teatro è stato sette anni fa, ma ci vedevamo spes-
so perchè siamo rimasti amici. Eppoi eravamo
vicini. È morto un grande del varietà, una persona
straordinaria sul piano umano, di rara simpatia».

Rascel gli chiese un testo
per una canzone romantica
e vinse Sanremo. Perfino
Carmen Consoli, che fa
rock, ha usato
le sue parole

Nel ’62 un suo sketch con
Tognazzi e Vianello fu
vietato: rideva, con
allusioni al fascismo, delle
nozze Sophia
Loren-Mussolini
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Vaime: era un poeta

Silvia Boschero
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«DOMENICA IN» LO FA ASPETTARE
D’ANGELO NON CANTA E VA VIA
Era previsto in scaletta a «Domenica
in» ma Nino D'Angelo non ha cantato.
Il cantante napoletano aveva
concordato l’esibizione «non più tardi
delle 14.30», ha dichiarato. Ma
quando è arrivato al Centro Rai
Nomentano, poco prima dell'inizio
della trasmissione, Bonolis gli ha
comunicato che non sarebbe stato
possibile cantare a quell'ora perché
prima doveva andare in onda l'abituale
appuntamento sulla maternità.
D'Angelo ha aspettato in studio una
soluzione (fino alle 15 e oltre) ma la
soluzione non è arrivata. A quel punto
si è arrabbiato e ha lasciato lo studio,
ed è stato colto da un lieve malore
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Enrico Fierro

ROMA ’A Montesà ridacce Montesano. Sì, caro Montesano, ci
ridia, per favore, il vero, l’autentico Enrico Montesano. Quel-
la maschera graffiante, irriverente, sarcastica e disincantata
che in tanti anni abbiamo imparato a conoscere e ad apprezza-
re in teatro, a cinema e in tv. Quel Rugantino sempre pronto
alla battuta fulminante la cui comicità fu paragonata da Le
Figaro «alla fantasia di Arlecchino». È l’appello che ci viene di
lanciare dopo aver visto in tv (ma che fatica!) ben due puntate
di Trash, sottotitolo «non si butta via niente». Intanto non è
vero che «non si butta via niente», perché qualcosa è stata già
buttata via senza alcun ritegno: insieme al senso del limite e al
rispetto per l’intelligenza del pubblico, l’arte comica di un
grande protagonista della scena.

Nella prima puntata dello show del sabato sera abbiamo
visto una imitazione, complice Nino D’Angelo , del compianto
Sergio Bruni che canta Il mare. Pietosa. E anche crudele. Nella
seconda un Mino Reitano che canta Italia chiuso in un casso-
netto della spazzatura, monnezza in romanesco autentico. Pe-
noso e crudele pure quello. Ma in questo caso c’era un Reita-

no consenziente e, a giudicare dall’espressione del suo viso,
finanche felice. Si dirà che la comicità deve essere per forza
crudele (si è sempre riso tanto nel vedere uno che cade), ma
via: qui siamo di fronte a crudeltà gratuite. Perché imitare
malamente - lo faceva, e alla grande, Alighiero Noschese quan-
do Sergio Bruni era in vita e all’apice del successo - un grande
autore della canzone napoletana scomparso recentemente e
nella colpevole distrazione della tv? E perché accanirsi con
Reitano, che per un passaggio sul piccolo schermo farebbe di
tutto e di più? Forse la risposta sta proprio nello stile del
programma, nel suo andamento lento che supera abbondante-
mente il confine della noia totale, nelle sue battute scontate,
fiacche, per niente graffianti (oltre che totalmente rispettose
di governo e governanti). Dove sta e cosa direbbe oggi Torqua-
to il pensionato, quello che (citiamo un Montesano del 1993)
«vuole fare la rivoluzione senile perché quella giovanile l’han-
no imbavagliata»? E dov’è finito Dudù il gagà? Certo, ripro-
porli oggi non è facile. I vari Torquato - cui erano state
promesse pensioni da favola - devono far quadrare gli scarsi
conti e girano per mercatini rionali e discount. E Dudù oggi è
spiazzato dagli autentici gagà di maggioranza e di governo che
gigioneggiano da una festa all’altra, da un salotto all’altro.

Da un artista che ha sempre giudicato la comicità come il
frutto migliore «dell’intelligenza» ci saremmo aspettati invece
il saccheggio a piene mani dalla realtà targata 2004. Pensiamo
per un attimo a cosa sarebbe stato capace di inventarsi il
Montesano del Fantastico edizione ‘88-’89 di fronte ad un
capo del governo che si è fatto il lifting? Ne siamo certi: ci
avrebbe stesi dalle risate. E il Montesano di Quantunque io,
per non parlare di quello del Puff, quali personaggi avrebbe
tirato fuori dal calderone maleodorante del crac Parmalat?
Sarebbe stato sicuramente spietato. Come quella sera del 1988
a Fantastico, quando davanti a milioni di italiani con la sua
maschera e un monologo inchiodò i democristiani al governo
per gli scandali del dopoterremoto in Campania. Facendo
semplicemente il suo mestiere di comico che registra i fatti
della vita e li porta in scena. Montesano 1992, intervista a
questo giornale firmata da Matilde Passa: «Io osservo più me
che la gente. Studio le mie reazioni, penso che siccome siamo
tutti uguali quello che dà fastidio a me dà fastidio anche agli
altri, quello che mi fa ridere fa ridere anche gli altri. Funzio-
na». Forse si tratta proprio di questo: Trash non funziona
perché Montesano non si indigna più. E, ancora peggio per
un comico, non ride più. ’A Montesà, ridacce Montesano.

Dov’è finita la verve e l’umorismo graffiante del comico? A «Trash» un talento sembra sprecarsi tra battute e sketch modesti

«’A Montesa’, ridacce l’autentico Montesano»

Dino Verde, l’autore
e paroliere
scomparso ieri
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