
Segue dalla prima

M
a ha a che fare con la società, la
libertà e il futuro del mondo.
Un futu-

ro che Foucault ve-
deva con chiarezza
in quel lontano
1967, e che è diven-
tato il nostro pre-
sente di oggi.

Ma prima di
spiegare bene cosa
sia una eterotopia,
e del perché ne par-
liamo qui, dobbia-
mo fare un passo
indietro. E raccon-
tare una storia. È
di pochi giorni fa
la notizia che in Ci-
na, per l’ennesima
volta, c’è stato un
giro di vite repressi-
vo nei confronti de-
gli utenti di inter-
net. Un giro di vite
contro quei cinesi
che utilizzano la re-
te per comunicare
e per sapere cosa
accade nel loro pae-
se. Ogni anno, se-
condo un rapporto
di «Reporters sans
Frontières» centi-
naia di cybernauti
vengono arrestati e
incarcerati, e non
soltanto in Cina:
ma anche in Tuni-
sia, nelle Maldive,
a Cuba, in Vietnam. Sono blogger, sono
responsabili di piccole riviste on line che
cercano di raccontare piccole o grandi
verità sui regimi in cui sono costretti a
vivere. Sono persone che semplicemente
si collegano a siti occidentali per aggirare
la censura dei loro paesi. Quasi sempre
non possiedono neppure un computer, e
vanno a collegarsi negli internet caffè.
L’ultimo tentativo di repressione in Cina
viene proprio da
un fatto di crona-
ca. La morte di 42
bambini in una
scuola per l’esplo-
sione di alcuni pe-
tardi che hanno
provocato un in-
cendio. La verità uf-
ficiale diceva che si
trattava di una fab-
brica di petardi. Le
realtà racconta
un’altra cosa. I
bambini erano co-
stretti a fabbricare i
petardi dai loro in-
segnanti. E mentre
tutti i giornali cine-
si raccontavano la
prima versione, su
Internet circolava
la verità di quella
tragedia. Natural-
mente la reazione
del regime è stata
quella di chiudere
tutti i siti dove si
diffondevano noti-
zie non gradite,
ma intanto molti
cinesi sono riusciti
a sapere cosa fosse
veramente accadu-
to in quella scuola.

Non è la prima
volta, e non sarà l’ultima. Il governo cine-
se nel passato ha cercato di bloccare pri-
ma il motore di ricerca Google, e poi
Altavista. E i controlli sono sempre più
forti. Ma è una lotta impossibile. Perché
la rete non consente di controllare fino in

fondo, e soprattutto non si può fermare.
I motivi sono molti, e facilmente intui-

bili. Basta un telefono cellulare e compu-
ter per arrivare alle informazioni di tutto
il mondo, per dare informazioni, per en-
trare in un forum, per scambiarsi testi di
documenti. Non è sempre facile indivi-
duare da dove queste informazioni parta-
no e arrivino. Anche se ogni tanto qualcu-
no si inventa che tutto è controllabile, e

che tutte le comu-
nicazioni passano
sotto l’occhio vigi-
le della censura,
dei servizi e dello
spionaggio. Sono
fantasie orwellia-
ne, che vogliono
dare la sensazione
che il mondo è or-
dinato e controlla-
bile, quando sap-
piamo molto bene
che così non è. Se
alcuni cybernauti
vengono arrestati,
altri continuano a
navigare e a muo-
versi in rete senza
controlli efficaci.
Anche quando a
muoversi sono i
terroristi di Al Qa-
eda o i pedofili che
si scambiano mate-
riale pornografico.
Ma quelli che uti-
lizzano la rete per
sfuggire a un pote-
re censorio e ai re-
gimi totalitari in
cui vivono non
sanno che stanno
mettendo in atto
un’idea di mondo
che è ancora da

studiare e per cui non esiste ancora una
scienza.

È di questo che parla Foucault quan-
do spiega che cosa è una eterotopia. E ne
parla molti anni prima che nascesse la
rete di internet. Se le utopie sono degli

spazi irreali, dei luoghi che non esistono,
le eterotopie sono dei luoghi reali, «luo-
ghi che stanno al di fuori di tutti i luoghi
anche se sono effettivamente localizzabi-
li», scrive Foucault. Sono eterotopie gli
specchi innanzi tutto, non-luoghi che re-
stituiscono immagini virtuali, ma esisto-
no essi stessi, in quanto oggetti. Sono
eterotopie i treni e gli aerei, che non ti
collocano in nessun luogo. Secondo Fou-
cault persino i motel e i villaggi turistici
sono delle eterotopie, addirittura i «viag-
gi di nozze» fino alla prima metà del XX
Secolo: «un tema ancestrale. La deflora-
zione della ragazza non poteva avvenire
da “nessuna parte” e il treno o l’albergo
del viaggio di nozze rappresentavano pro-
prio il luogo che non sta da nessuna par-
te, l’eterotopia senza riferimenti geografi-
ci».

Ma il filosofo francese non poteva im-
maginare che internet sarebbe stata l’ete-

rotopia più potente che esista: un luogo
altro, virtuale come lo sono gli specchi,
localizzabile, concreto, ma fuori dall’idea
tradizionale del mondo che tutti abbia-
mo. Perché nel momento in cui sei colle-
gato a una rete non sei in nessun luogo
preciso, anche se puoi essere localizzato.
Eppure nel momento in cui sei collegato
alla rete il mondo diventa infinito, si
espande in direzioni che non puoi preve-
dere. Perché tu non sai e non puoi sapere
con chi stai parlando, a chi stai mandan-
do messaggi: può essere dall’altro lato del-
la terra, o può essere vicinissimo.

Tutto questo sarebbe nient’altro che
un’idea filosofica molto interessante se
non si collegasse all’idea del potere. Il
potere dei regimi, da che mondo e mon-
do, ha bisogno di un luogo per potersi
esercitare. Se attraversi un confine, se
scappi da un’altra parte, non sei più sog-
getto al potere del luogo in cui eri. Basta-

no pochi metri, talvolta il semplice ingres-
so di un ambasciata straniera per sottrar-
ti a un potere di controllo, a un potere
dittatoriale. Il mondo è pieno di frontiere
che servono a tante cose, a delimitare
territori politici, ma anche, nel caso di
paesi autoritari e totalitari, a controllare
che non si possa sfuggire al potere dei
luoghi.

Questo vale anche oggi. Solo che con
internet il potere dei luo-
ghi è inefficace. O parzial-
mente inefficace. È un
continuo scambio di in-
formazioni che non può
sottostare a regole date.
Non basta spegnere i mo-
tori di ricerca di internet
per schiacciare le voci li-
bere e la libertà di espres-
sione. Anche se è com-
prensibile che siano per i
primi i motori di ricerca
a essere cancellati. Per-
ché sono delle enciclope-
die moderne, dei luoghi
dove si possono cercare
facilmente informazioni.
Non è un caso che l’Illu-
minismo nasca proprio
da un’idea di enciclope-
dia, quella di Diderot e
d’Alambert, e che l’illu-
minismo sia il padre indi-
scusso dell’idea di demo-
crazia come la intendia-
mo ancora oggi. Dunque
se viene cancellato Goo-
gle, se viene oscurato Al-
tavista, poco male: i cy-
bernauti troveranno altri
modi per navigare nella
rete, e per acquisire infor-
mazioni. Il non luogo del-
l’eterotopia continuerà a
esistere. È curioso che il
verbo utilizzato per i cy-
bernauti sia «navigare».
L’idea cioè che internet non sia altro che
un mare, e il proprio computer una nave
attraverso la quale arrivare in luoghi di-
versi e porti diversi. Secondo Foucault

«la nave è l’eterotopia per eccellenza. Nel-
le civiltà senza barche i sogni si inaridisco-
no, lo spionaggio prende il posto dell’av-
ventura e la polizia quello dei corsari».

Da qualche an-
no, in modo con-
traddittorio e tal-
volta persino discu-
tibile, il mondo si è
dotato di nuove
barche e di un nuo-
vo mare: la rete. Si
trovano corsari e
informazioni false,
ma anche risorse
per resistere, quan-
do altri mezzi di in-
formazione, e le
più elementari for-
me di libertà vengo-
no cancellate e re-
presse. È come se
l’infinito d’un trat-
to si fosse allarga-
to, fosse andato un
po’ più in là.

Ma accade pur-
troppo che qualcu-
na di queste navi
venga fatta prigio-
niera. E intercetta-
ta. È il caso, a Cu-
ba, di Mario Enri-
que Mayo Hernán-
dez condannato
nell’aprile scorso a
20 anni di carcere
per «attentato al-
l’indipendenza e al-
l’integrità dello Sta-
to». È il caso di
Huang Qi, condan-

nato a cinque anni di carcere per «sovver-
sione e incitamento alla rivolta contro i
poteri dello Stato». Huang è stato arresta-
to a Pechino nel mese di novembre del
2000, per aver dato vita a uno dei siti
cinesi più seguiti nel paese: www.
tianwang.com. Dall’agosto del 2001 non
si hanno più notizie di lui. L’ultima volta
che è stato visto in pubblico l’uomo por-
tava addosso i segni delle torture subite.

Da pochissimo
è stata arrestata
Liu Di una ra-
gazza di 22 an-
ni, studentessa
dell’università
di Pechino, ni-
ck-name «mou-
se inossidabi-
le»: ora è trasfe-
rita in una loca-
lità segreta. L’ac-
cusa è emblema-
tica: «incorag-
giamento degli
internauti a
ignorare la pro-
paganda del re-
gime cinese, vi-
vendo in liber-
tà».

Sono ormai
degli eroi, ma
c’è il rischio che
diventino dei
martiri. Però
ogni sei mesi gli
utenti cinesi di
internet raddop-
piano. E le cifre
diventano sem-
pre più intolle-
rabili per il regi-
me. Che sia pro-
prio internet,
strumento di
controllo e di li-
bertà al tempo

stesso, l’arma più formidabile contro tut-
ti i totalitarismi?

Roberto Cotroneo
rcotroneo@unita.it

I n un articolo di qualche mese fa (L’uomo che ride, l’Espresso
del 24/7/03), Carla Benedetti parlava di una «paresi facciale

della comunicazione» che la condanna all’ironia, «obbliga a spez-
zettare lo spazio del ragionamento in piccole schegge» e sottrae
«ogni contenuto propositivo antagonista, ogni disperazione o con-
flitto». Eppure, continua Benedetti, «ci sono cose di cui non si
può parlare senza indignazione. Altrimenti dai per scontato che
siano inevitabili, che tutto ciò che accade è necessario, e non può
che essere così». L’ironia come «modalità espressiva generalizzata
ha qualcosa di luttuoso», scriveva Benedetti, «non è enunciare il
contrario di ciò che si pensa (definizione classica dell’ironia). È
invece un atteggiamento che il parlante assume verso ciò che dice.
L’ironico non usa il suo enunciato, ma lo menziona, lo cita, come
se fosse quello di un altro, a cui fa eco. Ma una parola «menziona-
ta» non ha la forza (né illocutoria né politica) di una parola usata.

Questo è ciò che viene esaltato anche dalla sinistra come la virtù
massima: una rinuncia al «contagio delle idee» (titolo di un libro
di Sperber), una rinuncia a parlare in termini di alternativa. Un
accettare la premessa dell’inevitabilità dell’esistente (…) miscela
di cinismo e di rassegnazione». Insomma il disincanto.

Credo sia un effetto, secondario ma a vasto raggio, del regime
mediatico e linguistico che ci avvolge da tempo, e di cui perfino
Umberto Eco parla ormai senza virgolette. A impedire di dare
carne alle parole, con l’eccezione paradossale dei comici (dalla
società dello spettacolo che ha permesso tutto questo si sottraggo-
no proprio coloro che ne sarebbero i professionisti deputati) è
un’omogeneità degli sguardi e delle voci che si riassume nel tratto
retorico del disincanto. La categoria che gli studiosi di filosofia
politica ricordano come concetto in Max Weber è oggi un tropo
dei discorsi, comune alla destra come alla sinistra. Ma non ha

nulla di dis-incantato, al contrario. È frutto del disincanto assiste-
re imperturbabili alla superbia isterica di aver portato il nostro
Paese sull’orlo di una guerra mondiale, svuotato di senso la demo-
crazia, piegato la vita alla politica, la politica all’economia, l’econo-
mia alla finanza, e quest’ultima alla produzione immateriale di
servizi di intrattenimento e «valori» (i bond della Parmalat) -
mentre il carattere di merce copre ogni aspetto della vita delle
persone (il «capitalismo culturale» descritto anni fa da James
Rifkin). Sembra improntato al disincanto l’atteggiamento dei prin-
cipali partiti di opposizione quando appaiono animati da spirito
di concorrenza e non di alternativa morale e culturale. È il disin-
canto che ci abitua a parole grosse e insensate come «conflitto di
civiltà», come se esistesse un noi omogeneo che si contrappone a
un loro. È l’ideologia diffusa del disincanto ad averci rinchiusi in
un soffocante incantesimo.lu
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TUTTI INCANTATI DAL DISINCANTO

Ennio Flaiano

I giorni indimenticabili
della vita di un uomo
sono cinque o sei in tutto.
Gli altri fanno volume

Una studentessa cinese
arrestata con un’accusa
emblematica:
invitava ad ignorare
la propaganda e a vivere
in libertà

Un mare in cui navigare
con il computer-barca
perché nelle «civiltà
senza barche la polizia
prende il posto
dei corsari»
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Dalla Cina alla Tunisia, a Cuba
si moltiplicano i casi

di repressione nei confronti
di chi usa internet per far

girare notizie, idee, opinioni
I regimi hanno bisogno

di un luogo per poter esercitare
il loro potere ma la rete

come le eterotopie descritte
da Foucault è un «non-luogo»

per eccellenza

Beppe Sebaste
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