
Segue dalla prima

Il grande poeta italiano che sono andato
a sollecitare sulla storia nera del «mo-
stro di Firenze», parla con voce fioca, ha
il viso stanco, le palpebre arrossate, un
leggero tremore delle mani, e finisce ine-
vitabilmente per fare una riflessione
sconsolata sull’uomo di oggi, sulle sue
rare grandezze, sulle sue infinite mise-
rie.
Ci troviamo a casa sua, semplicissimo
appartamento in condominio in via Bel-
lariva, sul Lungarno Colombo. È tra-
monto inoltrato, fa tanto freddo, anche
se le nevicate degli ultimi giorni sono un
ricordo. Libri dappertutto. Il poeta dice
che sembra sempre che l’uomo voli a
grande altezze, che si elevi per toccare
finalmente vette di non ritorno, e poi,
invece, inesorabilmente, si schianta al
suolo con le sue ali liquefatte.
Dura da quasi quaranta anni la saga
granguignolesca delle coppiette fatte a
pezzi, agguati nel verde e nel buio di
colline e boschi che circondano Firenze,
mostri che ubbidivano a rituali satanici,
per abbietta iniziativa o in esecuzione di
input abbietti. Se ne riparla perché gli
investigatori hanno la sensazione di toc-
care ormai con mano quel «secondo li-
vello» che avrebbe dato il via alla mat-
tanza infinita: otto duplici delitti; o set-
te, a escludere quello del 1968 (che po-
trebbe avere avuto storia sua propria),
che hanno martellato con macabra fre-
quenza sino al 1985. La «Pacciani
story», con il suo grottesco e efferato
sabba di Lotti e Vanni, sinistri «compa-
gni di merende», da tempo si è innestata
nell’immaginario dei fiorentini, anche
se non in quello dei giovanissimi. Il poe-
ta è Mario Luzi che sta per compiere
novanta anni: uno dei figli migliori di
quest’ultimo secolo dannato, che conti-
nua a scrivere versi con la tenacia e la
perizia con cui i contadini di una volta
maneggiavano l’aratro.
«Beh: lei mi domanda come sia stata
vissuta a Firenze questa tragedia ininter-
rotta… Si è sempre detto, più che altro
sono sempre state mormorazioni, che le
indagini apparenti non erano quelle che
veramente avevano rapporto con i fatti,
invece, latenti. Si è sempre detto che si
cercasse in ambienti che poi però ma-
scheravano o dissimulavano altro. Cer-
to sono sempre stato colpito da questa
presenza dell’oscuro, dell’irrisolto, da
questo grumo del male non razionalizza-
to, non salito alla ragione, alla coscien-
za, che esiste anche in un posto così
civile così celebrato per la sua bellezza,
ma anche per la sua razionalità, come è
Firenze. Il Rinascimento è un po’ il
trionfo della ragione. Le stesse opere più
prodigiose che Firenze ha prodotto -
Brunelleschi… Dante - rappresentano il
processo razionale portato agli estremi,
che ha superato i suoi limiti. Insomma,
questo è il tessuto, la sostanza della città,
della cultura fiorentina, della civiltà. Ma
c’è sempre stato, effettivamente, anche
questo grumo di male irrisolto che fa
contrasto. Il paradosso è proprio que-
sto: che a Firenze ci fosse questo mo-
stro, questa mostruosità».

Solo storia contemporanea?
«No. Pensiamo alla faziosità che qui,

nei secoli, è stata continua e ha assunto
spesso aspetti feroci, valga per tutti la
congiura dei Pazzi, cose che hanno fini-

to col lasciare traccia nella psiche profon-
da della città, ferite forse non rimargina-
te. Ci sono queste battute di arresto della
civiltà. Abbiamo vissuto un secolo in cui
sono successe cose che non si pensava
neanche che l’uomo potesse perpetrare.
Ma questa ha qualcosa di latente, di oc-
culto, di irrisolto. Sembra umanamente
mal digerita. Sono state prodotte grandi
empietà: non solo uccidevano, ma sfre-
giavano, sezionavano i cadaveri. Questo
contrasto paradossale mi ha sempre mol-
to colpito. Turbato? Sì. Nel senso che
queste cadute, in fondo, giacciono den-
tro di noi, appartengono allo schema del
processo umano. Contraddizione che la
vicenda del mostro presentava in questa
forma occulta e quindi ancora più in-
quietante, un po’avvilente, se vogliamo.
Purtroppo questa grammatica c’è».

A cosa allude?
«Pensi a quello che ha fatto, non solo

contro gli ebrei, ma contro tutto il mon-
do, la civilissima Germania di Goethe. O
alla Russia, che ha scientificamente sop-
presso intere generazioni. In quei casi
per presunte ragioni ideologico politi-
che, ma in generale questa epoca, che
sembra matura, che sembra peccare anzi
di eccesso, quasi di sazietà della cultura,
del sapere utile, quotidiano, è ignorante
e tale rimarrà sulle grandi questioni. Nel
secolo di Proust, sono avvenute le cose
più crudeli: i macelli di Pol Pot… e quan-
te ecatombi, quanti genocidi, crudeltà
delittuose criminali ad hoc, ad perso-
nam… Lei mi chiede se l’uomo è destina-
to sempre a ricadere, a ripiombare. È
purtroppo vero che rimane qualcosa che
sfugge alle facoltà di auto dominio del-
l’uomo».

Guardiamo più da vicino alla vi-
cenda del mostro di Firenze.
«In questo caso, forse, è stato sfrutta-

to malevolmente, malignamente, con in-
tenzione perfida, questo lato oscuro che
negli uomini c’è. Questi contadini pove-
racci che andavano a ammazzare, proba-
bilmente sono stati catturati da quei
mandanti, sempre che ci siano. Io cre-
do che ci siano questi mandanti, non
credo che questi tre contadini
“bontemponi”, abbiano fatto tutto da
soli. Evidentemente qualcuno ha ap-
profittato di una sordità e di una cecità
che rimane nella natura dell’uomo, an-
che quello apparentemente bonario,
anche nei nostri tempi civili. E se ne è
servito...».

Come immagina il mostro man-
dante?
«Come il rappresentante del male

diabolico, intenzionale, organizzato, il
male dei nazisti. In questo caso per sco-
pi, forse, di superstizione, o occulti: l’oc-
cultismo nel senso nero, la magia nera,
l’esoterismo della mano sinistra, che si
compiace della crudeltà, del perfido. Poi
c’è l’altro esoterismo, che è passione per
la conoscenza, anche se magari lei può
non condividere. Mah… Non direi: Fi-
renze non è una città che ha particolari

tradizioni di esoterismo o magia nera.
Certamente in questa città si è consuma-
ta la storia, è accaduto di tutto. Ma Firen-
ze non è Torino, o il triangolo di Berna o
Berlino. Firenze non mi pare abbia, per
sua caratteristica, questa tradizione. C’è
una forte massoneria. Ma è quella del-
l’origine che si è corrotta nel corso del
tempo; da queste parti c’è stato persino
Gelli, ma rappresentava manovre, intri-

go. Che c’entrano con questo le messe
nere, i sacrifici umani, come si vocifera
che ci siano stati? Come in ogni città
molto lavorata nella cultura, qui c’è sta-
to anche l’esoterismo orientale, e l’indui-
smo; anche sette, forse, ma non sette che
facevano sacrifici umani. C’è stato un
periodo in cui la Società Filosofica, agli
inizi del secolo, era molto occupata da
conoscenze anche appunto di tipo occul-
tistico e in senso esoterico. Ma tutto que-
sto era intellettualismo, comunque alla
luce del sole».

La vicenda del mostro rivela qual-
che altra cosa?
«Il monstrum: ecco, questa quantità

dell’umano che non è salita alla coscien-
za e alla ragione, come le dicevo prima,
rende l’uomo vulnerabile. Hanno inflit-
to ad altri la morte, ma anche questi che
hanno operato, sono persone che sono
state vulnerate, che sono state certamen-
te prese nella loro piaga umana irrisolta,
non guarita. Nel mondo purtroppo c’è il
mostro e c’è il male. Il male secondo me
esiste. Proprio per questo dico che c’è
qualcosa che la coscienza e la ragione
non hanno assimilato del tutto. Riman-
gono zone nere, oscure, sui cui è possibi-
le incidere in vari modi».

Il male c’è, è costituzionale nel-
l’universo. È questo che vuole di-
re?
«Sì. C’è la vita e l’antivita. Questo

dualismo, che poi diventerà il Bene e il
Male nella religione e nella credenza del-
l’uomo, è presente. Inutile girarci intor-
no. Esiste proprio questa dualità be-
ne-male, come fondamento universale.
Ho cercato di farla dire anche a Gesù
Cristo nella mia Passione. Lei forse non
la conoscerà: è un monologo di Gesù
con Dio, quando si avvicina alla Croce:
c’è questa dualità, un interrogativo che è
innanzitutto di Cristo. Il lato oscuro,
che magari chiamano il maligno, penso
ci sia, e non occorre essere manichei per
riconoscere queste forze contrarie che si
combattano nell’universo. Accade. Ma
questa forma del male ci ripugna trop-
po».

Cos’è cambiato in duemila anni di
cristianesimo?
«Il male non è eliminato, e non solo

si ripropone, talvolta si moltiplica. Però
aumentano la coscienza del male, la con-
sapevolezza, la condanna sociale, il ri-
morso. Ma questo non impedisce che il
male sia fatto. Tutto è perennemente in
discussione, purtroppo. L’uomo è sia
quello che va in Iraq sia quello che va su
Marte».

E che fa un poeta di fronte a que-
sto?
«La poesia fa sentire il male più male

che mai. L’effetto della poesia è esprime-
re al quadrato quello che l’uomo, nor-
malmente, percepisce nella sua quotidia-
nità, anche nella condizione di sofferen-
za. Così come le rare letizie vengono
spesso esaltate, illuminate. Però sono
molto rare. Ma per tornare al nostro
discorso: una storia memorabile, con no-
di ancora da sciogliere, e anche lei, dopo
tanto tempo, viene da me a chiedere. E
se ne parla, è qualcosa che non è sopito,
non è passato…».

Gli faccio vedere «La Nazione»
che ha in prima pagina la foto del
cannibale di Germania che aveva
scelto via Internet la sua vittima
da mangiare.
«Altra mostruosità. Di casi di canni-

balismo se ne era parlato in passato, ma
in circostanze drammatiche. Invece il
mostro, in Germania, la sua vittima se
l’era scelta come pasto. Anche questa
storia del pasto affonda nell’oscuro... il
pasto totemico. Sopravvivenze, oppure
risvegli, di istinti ancestrali dell’umano.
Sto arrivando ai novanta anni. Non vo-
glio disdire nulla di quello che in fondo
ho cercato di dire e affermare. Però devo
anche riflettere su certe evenienze. Il
dubbio resta. D’altra parte anche la fede
- per chi ce l’ ha- è piena di dubbi».

Come immagina il secolo che en-
tra?
«Pieno di rischi per l’umanità. C’è

qualche fascinosa promessa, però non di
felicità, forse di potenza. L’uomo può
fare procedere la scienza, la tecnica, la
tecnologia. Ma non la felicità. È molto
arrischiato il presente. Se vogliamo pro-
spettarci un’umanità che s’assomiglia a
noi, non avrà tanto da ridere. Forse ci
sarà un uomo disumanizzato, privo di
quell’humanitas che abbiamo privilegia-
to e amato nell’uomo. Animale ancora
umano, che ancora appartiene alla spe-
cie umana, ma che è tutt’altro. Che non
sa leggere, non sa ascoltare, non sa ama-
re, limita la conoscenza a cose esteriori,
anche se importanti, ma esterne all’uo-
mo. Penso, a esempio, alla Nasa: quante
cose ha introdotto, ha aggiunto alla co-
noscenza. In fondo, il sapere cresce, ma
non, di pari passo, la coscienza dell’uo-
mo. Questo squilibrio produrrà un’uma-
nità, ma non lo so come. Archimede
aveva ideato macchine importanti ma
non le aveva poi pubblicate, perché capi-
va. Questa è almeno la leggenda. Ma una
leggenda che nasconde qualcosa di pro-
fondo: l’uomo contava più di tutto. La
centralità dell’uomo. Oggi non è più co-
sì. Potrà esserci anche la crisi dell’indivi-
duo. Pensi a cosa si prepara. Ciò che
prevedo? Un dilemma. O un’umanità
con confini visuali più larghi, con oriz-
zonti sconfinati. Oppure una quantità di
ominidi, chiamiamoli così, che sono uo-
mini perché la specie umana comprende
anche loro».

L’ominide ha già fatto la sua com-
parsa?
E il poeta si abbandona a una risata

finalmente liberatoria. E dice che qual-
che volta, quando vede la televisione o
legge i giornali, non può fare a meno di
pensare che qualche ominide si aggiri
pericolosamente fra noi.

Saverio Lodato
saverio.lodato@virgilio.it

S i può fare del giornalismo a fumetti? Certo che si può. Joe
Sacco, per fare un esempio, ha realizzato dei veri e propri

reportage a fumetti dalla Palestina e dalla Bosnia. Anche questo Le
Photographe di Emmanuel Guibert, Frédéric Lemercier e Didier
Lefèvre (Aire Libre Dupuis, tome 1, pagine 80, euro 14,90) è un
reportage. Il reporter, in questo caso, è un fotografo francese,
Didier Lefèvre che dal 1986 al 2002 è andato otto volte in Afghani-
stan al seguito delle missioni umanitarie di Médecins sans Fron-
tières, attraversando la recente e drammatica storia di quel paese:
dall’occupazione sovietica al regime dei talebani.

Questo suo libro, che racconta del suo primo viaggio in Afgha-
nistan, è un originale e riuscito esperimento grafico-narrativo
fatto di un misto di fotografie e disegni. Non è la prima volta che
succede in un fumetto ma, in questo caso, non si tratta di «colla-
ge» più o meno sperimentali o di un uso della fotografia come

piccola citazione «dal vero»; in questo caso la fotografia, il reporta-
ge fotografico è l’anima stessa del racconto. Gli scatti e i provini in
bianco e nero di Didier Lefèvre sono parte integrante delle tavole,
disegnate e colorate da Guibert e Lemercier, non vi sono «appicci-
cate» sopra come se si trattasse di un album, ma scandiscono la
narrazione come le altre vignette. Di più: lo stile «linea chiara» di
Guibert e Lemercier, fatto di tratti netti e di tinte piatte fa sì che il
passaggio dai disegni colorati alle foto in bianco e nero dia vita ad
un contrasto netto ma non stridente, mantenendo una sostanziale
omogeneità grafica e di stile.

Ma, stile a parte, Le Photographe è uno straordinario reportage
giornalistico, vissuto in presa diretta che non ha nulla da invidiare
ai tradizionali reportage, scritti, filmati e fotografati, a cui siamo
abituati. È un diario di viaggio e di guerra (ma, almeno in questo
primo volume, non si vedono né battaglie, né conflitti a fuoco),

ma è anche il diario di un’esperienza personale, a contatto con
popoli, usanze, costumi e sensibilità diverse, che hanno segnato
profondamente la vita e la stessa professione di Lefèvre. Il raccon-
to parte da Parigi, fa tappa in Pakistan, a Peshawar (dove si
organizza la spedizione verso l’Afghanistan), e si svolge nell’attra-
versamento di catene montuose e zone desertiche. La descrizione
è minuta: fatta di notazioni sugli abiti, sul cibo, sugli animali da
soma, sulle etnie incontrate e sui loro usi; si raccontano la fatica, le
difficoltà di ambientamento, di lingua e di relazione. Ma Le foto-
graphe, come tutti i buoni reportage, non è soltanto un racconto
avvincente, ma una preziosa fonte d’informazione e di compren-
sione del mondo: un grimaldello per capire quanto succede lonta-
no da noi. E non a caso, a un certo punto Didier, il fotografo dice:
«Un miglioramento delle foto passa necessariamente attraverso
un miglioramento delle relazioni con le persone».il
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UN REPORTAGE A FUMETTI DALL’AFGHANISTAN

Luis Buñuel
«Il mio ultimo respiro»

Abbiamo vissuto
una lotta mortale
costruendo una teoria

Il lato oscuro, che magari
chiamiamo il maligno
penso ci sia, e non
occorre essere manichei
per riconoscere queste
forze contrarie

Un ominide che non sa
leggere, non sa ascoltare
non sa amare
e limita la conoscenza
soltanto alle cose
esteriori
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Il poeta Mario Luzi parla
del caso Pacciani e di altri delitti

Che rivelano un grumo oscuro
non salito alla ragione
e alla coscienza mentre

il nuovo secolo annuncia l’avvento
di una specie umana

che è tutt’altro dall’uomo‘‘ ‘‘
Renato Pallavicini
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