
Q uanti sono i modi in cui si dimentica? Sette,
secondo Daniel Schacter preside della facoltà di

psicologia di Harvard e autore di How the mind forgets
and remembers (Souvenir pagg. 272, £18,99). Nella sua
analisi della memoria, di come funziona e di come falli-
sce, li chiama i sette peccati. Li volete sapere? Si dimenti-
ca, sostiene Schacter, ogni giorno della vita a causa di
un’astensione temporanea della mente attratta altrove,
un blocco che ci impedisce di riafferrare nei meandri del
cervello ciò che ci serve, un’ostinazione che non fa supe-
rare eventi traumatici, una inesatta traduzione degli even-
ti, una debolezza nel lasciarci suggestionare, un pregiudi-
zio che altera il ricordo. Alla fine, come risultato, avviene
la dimenticanza. Ma, come sostiene un dettagliato e pro-
fondo articolo sul Times literary supplement, noi perce-

piamo la memoria come un ritrovare il passato, consoli-
dare ciò che siamo, il nostro sguardo è rivolto indietro e
raramente avanti a noi. La differenza con gli animali è
evidente. Gli animali ricordano, ormai è assodato. Ma
ricordano per agire nel presente, non per versare lacrime
su ciò che è accaduto. Il cervello umano sarebbe indiriz-
zato anch’esso verso l’intenzione e l’anticipazione, piutto-
sto che la retrospezione e la contemplazione, verso il
fuori e non il dentro, in avanti e non indietro.

Cosa succede allora se noi chiamiamo nostalgicamen-
te ricordi ciò che appartiene alla memoria e che ci forgia
e ci cambia nel tempo? Difficile rispondere, anche con
l’aiuto di altri due saggi, Memory and emotion di James
Mc Gaugh (Columbia University Press pagg. 162,
$24,95), un approccio neurobiologico al metodo con il

quale i processi neuronali si combinano con la chimica
delle emozioni, e Memories are made of this (Columbia
university Press pagg. 199, $55) di una giovane ricercatri-
ce, Rusiko Bourtchouladze, che analizza le basi genetiche
che danno vita alla memoria

Eppure rimangono ancora molti dubbi non solo sul-
le strategie del ricordo ma anche sul loro contenuto. Si
può cognitivamente ipotizzare che dentro di noi ci sia un
magazzino a cui attingiamo quando necessario ma esiste
anche la proustiana memoria involontaria, scatenata ma-
gari da un impercettibile odore o sapore rimosso. La
memoria non restituisce, ricostruisce. Come una narra-
zione rielabora i materiali, tenta, per sopravvivere, di
ricondurli dentro la sfera che noi siamo, dandone una
versione spesso troppo edulcorata o troppo drammatica,

alterando e manipolando particolari. Occorre dunque
gestire molto bene la differenza che esiste tra memoria e
immaginazione, l’una si basa sulla verità, l’altra sulla
creazione. Eppure il cervello non è costruito per una
passiva archiviazione delle cose, sostiene il Tls, perché è
fortemente instabile, veloce, in continuo cambiamento.
Nello stesso tempo preserva un sistema di connessioni
stabile e il processo di consolidamento non ha fine. In-
somma non siamo esattamente la riproduzione di ciò
che abbiamo vissuto né questo ci stabilizza per il futuro.
Ciò che si trae da questi saggi è il tenace tentativo di dare
storicità, attualità, futuribilità alla questione della memo-
ria. E ancora una volta si lavora per sottrazione, al negati-
vo. È tra le debolezze della memoria, nelle sue pieghe
d’ombra che si può trovare qualche risposta.be
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SIAMO QUELLO CHE RICORDIAMO, MA LA MEMORIA È UN’ALTRA COSA
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Sulle strade inedite di Jack Kerouac
Dall’America alla Sardegna: pubblicati per la prima volta alcuni scritti del leader della Beat generation

SCHEMA DI DECRETO SUGLI ELENCHI
DEI BENI IMMOBILI PUBBLICI
Primo incontro, ieri presso la Direzione
Generale per i Beni Architettonici ed il
Paesaggio del Ministero per i Beni e le
Attività Culturali, con tutti i
sovrintendenti per i beni architettonici
ed il paesaggio e con i sovrintendenti
regionali per un confronto sul nuovo
Codice dei Beni Culturali e del
Paesaggio. Durante la riunione è stato
letto uno schema di decreto che
riguarda i tempi di trasmissione e la
consistenza numerica degli elenchi di
beni immobili pubblici, trasmessi alle
soprintendenze per la verifica di
interesse. Tempi che dovranno tenere
conto delle effettive forze delle
soprintendenze.

Valeria Viganò

Andrea Guermandi

S
embra incredibile, ma dopo vent’anni
di silenzio tornano alla luce le parole,
anzi, l’ultima parola di Jack Kerouac.

Ancora una volta detta e scritta dalla strada,
raccogliendo storie, emozioni, luci e immagini
di un’America lontanissima e vicina. Non c’è,
infatti, molta differenza tra i suoi paesaggi de-
gli anni Cinquanta e Sessanta e brandelli di
provincia americana di oggi. Il problema di
oggi è che nessuno la sa più raccontare.

Questo nuovo squarcio sulla produzione
di uno dei cantori della beat generation, si apre
sull’asse Bologna-Nuoro. Bologna perchè il cu-
ratore del nuovo volume «kerouachiano» vi
risiede. E Nuoro perchè la casa editrice che lo
pubblica, nei tascabili narrativa, è Il Maestrale,
piccolo, delizioso, laboratorio editoriale e cul-
turale made in Sardegna. E anche perchè il
cognome Masala ha, radicato in sè, parti turri-
tane e logudoresi, brandelli didattici genovesi e
affettività campidanesi dell’estremo sud del-
l’isola.

C’è poi una storia, privata, che ha consenti-
to di rivelare questi scritti, in larga maggioran-
za inediti, di uno dei protagonisti assoluti di
quella grande stagione popolata dai Corso, dai
Ferlinghetti, dai Ginsberg, dai Burroughs, tra-
smessaci da Fernanda Pivano e rinnovata da
Jack Hirschman. È la storia di amicizie ameri-
cane in trasferta a Bologna, nell’ospitale dimo-
ra di un poeta e traduttore, Alberto Masala a
cui si deve la cura di quest’ultimo «rosario» di
racconti che hanno per protagonisti il viaggio

e il jazz.
Cominciamo dal titolo del libro che è L’ul-

tima parola, che indica, però, immediatamen-
te, gli oggetti delle indagini di Kerouac: il pae-
saggio americano che corre veloce dai finestri-
ni di un’auto o di un bus e la musica america-
na per eccellenza, il jazz. E, subito dopo, dicia-
mo, con le parole del curatore che «Se chi
scrive è la musica, Kerouac diventa musica. Se
chi scrive è il viaggio, lui si fa percorrere dalle
visioni, diventa strada. Così diventa occhio,
mano che impugna una fotocamera nelle mani
di Robert Frank... Diventa toro, sangue, e chi
scrive è la stupidità umana... diventa gente:
Dave, il ragazzo messicano, l’umanità di Tange-
ri con Burroughs, gli irochesi, la patetica visio-
ne dell’eroico country quotidiano di un’Ameri-
ca bambina che non vorrà mai crescere. E Ke-
rouac diventa America. Ma come i bambini la
rompe e la rifà diversa».

Alberto Masala ha tenuto per sé questi
«appartati» scritti per lunghi anni. Racconta di
un colpo di fortuna: quello di aver ospitato,
più volte, a Bologna, Benn Posset, ex provo,
massimo organizzatore di eventi mondiali di
poesia e principale importatore del beat in Eu-
ropa. «Benn mi portava notizie, documenti,
registrazioni, libri, gente. Ma non fu lui a por-
tarmi Gregory Corso, bensì Serena Urbani del
Living Theatre. Gregory rimase da me qualche
mese, letture insieme, vita insieme, sbornie. E
così imparai a conoscere il beat da vicino. Poi
arrivò Simon Pettet (mandato da Benn) che
mi chiese di tradurre il suo libro Lyrical poetry.
Lui abitava nella stessa casa di Allen Ginsberg e
la seconda volta che mi viene a trovare mi

porta circa 400 fogli, fotocopiati, di dattiloscrit-
ti e articoli di Kerouac. Avevo conosciuto an-
che la figlia di Jack, Jane, e decido di metter via
quei fogli. Non mi era sembrata molto duttile.
In agosto, fine anni ’80, incontro Ginsberg che
mi dice che è tutto a posto. Per vent’anni quei
fogli mi hanno tenuto compagnia. Vent’anni
dopo comincio la traduzione, anzi le traduzio-
ni. Io decifro il linguaggio, il ritmo e la riscrittu-
ra e Dany Mitzman esegue il controllo linguisti-
co. Gli scritti arrivano infine in Sardegna. Nes-
sun business: Jane Kerouac può riposare tran-
quilla. In questa operazione c’è solo amore e
rispetto per uno che è riuscito a demolire ogni
barriera a un tale punto da confondere il letto-
re, che spesso è convinto, se non proprio di
essere stato lui stesso a scrivere, almeno di
averlo potuto fare. Ma Kerouac è Kerouac pro-
prio perchè l’ha fatto. E per primo».

Così nasce L’ultima parola che è, presumi-
bilmente, solo una piccolissima parte dei 400
fogli «emigrati» a Bologna.

«Avremmo potuto - dice Alberto Masala -
scegliere i primi esperimenti di hajku o i collo-
qui con Saroyan. Siamo partiti da viaggio e
jazz perchè qui c’è il primo Kerouac, quello del
college, appassionato di jazz, interamente ine-
dito. Jack viaggiava non sulle visioni, pur sa-
pendo vedere, ma sui ritmi della scrittura. Scri-
veva di orecchio, non di occhio. In questo era
molto majakovskiano e ha l’animo del poeta
che con l’orecchio vede i ritmi del mondo».

Scorrendo il volume di racconti, questa
propensione ad ascoltare l’America si percepi-
sce immediatamente. Sia che racconti il «suo»
jazz, attraverso la tecnica di Count Basie e di

altri grandi, sia che viva attraverso gli occhi del
fotografo Robert Frank lungo le highways ame-
ricane. Molto, in quest’ultimo caso, rimanda
ad Edward Hopper e al cinema on the road e,
inevitabilmente, sembra che in sottofondo va-
da una colonna sonora perpetua dell’America
che respira.

«Gemito. Figure ubriache che barcollano
ombreggiate sullo sfondo serpeggiante - i ra-
gazzi se ne fregavano -. Si mettevano in angoli
freddi, tre schiene appoggiate una contro l’al-
tra, esposte a tutti i venti, ricurve - labbra
indifferenti - disperati, fredi e al verde - aspet-
tando come stregoni - dicendo: “Tutto mi ap-
partiene perchè sono povero...”». È un piccolo
assaggio della prosa di Kerouac, di quest’ulti-
ma parola che riprende il titolo di una sua
rubrica su Escapade. E un altro è la frase che
conclude il primo racconto della raccolta, Sul-
la strada per la Florida, in compagnia di Frank:
«Una lezione per ogni scrittore... seguire un
fotografo e guardare cosa scatta... intendo un
grande fotografo, un artista... e come lo fa. Il
risultato: Qualunque cosa sia è l’America. È la
strada americana e ogni volta vi risveglia l’oc-
chio».

Completa L’ultima parola un breve «omag-
gio» del jazzista Paolo Fresu che ricorda un’ul-
tima frase di Kerouac sul bop: «Il bop è comin-
ciato col jazz forse in un pomeriggio soleggiato
da qualche parte su un marciapiede, forse nel
1939, 1940, durante una passeggiata di Dizzy
Gillespie o Charlie Parker o Thelonius Monk».
«Niente di più semplice - scrive Fresu - per
Jack Kerouac. Niente di più vero, potremmo
aggiungere».

Jack Kerouac
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