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I «papà gay»
vogliono fare la tivù
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Per conoscere una fetta dei partecipanti
che si apprestano a riempire Roma in
occasione del 14 febbraio quando avrà
luogo la grande manifestazione con
bacio in piazza indetta per segnalare
l'urgenza del Pacs, patto civile di
solidarietà, ci si può collegare al portale
www.gay.it, e cliccare su «partecipa
anche tu al Kiss2pacs». Una carrellata di
dichiarazioni, intenzioni, foto, sigle dà
già una prima idea di quanto sia sentita
la manifestazione. In particolare, ad
organizzare iniziative ad hoc sono i
circoli veneti di Arcigay. Il sei febbraio e il
sette organizzano due serate per il
finanziamento della manifestazione. In
ogni serata saranno presenti i volontari
dei circoli per distribuire flier e
informazioni e raccogliere fondi per
sostenere il Kiss2Pacs. Il 6 febbraio una
serata di baci presso il locale Romeo's di
via Giolfino 12 a Verona. Il giorno dopo,

il 7, appuntamento al «The Block» di
Limena (Padova) sarà ospite speciale
Miss Pomponia.
I circoli organizzano anche il viaggio a
Roma per il 14 febbraio.
Va detto che il Veneto sembra essere
una delle regioni «più ospitali per gli
omosessuali». Lo rivela un'indagine
dell'Istituto Cattaneo di Bologna che
mette il veneto tra le regioni a più alta
incidenza di gay. Attraverso
l'elaborazione dei dati forniti dall'Arcigay,
l'Istituto Cattaneo rivela che nel Nord Est
la presenza di uomini e donne che si
dichiarano omosessuali va dai 430 ai
1.850 ogni centomila abitanti. «Nel
Veneto il tasso medio di iscritti Arcigay è
di 515 su centomila abitanti, una
percentuale che mette la regione al terzo
posto in Italia - rivela Asher Colombo, il
docente di Sociologia dell'Università di
Bologna che ha curato l'indagine - quasi
un primato. Davanti al Veneto ci sono
solo Emilia Romagna e Marche,
seguono località tradizionalmente molto
affollate dalla popolazione omosessuale,
ad esempio la Lombardia e la Toscana».

La casa editrice lesbica americana di San
Francisco Cleis Press
(www.cleispress.com) ha una novità
interessante. «Highsmith - A Romance of
the 1950s» di Marijane Meaker. In questo
libro l'autrice racconta il suo incontro in un
bar lesbico di New York con la scrittrice
Patricia Highsmith negli anni Cinquanta e
la loro relazione sullo sfondo della
comunità lesbica del Greenwich Village di
quell'epoca. È il periodo in cui Highsmith,
già famosa come giallista, pubblicò con lo
pseudonimo di Claire Morgan il romanzo
lesbico «The Price of Salt» (poi riedito
con il titolo di «Carol» quando in età
avanzata decise di fare il suo coming
out). La stessa Marijane Meaker era
autrice di bestseller lesbici «pulp» con lo
pseudonimo di Vin Packer. Per contatti:
Frèderique Delacoste
(fdelacoste@cleispress.com) e Felice
Newman (fnewman@cleispress.com).

KISS2PACS, CONTO ALLA ROVESCIA

In attesa di San Valentino
prove tecniche di bacio

EDITORIA LESBICA USA

Libro novità della Cleis Press
su Patricia Highsmith

Barrie Drewitt e Tony Barlow , altrimenti
noti come «i papà gay», sarebbero pronti
a lanciarsi nella carriera di presentatori
televisivi. Multi-milionari, sono diventati
padri attraverso un trattamento medico
vietato nel Regno Unito. I loro tre bambini,
Saffron, Aspen e Orlando, sono nati grazie
al ricorso a una madre surrogata.
All'inizio dell'anno, i due hanno dichiarato
di aver dovuto lasciare la lussuosa dimora
a Cheshire dopo aver ricevuto minacce di
morte a causa della loro sessualità.
Vivono ora in Spagna, con i bambini che
frequentano una scuola esclusiva, ma
hanno lasciato intendere che una carriera
in TV potrebbe indurli a tornare in Gran
Bretagna. «Siamo stati contattati da
Granada TV e da Channel 4, e sarei
pronto a tornare a Manchester subito, ma
non è ancora il momento - ha detto Drewitt
al Manchester Evening News - A Tony ed
a me piacerebbe fare i conduttori in tivù».

Le lettere per questa rubrica vanno inviate a
delia.vaccarello@tiscali.it,
a lettere@unita.it, o spedite
a «Uno, due, tre... liberi tutti» redazione Unità
via due Macelli 23/13, 00187 Roma

Per il Vaticano, meglio i martiri
dell’Uganda che i gay felici
Bruno Uvini

È noto quanto il Vaticano sia contrario ai gay e alle lesbiche
che non praticano la castità e, ancor di più, al riconoscimento
legale della loro unione. Meno noto invece è fino a che punto
il Vaticano arrivi nel ribadire la propria posizione. A riguardo
un'interessante indicazione, tra le altre, viene data dal docu-
mento «Considerazioni circa i progetti di riconoscimento
legale delle unioni tra persone omosessuali».
Sebbene Giovanni Paolo II lo abbia approvato e ne abbia
ordinato la pubblicazione il 28 marzo, questo documento è
stato promulgato dal cardinale Ratzinger il 3 giugno 2003 (e
reso noto il 31 luglio). Una data scelta a caso? Forse. Comun-
que non priva di significato.
Il 3 giugno, come è scritto alla fine del documento, la Chiesa
cattolica celebra San Carlo Lwanga e Compagni Martiri. Alcu-
ni di questi 22 martiri vennero uccisi in Uganda nel 1886 per

ordine del re Mwanga, perché essi in nome della loro fede
cristiana si opponevano alla pederastia, usanza alla quale il re
si dedicava volentieri.
In loro la Chiesa cattolica esalta la virtù della castità eroica-
mente vissuta. Nella Lettera Apostolica di beatificazione (6
giugno 1920) papa Benedetto XV sottolineò che Carlo Lwan-
ga, divenuto capo dei paggi del re, esortava questi giovani ad
osservare la castità contro le spregevoli lusinghe dell'impudi-
co re. Tra questi, continua il papa, il tredicenne Kizito, anima
candida e più giovane di tutti, respinse più fortemente degli
altri il libidinoso re; il sedicenne Mgagga resistette alle osceni-
tà del re; il diciassettenne Gyavira, bello d'aspetto e preferito
dal re, non cedette alle sue lusinghe finalizzate a soddisfare la
sua libidine; e così per qualche altro giovane martire.
Nell'omelia per la loro canonizzazione (18 ottobre 1964) papa
Paolo VI dichiarò: «La religione cristiana educa, libera, appor-
ta dignità, ammaestra in umanità... apre la via a percepire
ricchissimi beni spirituali e a introdurre ottime norme sociali.
Realmente il genere umano è chiamato a professare la religio-
ne cristiana, cosa che questi martiri confermano».
È facile rilevare che in queste affermazioni la Santa Sede lascia
cadere un'importante distinzione: rifiutare di farsi stuprare è
certamente segno di progresso culturale, ma non deriva unica-

mente dal professare la fede cristiana! Tuttavia il messaggio
della Santa Sede è chiaro: chi professa fino in fondo la fede
cristiana arriva a sacrificare la propria vita per vivere la virtù
della castità. Quella castità che la Santa Sede indica ai gay e
alle lesbiche come unica scelta di vita.
Alla luce di questo insegnamento e del martirio di quei giova-
ni ugandesi viene spontaneo porre queste due domande: il
cardinale Ratzinger ha promulgato le «Considerazioni circa i
progetti di riconoscimento legale delle unioni tra persone
omosessuali» il 3 giugno proprio per additare quei martiri
quali modelli di vita per i gay e le lesbiche di oggi? Per
insegnare che è preferibile morire piuttosto che vivere una
relazione d'amore completa tra persone del medesimo gene-
re?
Se è così, non si può non notare quanto sia inopportuno
l'accostamento di due realtà del tutto diverse. Infatti, altro è
servire un dispotico capo tribù che usa giovani corpi per
divertirsi, tutt'altro è vivere una relazione di coppia fondata
sull'amore reciproco. E poi una cosa è opporsi a chi vorrebbe
farsi autore di uno stupro, ben altra cosa è vivere la sessualità
all'interno di un rapporto affettivo liberamente scelto.
Potrebbe sembrare arbitrario e discutibile l'accostamento tra
l'esperienza di quei giovani martiri ugandesi e quella di molte

persone credenti gay e lesbiche di oggi. Ma il Catechismo della
Chiesa cattolica, a mio avviso, non lascia dubbi: «Le persone
omosessuali sono chiamate alla castità... Se sono cristiane,
sono chiamate a unire al sacrificio della croce del Signore le
difficoltà che possono incontrare in conseguenza della loro
condizione». La castità fino al martirio è, secondo il Vaticano,
l'unica via che gay e lesbiche credenti possono e devono
percorrere.
Però, guardando ciò che avviene intorno a noi, dobbiamo
riconoscere che molte persone gay e lesbiche credenti (e non
credenti) percorrono con gioia e serenità vie ben diverse,
prima tra tutte quella dell'amore profondo, esclusivo, fedele.

posta di liberi tutti
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Io e papà dopo anni
abbiamo rotto
il silenzio
Qualche sera dopo
mi ha presentato
il suo uomo

Delia Vaccarello

«P
resto, con fuoco, ho sco-
perto di essere omosessua-
le. Presto ho cercato di ne-

gare e di dimenticare, accorgendo-
mi, altrettanto presto, che mi era im-
possibile farlo, che quella fuga non
era fatta per me. Quando decisi di
andare a vivere con mio padre mi
accorsi che, adagio, mi ero prepara-
to a quel momento. I miei si erano
separati da un anno. Dopo le prime
sere, le prime cene insieme, decisi di
parlargli. Prima di aprire bocca non
avrei mai immaginato il dopo. Fino
a quel momento lui non aveva sapu-
to di me così come io non avevo
saputo di lui. Il finale di quell'esecu-
zione mi era ignoto». Dopo anni in
cui il loro rapporto era stato «andan-
te», anni in cui si erano voluti bene
da lontano, assecondando il ritmo
della cautela, un padre e un figlio
finalmente riescono ad attenuare i
dolori del silenzio. «Andante», come
il movimento di una delle partiture
che Matteo ama più di se stesso, che
esegue con maestria, che compone
con levità, forte del diploma di piani-
sta e compositore preso da poco al
Conservatorio, a 25 anni appena
compiuti. L'anno in cui sceglie di
andare a vivere con il padre è decisi-
vo anche per la musica, dopo mesi
di frequenza all'università, iscritto al-
la facoltà di Matematica, capisce che
non può continuare così, capisce, so-
prattutto, che la musica non può ri-
dursi a un hobby. «Non volevo più
vivere diviso: lo studio da una parte,
la passione dall'altra. E poiché fre-
quentare l'università mi avrebbe im-
pedito di realizzare il mio sogno, de-
cisi. Dissi ai miei che sei fossi riusci-
to a superare gli esami di ammissio-
ne al Conservatorio avrei lasciato
Matematica, e così fu. Era la musica
che mi faceva sentire completo, che
mi parlava dentro senza rendermi a
me stesso straniero, che mi aiutava a
"comporre" le tante parti separate
della mia vita». Presto, con fuoco,

prende l'altra decisione importante.
Dopo aver vissuto con la madre e la
sorella Katia si trasferisce nel mono-
locale dove il padre è andato subito
dopo la separazione.
Preludio: «Mio padre fu felicissimo
di questa mia decisione».
Ouverture: «Papà, a mamma l'ho
già detto, con lei e Katia ormai non
dovevo nascondere nulla. Papà io so-
no omosessuale». Pausa. «Lo avevo
intuito, Matteo, da quando, all'età di
15 anni, ricordi?, ti sorpresi a guarda-
re una cassetta in cui avevi registrato
immagini di alcuni locali gay. Ti
chiesi se era tua, mi dicesti che l'ave-
va registrata tua sorella. Mi accorsi
dal tuo rossore che si trattava di una
bugìa. Ma allora c'era il silenzio tra
noi».
Pausa. Ancora silenzio, ma adesso la
pausa è piena di stupore. E Matteo
ricorda. «E' lui che mi ha stimolato a
studiare musica. E' con lui che all'età
di quindici anni ho iniziato di dome-
nica a fare le passeggiate per la cam-
pagna, a esplorare i paesini intorno,
i piccoli centri solitari del Sud. E lui,
già allora, aveva intuito. Aveva colto
nel silenzio il mio disagio. Questo
padre io lo scopro solo adesso».
Poi il padre, adagio, inizia il suo di-
scorso, anche quello taciuto da mol-
to tempo. E sceglie di non esprimer-
lo del tutto. «Io ho paura per te,
figlio mio. Vedi ho un caro amico
omosessuale che in passato ha vissu-
to malissimo all'interno della sua fa-
miglia, è un uomo dolce, anche un
po' effeminato. Ai matrimoni non lo
invitavano, nelle riunioni allargate
veniva escluso. Ha sofferto molto,
Matteo. Poi è andato in analisi, ed è
riuscito a superare. Ma io non vo-
glio vederti soffrire così».
Pausa. «E' mio padre questo?, mi
chiedevo - racconta Matteo - . E'
questo l'uomo che a volte ho detesta-
to per le sue rigidità pretestuose?,
per i suoi "non uscire", "torna tra
mezz'ora", "non prendere il motori-
no"? E' questo l'uomo dei litigi con
mia madre? Che mia madre nei mo-
menti più difficili ha dipinto in tutt'
altro modo? Ho fatto bene a venire a
vivere con lui».

A CENA IN TRE
Lo stupore, come in un contrappun-
to, alterna i suoi temi nelle parole
del figlio e nei pensieri del genitore.
Anche il padre si era stupito: Matteo
aveva mostrato coraggio, aveva la-
sciato la casa di Avellino dove aveva

vissuto per tanto tempo per andare a
stare con lui, in poco spazio, e per
giunta in un paesino a una certa di-
stanza dalla città. Dopo il colloquio
rivelatore, il padre inizia a preoccu-
parsi delle amicizie di Matteo, chie-
dendogli forse con troppa insistenza
chi frequenta, temendo che il figlio
possa fare brutti incontri. Mostran-
do di cogliere al volo ciò a cui il
figlio, nei suoi discorsi, accenna sol-
tanto.
E una sera a cena arriva Carmine.
«Io e mio padre ceniamo quasi sem-
pre insieme, è l'unico momento in
cui davvero possiamo parlare un
po'. Poche sere dopo il nostro collo-
quio, in tavola era apparecchiato per
tre».
Impossibile non farsi catturare dall'
amabilità di Carmine, dalla gentilez-
za, dalla sensibilità. «All'inizio - con-
tinua Matteo - avevo un po' di riser-
ve. Ma in un attimo Carmine si fece
accettare: è garbatissimo, discreto,
molto gentile. Dai suoi modi capii
subito che era gay. Mi sentii in sogge-
zione, quasi in imbarazzo. "Prendi
ancora arrosto?", "Vuoi un'altra fetta
di dolce?". Pianissimo mi accorsi che
quella sera, per la prima volta, mio
padre mi vedeva in compagnia di un
omosessuale. Pensavo a me stesso,
ero centrato sull'immagine di me,
tutto sommato inedita, che mio pa-
dre stava osservando. Trattavo Car-
mine come un "mio simile", mi senti-
vo a mio agio. E non mi posi altre
domande. Eppure era la prima vol-
ta che avevo visto mio padre con
un amico, in genere avendo senti-
to parlare al massimo dei suoi col-
leghi di lavoro. Papà era tranquil-
lo, sembrava che nulla lo turbas-
se».

SEI GAY ANCHE TU?
Giorno dopo giorno, Carmine è sem-
pre più presente. «"Stasera esco con
Carmine", "Questo week-end andia-
mo in montagna io e Carmine", "sai,
io e Carmine abbiamo visto quel
film che ti è piaciuto tanto": mio
padre mi comunicava i suoi impe-
gni, non tenendomi nascosta la sua
vita. E cominciai a interrogarmi sul
legame che c'era tra loro. Finché mi
domandai: "Possibile che anche pa-
pà…?". La sera del nostro primo in-
contro avevo pensato solo a me, im-
merso nell'immagine di me, nella di-
sinvoltura che mio padre stava osser-
vando. Tutto preso dal "brano" della
mia vita che stavo eseguendo, non

mi ero accorto che quella sera non
suonavo da solista e che altri al mio
fianco stava leggendo nella comune
partitura la parte riservata al suo
strumento. Non mi ero accorto delle
tante voci che componevano la no-
stra sinfonia». D'altra parte, il padre
aveva presentato Carmine «solo» co-
me un amico. Forse per l'apprensio-
ne di molti genitori omosessuali che
temono il giudizio dei figli, nono-
stante i figli non siano estranei a rela-
zioni omoerotiche. «Forse per caute-
la, forse per il desiderio che familia-
rizzassi un po' con la sua vita prima
di parlarmene chiaramente», conti-

nua Matteo. Però alcune sere dopo il
padre aggiunge: «Matteo, di questa
mia amicizia vorrei che per adesso
non sapesse nessuno». Quando Mat-
teo capisce l'evidenza non ha più in-
dugi. Presto, con fuoco, fa la doman-
da. «Papà, ma tu e Carmine state
insieme?». Pausa. «No, è solo un ca-
rissimo amico». «Non aveva avuto il
coraggio, in quel momento, di dirlo
apertamente - ricorda Matteo - E
mentre lui parlava, io pensavo ai
miei 15 anni e alla mia bugia quan-
do, interrogato sulla cassetta con le
immagini dei locali gay, avevo dato
la colpa a mia sorella. Forse, ora era
lui ad avere bisogno di tempo».
Il metronomo scandisce i giorni e i
mesi, e una volta Matteo vede il pa-
dre e Carmine che, chiusa alle spalle
la porta di casa, al momento dei salu-
ti si sfiorano le labbra con un bacio.
Passano gli anni. E un giorno Mat-
teo vede gli occhi arrossati del padre,
non sente il telefono squillare all'ora-
rio consueto della telefonata di Car-
mine. E quella pausa, come avviene
in musica, ha più significato di tante

parole. «Una sera papà si apre con
me e nello sfogo mi parla di un loro
litigio, mi sceglie come confidente,
mi vuole suo amico. E non può cali-
brare le frasi, non sta più attento,
perde l'equilibrio tra il dire e il non
dire. Proprio in quel momento di
dissapore diventa chiaro che loro
due sono una coppia».
Matteo sente il coro a più voci, la
complessità della partitura. In quel
colloquio vede suo padre come il pa-
dre deve aver visto lui nella prima
cena a tre. Il padre è troppo preso da
se stesso. La confidenza sulle pene
d'amore diventa per Matteo rivela-
zione del volto completo del padre,
ormai senza parti in ombra. «Per la
prima volta percepii davvero i senti-
menti che mio padre provava per un
suo pari. Tra lui e mia madre non
avevo mai visto nulla di simile.
Da allora parliamo apertamente, da
allora ho capito che solo l'intensità
del sentimento ha fatto accettare a
mio padre la sua omosessualità. La
famiglia dei nonni è di origini conta-
dine, lui fa l'impiegato, è un uomo
del Sud, ha faticato per capire se stes-
so. Pur avendo accolto la mia omo-
sessualità, rispetto alla propria nutri-
va ancora dei pregiudizi. E' da sette
anni che lui e Carmine stanno insie-
me. Scoprirsi coinvolto, legato nel
tempo, gli ha fatto avvertire la digni-
tà dell'amore». Matteo vive Carmine
come un suo familiare, il compagno
del papà non può non far parte della
sua nuova famiglia. Lui e la sorella
sanno, è stato il padre a parlare con
loro.
I familiari di Carmine non sembra-
no ostili. Gli altri parenti «non san-
no», ma vedono, perché la vita affet-
tiva del papà di Matteo non è una
doppia vita, non ha censure. «Papà
si fa vedere in giro con Carmine».
E' una vita vissuta in alcuni contesti
sottovoce, come capita spesso quan-
do si teme di legare il nome alla
cosa, quasi fosse il pericolo più gran-
de.

PASSIONE E ARMONIA
A Matteo il compito di «compor-
re». Lui frequenta un'associazione
gay, sa che si può lottare per il Patto
civile di solidarietà, per ottenere un
riconoscimento delle unioni civili,
come faranno in tanti a Roma il 14
febbraio. Sa che si può lottare per-
ché grazie a una legge non siano più
estranei coloro che ci sono affini,
che sono legati a noi dalle relazioni

vere, quelle in cui una «legge inti-
ma» ci fa desiderare il bene di colo-
ro che amiamo.
A lui, alla sorella con la quale fin da
piccolo ha parlato della sua omoses-
sualità e che vive serenamente con
la madre, ai tanti come loro, come
noi, spetta il compito non di favori-
re scenari di ostilità, ma di compor-
re le nuove relazioni.
Come si fa? Ci vogliono passione e
armonia: «A un certo punto della
mia vita - conclude Matteo -, pur
giovanissimo, ho fatto scelte che so-
lo la musica mi ha dato la forza di
sostenere: ho scelto di assecondare
la mia passione per il pianoforte, di
andare a vivere con mio padre, di
non tacere più. La musica è il mio
motivo di esistenza. Mi dà un con-
tatto profondo con le emozioni, mi
fa sentire dietro a ogni linguaggio,
anche straniero, la presenza di un
movimento che può coinvolgerci
tutti. Mi fa sperimentare l'armonia.
Nelle vicissitudini che ho attraversa-
to insieme alla mia famiglia di origi-
ne la musica è stata un punto fisso,
mai un rifugio. Così quando sono
in una relazione di amore che va
male, la musica non è mai consola-
zione, richiede sempre concentra-
zione e presenza a me stesso. Quan-
do in amore sono felice, la apprezzo
al massimo. E' a partire dalla mia
passione che ho potuto cercare di
comporre le parti nuove della mia
vita, quelle per le quali la società
non mi ha offerto alcun modello. Io
sono omosessuale come mio padre.
Tanti altri, in situazioni completa-
mente differenti, hanno dovuto in-
ventare nuove forme di convivenza,
partendo da zero. Per fare questo ci
vuole passione».
In principio, secondo Matteo, c'è la
passione, punto di partenza di ogni
possibile armonia: personale, artisti-
ca, affettiva, sociale. Il pregiudizio
non vuole che la passione di ciascu-
no possa essere il bene di tutti. Ma
chi di noi oggi non sente il bisogno
di un'appassionata e creativa «armo-
nia sociale»?
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Sono omosessuale come mio padre
Pianista, venticinquenne, campano: «Se ci fosse il Pacs saremmo una nuova famiglia»
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