
A cquistare un giornale e vedersi offrire un libro in
complemento è un fatto a cui ormai da tempo

siamo abituati. Ma meno abituati siamo, dopo enciclope-
die, atlanti e corsi di lingua, ad aver tra le mani testi su un
tema così lontano ma così presente: le religioni.

Il rapporto tra società civile e religione è oggi più che
mai un fatto concretamente presente nelle pagine di ogni
quotidiano, non solo nella sezione cultura ma anche in
politica e soprattutto in cronaca. Conoscere gli altri non
può che fare del bene e aiutare lo sviluppo di una modalità
nuova di cittadinanza, non basata su pre-giudizi e pre-con-
cetti ma su una visione equilibrata senza pre-. Non può
certo un piccolo libro - seppur ben fatto nei contenuti e
ottimamente illustrato - riuscire a far conoscere pienamen-
te esperienze millenarie vissute da milioni di persone nel

corso della storia ma è un segno propositivo, che rompe
un’ignoranza spesso proterva e prende atto della presenza
nel nostro paese di fedi diverse. Certo le confessioni religio-
se altre - che ufficialmente vengono accomunate sotto quel
brutto termine di «acattoliche», che ha come punto di riferi-
mento solo la religione predominate e definisce le altre in
base ad essa - sono una percentuale minima nel panorama
religioso italiano, ma sono vive e presenti e concorrono a
formare quel fertile mosaico delle religioni che oggi, anche
noi, abbiamo nel paese reale.

La tradizione buddhista nella sua universalità rappresen-
ta una delle ultime tessere di questo mosaico con i suoi
colori e le sue forme e in diversi modi è entrata in contatto
con i bisogni di italiani alla ricerca di un senso religioso
nella propria vita e con ampi spazi della cultura, che nella

parole della dottrina buddhista hanno trovato spunti di
riflessione e di dialogo proficuo. Il dialogo: questo è il
punto fondamentale, che sta anche alla base dello sforzo
editoriale sostenuto dall’Unità con la diffusione dei testi
sulle religioni. L’arrivo di esperienze altre rispetto all’«ani-
ma cristiana» dell’Europa è una preziosa opportunità che ci
è data oggi per uscire da contrapposizioni e pregiudizi, che
escludono dalla nostra comprensione tanta parte di mondo
e che può portare alla elaborazione di modelli di società
«umanisti» in cui la centralità dell’uomo, dei rapporti tra gli
uomini e dell’umanità nel suo complesso con la natura
siano considerati nella profonda interdipendenza, che ci
lega tutti. Una visione «network» in cui ogni singolo nodo
della rete concorre alla tensione di tutti gli altri fili della
trama e dell’ordito, come il Buddha ha sottolineato migliaia

di anni or sono.
Il buddhismo in questa ottica può apportare un’espe-

rienza di unità nella diversità, avendo al suo interno molte
anime diverse, molte visioni che coesistono e si sono arric-
chite nel corso dei tempi con la ricchezza che ogni società,
in cui questa fede si è diffusa, ha offerto in un rapporto di
dialogo e di scambio: dall’India la filosofia, dalla Cina lo
spirito pratico, dal Giappone la sensibilità e oggi dall’occi-
dente l’apporto delle moderne scienze epistemologiche, psi-
cologiche e fisiche.

In quest’ottica di dialogo e integrazione ciò che ancora
oggi manca in Italia è la piena integrazione della fede bud-
dhista sul piano istituzionale. Questa integrazione è ferma
da quattro anni, da quando nel 2000 l’allora governo presie-
duto dall’on D’Alema ha firmato l’Intesa con l’Unione Bud-

dhista Italiana, secondo quanto stabilisce l’art. 8 della Costi-
tuzione, ma che ancora oggi attende di essere presentata alle
Camere per diventare legge dello stato e quindi realmente
applicata.

La conversione in legge dell’Intesa tra lo stato e l’Unio-
ne Buddhista Italiana, che rappresenta con i suoi membri la
variegata presenza delle diverse tradizione buddhiste in Ita-
lia, dalla tradizione degli Anziani del sud est asiatico a quelle
tibetane e giapponesi, è un atto dovuto nei confronti dei
cittadini di fede buddhista che non vedono riconosciuti i
loro diritti fondamentali in quanto cittadini italiani e sareb-
be anche un segno preciso dell’attenzione posta ai cambia-
menti intervenuti nella nostra società negli ultimi decenni e
al valore dell’apporto delle religioni alla società civile.

* Presidente dell’Unione Buddhista Europeal’i
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L’UMANESIMO BUDDHISTA: OGGI CON «L’UNITÀ» IL TERZO LIBRO DELLE RELIGIONI

perché non riusciamo a raccontare il mondo

Dai nouveaux
philosophes a oggi: per
il pensiero-intervista
occorre far parlare di
un libro più di quanto
il libro dica

Nascita e ascesa del marketing filosofico
Come Deleuze descrisse con 25 anni di anticipo l’attuale retorica populista e mercantile basata sui media

‘‘

Allora torniamo all’Ottocento
Giulio Mozzi

Beppe Sebaste

I
l prevalere dei commenti sulle
descrizioni, e dell’opinione su-
gli eventi, ha effetti devastanti

sulla civiltà dell’espressione, non
solo letteraria ma politica. C’è con-
tinuità tra i temi scolastici e gli
elzeviri sui giornali, fino alla vuo-
taggine specialistica dell’opinioni-
smo politico; fino a capire che an-
che il trasformismo politico e la
conservazione del potere sono arti
retoriche. Allo stesso modo l’ideo-
logia del berlusconismo - che pre-
cede il «governo Berlusconi» e an-
novera tra le sue voci il giornali-
smo più disincantato e «riformi-
sta» - ha tra i suoi effetti e obiettivi
principali l’istituzione di una socie-
tà dello spettacolo che, per funzio-
nare a pieno regime, non si limita a
rendere televisive la realtà e la poli-
tica, ma svuota di senso le universi-
tà e i luoghi di ricerca, banalizza le
idee uniformandole, se non a un
pensiero unico, almeno a una for-
ma unica di diffusione commercia-
le (il che, quando il potere politico
coincide con la proprietà editoria-
le e pubblicitaria, è assai facilita-
to). In questi ultimi anni chiunque
si occupasse di espressione, di lin-
guaggio e di idee ha dovuto suo
malgrado affacciarsi alla politica,
poiché linguaggio e idee sono sot-
to il massiccio assedio del marke-
ting pubblicitario. All’aziendalizza-
zione di scuole e centri di ricerca
corrisponde da tempo una giorna-
listizzazione dell’intellettuale e del-
lo scrittore in generale. Ma il gior-
nalismo berlusconiano e «riformi-
sta» ora svuota di senso anche se
stesso. Sotto tiro, in questi giorni,
è il giornalismo d’inchiesta, che è
come dire il giornalismo tout
court, il mondo delle notizie. A fa-
vore, si dice, di un «giornalismo
seduto», tranquillo, non divorato
dall’ansia di conoscere e rovistare

la realtà; insomma un mero eserci-
zio di segretariato e di passaggio di
carte al servizio del potere di tur-
no. Non più giornalisti, ma diretta-
mente e nuovamente secretaires,
come erano gli uomini di «lettere»
prima dell’avvento della stampa e
dell’opinione pubblica. Al limite
opinionisti privati, elzeviristi politi-
ci (non sublimi sognatori come ne-
gli anni ’30), lontani dalle scomo-
dità di un «pensiero critico», asso-
lutamente alieni da qualsiasi speri-
mentazione politica e linguistica.

È a questo proposito che pro-
pongo la rilettura di un testo di
circostanza che il filosofo Gilles
Deleuze offriva nella primavera
del 1977 contro i cosiddetti nouve-
aux philosophes (primo fenomeno
di marketing intellettuale gonfiato
dai media), e che mi sembra oggi
di un’attualità impressionante.
Leggibile nella raccolta Deux régi-
mes de fous («Due regimi di folli»,
scritti di circostanza dal 1975 al
1995) appena uscita da Minuit,
l’articolo di Deleuze descrive in an-
ticipo di venticinque anni i tratti
dominanti della giornalistizzazio-
ne degli intellettuali, stile e miseria
di un’eclissi del pensiero a favore
di una retorica populista e mercan-
tile basata sui media e sui loro effet-
ti pubblicitari. Per esempio, osser-
va Deleuze, l’uso di «concetti gros-
solani» e di «dualismi sommari»
(che ci si guarda bene dall’interro-
gare), contro ad argomentazioni
sottili e plurali (soprattutto dopo
decenni di analisi identitarie e mi-
cropolitiche): e si pensi, oggi, a tut-
to il lessico per giustificare la guer-
ra e l’esportazione della «democra-
zia». Oppure l’uso di parole al sin-
golare - La libertà, La legge, La cul-
tura, Il riformismo, ecc. In genera-
le, diceva Deleuze dei «nuovi filo-
sofi», più il loro pensiero è debole
e inconsistente, indistinguibile da
un’affermazione rozzamente ideo-
logica, più il pensatore si dà impor-

tanza, gonfiando il soggetto del-
l’enunciazione rispetto al vuoto
dei suoi enunciati. Ed è quindi in-
teressante osservare en passant che
quei nuovi filosofi - oggi non a
caso giornalisti di successo: Ber-
nard Henry-Lévy, André Gluck-
smann ecc. - avessero tutti in co-
mune una passata fede comunista
(maoista, stalinista) e che «volesse-
ro avere ragione proprio perché
hanno passato la vita a sbagliarsi»;
proprio come venticinque anni do-
po certi giornalisti nostrani, alline-

ati all’attuale regime, che da ex-co-
munisti si fanno campioni di anti-
comunismo. Lo schema non cam-
bia, è sempre il soggetto dell’enun-
ciazione che viene enfatizzato men-
tre dice «io sono passato da lì»,
quindi sono autorizzato a parlar-
ne. «Come se solo gli stalinisti -
osservava Deleuze - potessero dare
lezione di antistalinismo».

Ma più ancora della retorica
dello stile Deleuze sottolineava le
tecniche di diffusione di questa
ideologia banalizzante e livellatri-
ce: l’irruzione del «marketing filo-
sofico» e del «pensiero-intervista»,
o pensiero da giornale. Questo
marketing esige che occorre far
parlare di un libro più di quanto il
libro stesso sia capace di dire; al
limite, il tale libro potrebbe non
esistere, basta che se ne parli in Tv.
«Gli intellettuali e gli scrittori, an-
che gli artisti, sono dunque invita-
ti a diventare giornalisti se voglio-
no conformarsi alle norme», osser-
vava Deleuze. «I giornalisti diven-
tano i nuovi autori, e gli scrittori
che vogliono ancora essere autori
debbono passare dai giornalisti, o
diventare loro stessi giornalisti».
Ma attenzione: siamo lontani dalle
tesi gramsciane del giornalismo co-
me essenza e compimento della fi-
losofia, lontani anche dal giornali-
smo come metodo per indagare la

realtà, demistificarla, con cui lo
scrittore sceglie di intervenire e di
sporcarsi le mani. La giornalistizza-
zione degli intellettuali di cui stia-
mo parlando con l’aiuto di Deleu-
ze significa la sottomissione del li-
bro, del pensiero e degli eventi ai
media che li diffondono, e signifi-
ca anche che al valore degli argo-
menti si sostituiscono strategie ca-
paci di imporli. Insomma, qualco-
sa di molto simile al pubblicitario
che in Italia è base di un regime
politico, oltre che culturale e lin-
guistico.

Gilles Deleuze, pensatore stoi-
co dell’evento e della sua proble-
maticità, concludeva il suo artico-
lo nel 1977 auspicando la nostra
trasformazione da autori a produt-
tori di linguaggio, per esplorarne
tutte le potenze e le diramazioni.
Oggi forse non è possibile essere
fuori dalla politica per chi si occu-
pi di espressione scritta; ma è al-
trettanto impossibile fare politica
senza impegnarsi in una sperimen-
tazione linguistica e di trasmissio-
ne dei linguaggi, dei saperi, delle
forme espressive (su giornali, rivi-
ste, libri, radio tv o Internet) di cui
anche il giornalismo fa parte.

Deux régimes de fous
di Gilles Deleuze
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La guerra e le bandiere. Blackout! 
Le stragi dei kamikaze. Le nuove Br. 
La terra trema. La morte nello 
Shuttle. Alinghi, l’oceano in Svizzera. 
Il cadavere di Mr. Kelly. 
Addio Avvocato. Il terrore della Sars. 
Le vittime di “Antica Babilonia”.
Un cinese in orbita.
Le fantasie del conte Igor...

Giorno per giorno, la cronaca, 
i personaggi, le curiosità del 2003.
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N
el pezzo di Mauro Covacich
Ho le vertigini da fiction, usci-
to sull’Espresso e già com-

mentato in queste colonne da Romolo
Bugaro e Enrico Palandri, c’è una frase
ad effetto. La frase dice: «Perché [noi
narratori italiani] non riusciamo a rac-
contare storie - non importa se inven-
tate, vere, realistiche, surreali - in gra-
do di spremere la vita, di metterla sot-
to torchio?».

Non voglio affrontare direttamen-
te la domanda. M’interessa l’immagi-
ne: «spremere la vita», «metterla sotto
torchio».

Mauro scrive anche: «Mi chiedo
perché l’Italia non abbia ancora espres-
so il proprio Wallace, il proprio Houel-
lebecq, il proprio Pelevin, il proprio
Palahniuk, esagero, il proprio DeLil-
lo».

Allora: se penso ai libri che cono-
sco (non tutti) di Wallace, Houellebe-
cq, Pelevin, Palahniuk, DeLillo, l’im-
pressione che ho non è quella di libri
che «spremono», che «mettono sotto
torchio».

Spremere. Spremere il succo. Da
una massa di roba, tirare fuori il poco
che è buono, l’essenziale. L’essenza.

Mettere sotto torchio. C’è una
massa di roba che resterà nel torchio
(inutile, da buttare, da destinare a usi
inferiori) e c’è l’estratto che colerà di
sotto, preziosissimo.

Infinite Jest di Wallace e Underwor-

ld di DeLillo, sono degli estratti? Delle
essenze? No, sinceramente, non mi pa-
re. Sono delle grandi masse di roba.
Certo: non sono masse caotiche. Sono
masse organizzate, almeno fino a un
certo punto.

Se penso a questi romanzi, penso
a delle grandi macchine il cui scopo
sia: raccogliere tutto, ammassare tutto,
impilare tutto. Tirare su una gran mas-
sa di roba.

Ho sempre sopportato poco il «ro-
manzo ben fatto». Il «romanzo ben
fatto» mi dà sui nervi. Il «romanzo ben
fatto» contiene una moderata e coeren-
te massa di roba, ordinata in una for-
ma consueta, esibita in bell’ordine. In
Italia, come in ogni Paese del mondo,
si sforna una quantità di «romanzi ben
fatti». Servono a passare il tempo, e a
poco più. Funzione peraltro dignitosa.

Di «romanzi grandi macchine», ce
n’è pochi in giro. Anche nella letteratu-
ra anglosassone: che pure, si dice, sa-
rebbe particolarmente atta a sfornar-
ne. Il «romanzo grande macchina» ha
una gloriosissima tradizione: da Don
Chisciotte a Tom Jones, da Gargantua e
Pantagruele a Tristram Shandy, da
Moby-Dick a L’uomo senza qualità, dal
Quinto Evangelio (di Mario Pomilio:
ricordo l’autore, perché ogni volta che
lo cito molti dicono: «Eh?») a Horcy-
nus Horca.

Sono quei romanzi che Franco
Moretti ha chiamati «opere mondo»: e

che siano macchine spesso squinterna-
te o funzionanti solo per scommessa,
che illustrino mondi bizzarri o para-
dossali, non toglie nulla al loro essere
«opere mondo» e «grandi macchine».

Forse Mauro non se ne è reso ben
conto: ma l’immagine dello «spreme-
re», del «mettere sotto torchio», è un
invito a fare tutto fuorché «opere mon-
do», tutto fuorché «romanzi grandi
macchine», tutto fuorché Infinite Jest o
Underworld o Le particelle elementari.

Montale scriveva: «Non chiederci
la parola che squadri da ogni lato /
l’animo nostro informe, e a lettere di
fuoco / lo dichiari», «Non domandarci
la formula che mondi possa aprirti».
Ecco, mi pare che l’immagine dello
«spremere» e del «mettere sotto tor-
chio» inviti proprio a fare ciò che Mon-
tale dichiarava non essere ormai più
possibile fare.

E se non era più possibile quella
volta, figuriàmoci oggi.

Sospetto che oggi l’invito dovreb-
be essere, semmai, di segno opposto.

Non si tratta di «spremere», ma di
«gonfiare». Non si tratta di «mettere
sotto il torchio», ma di buttare sul tavo-
lo la massa di roba. Occorrono roman-
zi che siano dei gran corpaccioni, ma-
gari esplosi deformi disarticolati (tan-
to un trucco per far sì che sembrino in
forma, tanto per non spaventare il let-
tore, si trova sempre), magari esagerati
e più o meno falliti, funzionanti solo

per scommessa, che illustrino mondi
bizzarri e paradossali.

Visto che questo nostro mondo ci
pare, e lo dice all’incirca anche Mauro,
esploso deforme disarticolato, funzio-
nante solo per scommessa, bizzarro e
paradossale.

E un’altra cosa servirebbe, sospet-
to, in questi romanzi. Servirebbe un
autore. Un autore che si presenti sulla
scena, che intervenga, guidi, gesticoli,
canti da basso o in falsetto, dica panza-
ne, pianga lacrime sincere, faccia l’am-
biguo, viva e muoia sotto il naso di chi
legge. Un autore che si prenda la re-
sponsabilità della storia, che dica maga-
ri sfacciatamente: «Me la sono inventa-
ta così!». Perché mi sembra che una
narrazione che si pretenda oggettiva,
non fatta da un autore, oggi abbia mi-
nori forze.

Mi si può dire: «Ma in questo mo-
do propugni un ritorno al romanzo
settecentesco, o anche più antico!». Sì,
sinceramente sì. Propugno questo.

Perché mi sembra che il romanzo
ottocentesco, con tutto il suo prolunga-
mento nel Novecento, ci abbia lasciato
alla fin fine solo un’illusione: l’illusio-
ne che si possa raccontare scientifica-
mente il mondo, l’illusione che nel ve-
rosimile, nella narrazione perfettamen-
te credibile, possa trovar casa una veri-
tà.

E quest’illusione, credo che oggi
possiamo considerarla caduta.

Il filosofo francese Gilles Deleuze
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