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L
a voce di Juliette Gréco è ancora
appannata, come è normale nel
mattino di chi canta, ma non

per questo meno seducente. Risponde
con un «grazie, è per sabato», agli augu-
ri di buon compleanno e si sottopone
con allegria alle domande.

Perché la canzone francese, così po-
polare anche in Italia nel dopoguer-
ra, grazie a Piaf, Montand, Bécaud,
Aznavour, Brel e tanti altri, oggi
non abbia quasi alcun peso nel pa-
norama europeo?
È molto semplice: perché ha subìto

la massiccia influenza della musica an-
glo-americana, che l'ha schiacciata. È
una storia comune anche all'Italia. Pe-
rò sono ottimista, perché tutto sembra
ricominciare a vivere e gli autori dei
brani del mio nuovo disco sono in
gran parte giovani. Ho fiducia che le
cose miglioreranno. E del resto io con-
tinuo a vendere dischi, segno che c'è
ancora un pubblico disposto ad ascolta-
re la canzone francese.

Lei vede qualcuno che possa pren-
dere il suo posto, qualcuno che le
rassomiglia? (ride, divertita).
Spero proprio di no e del resto sa-

rebbe ben grave che qualcuno cercasse
di rassomigliarmi! Nessuno deve esse-
re uguale ad un altro. E nessuno lo è, è
questo il bello.

Le ricordo la
popolarità
avuta in Italia
quando la tele-
visione tra-
smetteva le in-
quietanti im-
magini di Bel-
fagor, il fanta-
sma del Lou-
vre.
Ah sì, quello è

stato davvero un
momento magi-
co, irripetibile. È
proprio un ricor-
do felice. Non cre-
devo che anche
da voi avrei rag-
giunto tanta po-
polarità.

Torniamo un
po' indietro. È
sempre stata
definita «la
musa degli esi-
stenzialisti»
ma lei veniva
da una infanzia dura e da una ado-
lescenza anche di miseria, non ave-
va alle spalle studi di filosofia. E
allora perché i Sartre, i Queneau e
gli altri la adottarono?
Stavolta ride più forte.
Francamente non lo so. Ma è stato

molto importante per me che questo

sia accaduto. Vede, loro mi proteggeva-
no, mi amavano molto e mi hanno
insegnato quasi tutto. Ripeto, non so
perché sia accaduto, non so cosa vedes-
sero in me quelle importanti persone,
ma mi aiutarono e mi misero sulla buo-
na strada. Tutto ciò che sono diventata
lo devo a loro".

Le ricordo la sua adolescenza al
fianco di sua madre e di sua sorella
Charlotte, che militavano nella Re-
sistenza francese. Lei fu arrestata
dalla Gestapo e rinchiusa in carce-
re. Che effetto le fa imbattersi nelle
croci uncinate che si vedono spesso
tracciate sui muri d'Europa?

Un terribile effetto e penso che sia-
mo nuovamente in pericolo. Evidente-
mente la lezione della seconda guerra
mondiale e del nazismo non è bastata.
Il mondo deve risvegliarsi, deve respin-
gere questi fenomeni di ritorno al pas-
sato, non deve sottovalutarlo. Sa cosa
penso? Che la bestia che ha partorito le

croci uncinate sia ancora viva.
Una volta ha cantato in Cile pren-
dendo una chiara posizione contro
i generali golpisti. Pensa che quell'
esperienza andrebbe ripetuta? E do-
ve?
Sì, penso che andrebbe ripetuta.

Ma non c'è un posto solo dove farlo.

Andrebbe ripetuta dappertutto perché
ho molta paura delle degenerazioni
che si vedono in molte parti del mon-
do. Bisogna essere vigili, molto vigili.

Due anni fa, lei sottoscrisse una
somma a favore del giornale comu-
nista francese L'Humanité. Anche
Depardieu lo fece. La cosa destò cla-
more, perché la sua apparve come
una dichiarazione di appartenenza
al movimento comunista, al quale
era stata vicina in gioventù.
Sì, è vero, c'è stato un grande cla-

more per quella donazione, che a un
certo punto è divenuta pubblica. Un
giornalista mi chiese addirittura di qua-
le somma si trattava e io risposi che
non erano carino fare una domanda
del genere. Dunque, bisogna distingue-
re tra l'ideale, il sogno giovanile e la
realtà. Non è che se uno sottoscrive per
un giornale comunista vuol dire che
appartiene a quel partito. Vuol dire
che ritiene quel giornale indispensabile
alla vita politica di un paese. Quanto al
comunismo, è chiaro che le cose sono
cambiate, ma è come per la religione:
qualche cosa resta sempre del proprio
credo, anche se si è trasformato in uto-
pia.

E veniamo al disco che in Francia è
uscito a dicembre e che ora è dispo-
nibile anche nelle discoteche italia-
ne. Si intitola «Aimez-vous les uns
les autres ou bien disparaissez»
(grosso modo "amatevi o sparite")
dagli ultimi versi di una canzone di
Gerard Mansel che racconta un so-
gno infantile. A chi è rivolto l'invi-
to?
A coloro che non si amano, non si

incontrano e non si rispettano.
Già, come si fa a non parlare d'amo-
re con Juliette Gréco, che dell'amo-
re ha fatto una bandiera? Ma in
tanto sventolare che si fa in ogni
dove di privato e di storie d'alcove,
l'esitazione è comprensibile. Però
alla fine chiediamo. Chiediamo a
chi ha molto cantato e molto ama-
to quale delle due esperienze le ab-
bia dato di più (la risposta è secca e
senza tentennamenti).
L'una e l'altra nella stessa misura....

(segue una piccola risata).
E la cosa migliore e quella peggiore
della sua vita, quali sono state?
Guardi, la cosa migliore è senza

dubbio mia figlia, alla quale ho anche
dedicato una canzone, una bella canzo-
ne, che parla di guerra e di pace. Quan-
to alla cosa peggiore... (esita, poi ride
ancora) La cosa peggiore è quella di
essere stata un po' crudele con gli uo-
mini.

Siamo alla fine, il tempo concesso
per l'intervista scade. Un'ultima do-
manda. Un pensiero per gli ammi-
ratori italiani e uno per questo gior-
nale.
Ai primi dico «baci». Al secondo

dico «coraggio».

Lei appare in copertina naturalmente vestita di nero
e con l'aria ironica di chi guarda il mondo dall'alto,
di chi ha tanto vissuto e tanto cantato. Guarda di
lato, come se non le interessasse se ascolterete le sue
canzoni o no. Naturalmente noi ci facciamo trascina-
re nel gioco e le ascoltiamo. Avendo subito la certezza
che i suoni dei grandi successi giovanili di Juliette
Gréco appaiono ben lontani in questo Aimez vous
les uns les autres ou bien disparaissez: archi e fisar-
monica si affacciano giusto in brani come Addio
Boheme, bellissima, dove richiamano l'atmosfera
del tempo. Per il resto spiccano suoni elettronici mol-
to attenti e misurati sui quali spazia la voce matura
ora drammatica ora ironica della Gréco. Che ci rac-
conta molte storie, a cominciare da quella le cui

ultime righe danno il titolo al disco e che appare
quasi una canzone autobiografica: c'è una bambina
che gioca sotto il banco e vi trova una carrozza. Vi
sale e trova un sasso. Per alcuni - dice Juliette - la
carrozza è bella, per altri dolorosa come un amore
ferito. E poi altre storie, stavolta allegre e divertenti,
come L'amore pazzo e soprattutto Lui e lei, la storia
di Bill e Belle che si ritrovano su un'isola deserta: Bill
è un ansioso, teme che Belle se ne vada e le rende la
vita impossibile. Belle si ribella (intanto, come potete
sentire leggendo queste righe, le sillabe si incontrano
e si scontrano che è un piacere) e se ne va e
Bill si spara un colpo alla testa. Un’atmo-
sfera surreale spicca anche in Al tem-
po che..., dove il richiamo è al

«mondo alla rovescia» ben conosciuto anche da noi:
al tempo che gli asini volavano e il sole faceva ombra,
al tempo che le tigri par-
lavano io non t'ho in-
contrato. T'ho incon-
trato oggi, nel ru-
more e nelle guer-
re e questo è il no-
stro mondo. Inu-
tile divagare.
Quasi un in-

vito a restare con i piedi per terra. Preziosa La rosa e
la reseda, tratta dai poemi di Louis Aragon, che ci
trasporta - sopra ad una sorvegliata interpretazione

quasi recitata - nel mondo medievale oppure di
sempre. Molti dei brani (sono quattordici,
in questo cd della Polydor) recano la firma
musicale di Gérard Jouannest, il marito di
Juliette. I testi sono firmati Gérard Manset,
Marie Nimier, Jean Rouaud, Christophe
Miossec, Benjamin Biolay, Jean-Claude
Carrière (sì, il commediografo e sceneggiato-
re), e il vecchio sodale Serge Gainsbourg. Un
disco prezioso, fatto di citazioni e atmosfere,
con la voce della Gréco che è davvero un
piacere ascoltare.

Ecco il testo di una canzone dal
nuovo disco di Juliette Gréco, trat-
to da una poesia di Louis Aragon
(1892-1982), uno dei fondatori
del surrealismo, poi membro del
partito comunista.

Entrambi adoravano la bella
prigioniera dei soldati
quello che saliva le scale
e quello che spiava dal basso
Quello che credeva nel cielo
e quello che non vi credeva
Che importa come si chiami
quel chiarore sui lor passi
che uno fosse del gruppo
e l'altro vi si sottraesse
Quello che credeva nel cielo
e quello che non vi credeva
Entrambi erano fedeli

con le labbra il cuore le braccia
ed entrambi volevano che lei
vivesse e chi vivrà vedrà
Quello che credeva nel cielo
e quello che non vi credeva
Quando il grano è sotto la grandine
pazzo chi fa il delicato
pazzo chi pensa ai suoi problemi
nel cuore della guerra comune
Quello che credeva nel cielo
quello che non vi credeva
Dall'alto della cittadella
la sentinella spara
due volte e uno vacilla
l'altro che cade morirà
Quello che credeva nel cielo

quello che non vi credeva
Sono in prigione e chi
ha il giaciglio più triste?
Quale gela più dell'altro?
Quale preferisce i topi?
Quello che credeva nel cielo
quello che non vi credeva
Un ribelle è un ribelle
due silenzi fanno un rintocco di
morte
e quando viene l'alba crudele
passano dalla vita alla morte
Quello che credeva nel cielo
quello che non vi credeva
Ripetendo il nome di colei
che nessuno dei due tradì

E il loro sangue rosso scorre
stesso colore stesso bagliore
Quello che credeva nel cielo
quello che non vi credeva
Scorre scorre e si mischia
alla terra che ama
perché nella nuova stagione
maturi l'uva moscato
Quello che credeva nel cielo
quello che non vi credeva
Che importa come si chiami
quel chiarore sui lor passi
che uno fosse del gruppo
e l'altro vi si sottraesse
Quello che credeva nel cielo
quello che non vi credeva
L'allodola e la rondine
la rosa e la reseda

 traduzione di Sandra Garbarino

«AIMEZ VOUS...»: ASCOLTATE JULIETTE, NELLA SUA VOCE C’È AMORE, C’È IRONIA
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LA ROSA E LA RESEDA
Juliette che non ha

avuto vita facile, che
ha fatto della libertà
la sua bandiera e il

suo fine. Musa
d’Europa, ci avvisa:
troppe svastiche, il

passato non è bastato,
restiamo svegli, siamo

in pericolo...
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Fu incarcerata dai nazisti e nella Francia liberata divenne la musa dell’esistenzialismo. Poi, un successo mondiale che prosegue anche ora

Quando sbeffeggiò i golpisti cileni in casa loro
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JULIETTE IN CONCERTO
DA PARIGI FINO A HELSINKI
Juliette Gréco non è più una
ragazzina, eppure ha tutta la vitalità
che le permette di affrontare un
calendario di concerti in Europa,
dalla Francia fino alla Scandinavia.
Dalla prossima settimana
comincerà infatti la sua tournée
con le seguenti date: il 10 canta a
Rueil Malmaison, il 19 a Lilla, il 20
a Bruxelles e il 27 all'Olympia di
Parigi. E poi marzo: il 6 a Morges,
in Svizzera, il 9 a Rambouillet, l'11
a Aix les Bains, il 13 a Marsiglia, il
14 ad Albi, il 21 a Helsinki. Infine
maggio, in Germania: il 14 a Bonn
e il 16 a Remscheld. Per una nonna
di 77 anni non c'è male.

Juliette dello scandalo, degli intellettuali, dai
mille amori, antirazzista, comunista: quante
definizioni si possono trovare per Juliette Gré-
co la quale, nonna di 77 anni, sarà sul palcosce-
nico dell'Olympia di Parigi (a proposito di
numeri, ecco servita anche la data di nascita, 7
febbraio 1927 e dunque il 7 la fa da padrone).

La sua storia comincia a Montpellier, nel
Sud della Francia. «Quel giorno - dice - piove-
va, secondo quel che mi ha raccontato mia
madre. E la pioggia aiuta tutte le piante a
crescere, anche quelle velenose». Il padre è un
poliziotto di origine còrsa che si chiama «Gre-
co», come tanti italiani del nostro Sud. La
madre va con le figlie a Parigi, dove Juliette
comincia a studiare danza, ma deve interrom-
pere perché la madre si trasferisce in Dordo-
gna. Quando la Germania occupa la Francia,
la madre e la sorella più grande Charlotte,
militano nella Resistenza. Vengono arrestate
tutte e tre dalla Gestapo e Juliette è «ospite»
del carcere di Fresnes, cella 326, dove tre pro-
stitute le illustrano l'arte della strada. Evita il
campo di concentramento solo in virtù dei

suoi 16 anni. Finita la guerra, a Parigi Juliette
si arrabatta e comincia a cantare nelle boite
dei quartieri popolari. Frequenta i protagoni-
sti della lotta al nazismo e con i giovani comu-
nisti. La miseria è nera e Juliette si veste con
ciò che le presta un amico, vale a dire alcune
paia di pantaloni e qualche maglione. È il pri-
mo scandalo suscitato da questa ragazza dai
lunghi capelli neri che si aggira per Saint-Ger-
maine-des-Prés, il quartiere preferito da scrit-
tori di teatro, cineasti, musicisti e filosofi co-
me Jean-Paul Sartre, Camus, Simon de Beau-
voir, Cocteau, Quenau, Vian. Al Café Flore e a
Le Tabou, dove comincia a muovere i primi
passi come cantante, Sartre le dice di essere
entusiasta della sua voce e le suggerisce un

repertorio. Le scrive anche qualche testo e di-
rà: «Grazie a lei, allo scopo di vedere le mie
proprie parole diventare pietre preziose, ho
scritto delle canzoni». Sartre la presenta anche
al grande musicista Kosma che lavora a fianco
di Jacques Prévert. I due le affidano Io sono
come sono ed è il primo successo. Se la grande
Piaf evoca con le proprie canzoni la disperazio-
ne e la sofferenza dell'amore, lei no, non si
lascia travolgere dalle lacrime e dal tormento:
«Non mi piaciono le cose tristi. Mi piacciono
le cose forti, brucianti, ghiacciate», dice. La
definiscono «la musa dell'esistenzialismo» per
la sua frequentazione dei filosofi, per questa
sua aria enigmatica, per la voce grave e sensua-
le e per il suo poco concedersi, specie in scena,

dove appare tutta vestita di nero, capelli neri,
occhi neri e il bianco è solo quello delle sue
mani che definiscono il canto e del suo viso
magro ed espressivo. La sua carriera è rapida e
canzoni come Si tu t'immagine (Quenau), Le
feuilles mortes (Prévert e Kosma), Je hais le
dimanche (Aznavour), La chanson des vieux
amant (Brel), La fiancée du pirate (Bre-
cht-Weill), Paris Canaille (Ferré), Ne me quit-
te pas (Brel), la pongono tra le artiste più
affermate di Francia. Compare molte volte
anche sullo schermo, a cominciare dall'Orfeo
di Cocteau ma una grande popolarità le deri-
va dall'interpretazione di Belfagor, il fantasma
del Louvre, trasmesso dalla televisione anche
in Italia negli anni Sessanta. E intanto frequen-

ta Brassens, Ferré, Serge Gainsburg: una sera
lei danza per lui e lui le scrive La javanese.
Jacques Brel le appare «magro, ardente, due
occhi come il carbone... Aveva l'aria di un
lupo, d'animale selvaggio: lui ha cominciato a
cantare, io a fondere». Non si concede troppo
alla platea, anche se la teme: «Il palcoscenico
ed il pubblico sono la stessa cosa dell'amore...
Più ci si dedica, più se ne ha voglia. Per di più,
il compagno non è mai lo stesso, quindi il
piacere è sempre diverso». Si taglia i capelli a
caschetto e questa è considerata una svolta.
Interpreta le canzoni dando importanza estre-
ma alle parole e nel 1964 un giornalista com-
menta: «Non è un recital di canto il suo, è una
spiegazione del testo. Quando lei entra in sce-

na, si lascia il music-hall per la facoltà di lette-
re». «Non mi stanca mai la bellezza delle paro-
le», risponde lei. Nel 1949 Marlon Brando è a
Parigi e fa carte false per portarsela a letto ma
lei lo lascia a secco. Con Miles Davis condivi-
de lunghi periodi e quando un cameriere si
rifiuta di servire «un negro» lei gli sputa nella
mano. I suoi amori sono leggendari: sposa
Philippe Lemaire, ha una figlia, si lasciano
dopo due anni. Negli Stati Uniti si lega al
produttore Darryl Zanuck, ma non resiste e
scappa via. Sposa l'attore Michel Piccoli ma
neanche questo matrimonio dura e sposerà
Gerard Jeuannest, il pianista di Brel, che le è
adesso al fianco e ha curato l'ultimo disco. In
Cile, nel 1981, canta un repertorio antimilitari-
sta in aperta sfida agli autori del golpe che
occupano gran parte del teatro con le loro
divise lucenti: non ci sono applausi e il concer-
to finisce nel più assoluto silenzio. Ma le paro-
le sono pietre e lei le ha cantate «per quelli che
hanno conosciuto/ le camere di tortura», co-
me dicono le parole di Mon fils chante.

l.s.
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