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R
icky Maiocchi è morto ieri a Mila-
no, portandosi via un pezzo di
quella storia della canzone italia-

na che alla metà degli anni Sessanta era
oggetto di grandi cambiamenti. Aveva
64 anni. Era uno dei fondatori dei Cama-
leonti e il suo vero nome era Riccardo
ma in quell'epoca quasi tutti (a comin-
ciare da «Ricky» Gianco, anche lui Ric-
cardo), tendevano ad inglesizzare. Vole-
te mettere? I gruppi (o le bands, come
anche si dice oggi) venivano chiamati
«complessi», senza pensare a Freud, e gli
impresari di balere e serate di feste patro-
nali chiedano con insistenza «ma l'eco,
ce l'avete l'eco?». I nomi dovevano esse-
re esotici o richiamare prepotentemente
la Gran Bretagna dei Beatles. Sicché ecco
Gli scooters, i Bit-nik, i Dik Dik, i New
Dada, i Novelty, i Pooh e via così. Poi
c'erano quelli che inalberavano nomi na-
zionali, con un po' di fantasia e qualche
richiamo alle tendenze giovanili di mol-
lare la famiglia e mettersi in viaggio:
Equipe 84, Califfi, Corvi, Fuggiaschi, Gi-
ganti, Nomadi, Nuovi Angeli, Profeti,
Ribelli e Camaleonti (e con questi ultimi
Maiocchi si fece un nome).

C'era poi l'elemento visivo che con-
traddistingueva i complessi: capelli a ca-
schetto, se proprio si volevano richiama-
re i Beatles, o capelli lunghi, segno di
irrequietezza e ribellione. E poi l'abito di
scena, che poteva richiamarsi al Settecen-
to con camicie piene di svolazzi, o diret-
tamente agli «scarafaggi», con colli alti e
giacche che somigliavano a quelle milita-
ri di un tempo, magari con alabarde do-
rate. Insomma, basta con la cravatta di
Claudio Villa e di Modugno, basta con
l'ordine e il garbo dei Cetra. Strumenti
d'ordinanza: batteria, basso elettrico, chi-
tarra ritmica d'accompagnamento e chi-
tarra solista. O le prime tastiere elettroni-
che. Il risultato? Il «Beat», che da simbo-
lo musicale (beat uguale pulsazione) di-
ventò simbolo di un'epoca.

Ricky Maiocchi è tra quelli che in
questo contesto conosce il suo momen-
to di gloria insie-
me con i Camale-
onti. Prima c'era
stata l'esperienza
al Santa Tecla di
Milano, dove
erano passati an-
che Celentano,
Gaber e Jannac-
ci, e anche quel-
la di un singolo
inciso con la
Emi, La tua vera
personalità
(1964). E nel
1966 eccolo al
Cantagiro di Ra-
daelli, come soli-
sta, interpretan-
do Non dite a
mia madre, che
era poi la versio-
ne italiana di
The House Of
The Rising Sun.
Niente di che
ma al Cantagiro avviene l'incontro con i
Camaleonti ed è amore a prima vista. È
anche successo a prima vista, dato che
Sha-la-la-la-la (versione italiana di un
successo degli Small Faces) e Chiedi chie-
di risultano tra i più gettonati nei

juke-box
Ma Ricky lascia presto i Camaleonti

perché è piombato sulla sua strada un
certo Lucio Battisti che ha già Mogol
come paroliere, ma ancora non si è but-
tato nell'avventura di interprete. Battisti
e Mogol scrivono e scrivono ma affida-
no agli altri i frutti del loro lavoro. Uno
di questi altri è Maiocchi, che incide
Uno in più e ne fa una bandiera che
sventola nell'esercito della «Linea ver-
de», fondata da Mogol. «Linea verde»
significa essere giovani, cantare l'insoddi-
sfazione per l'indifferenza verso i proble-
mi dei teen-agers (anche questo è un
termine molto usato allora per definire i
ragazzi) che vengono bollati con la defi-
nizione di «giovinastri». Vessilliferi di
questa insoddisfazione, il complesso dei
Rokes, dell'ormai integrato Shapiro, che
modulano Ma che colpa abbiamo noi?.
Morde, questa «Linea verde»? Non mor-
de, dicono i cantanti di protesta, i quali
per tutta risposta fondano la «Linea ros-
sa».

Giunge il 1967 e Ricky Maiocchi fa il
gran salto, ovvero partecipa al Festival di
Sanremo. Ma quello non è un festival
come tutti gli altri. È l'edizione che regi-
stra il suicidio di Luigi Tenco, in segno
di protesta per le canzoni che partecipa-
no alla finale, come Io tu e le rose cantata
da Orietta Berti e La rivoluzione, di Mo-
gol, l'una totalmente disimpegnata, l'al-
tra che tocca il tasto delle lotte sociali e
delle turbolenze giovanili con l'aria di
chi ti dà una pacca sulla spalla e ti dice:
«È finita la rivoluzione/ l'amore alla fi-
ne/ ha vinto e vincerà». È il Festival di
cui si occupa anche Umberto Eco, per
rilevare il doppiogiochismo degli autori
che da un lato scrivono canzoni d'amore
(«non si sa mai, i soldi per il disco li dà il
padre, vecchio colonnello in pensione»),
dall'altro usano qualche parolina di ribel-
lione «tanto per assicurarsi il mercato
della protesta».

Ricky Maiocchi è tra quelli che, pove-
raccio, canta C'è chi spera, di Panzeri-Pa-
ce-Colonnello, autori navigati che vo-
gliono far credere che con un po' di spe-
ranza e di note il mondo possa cambia-
re. Con lui, ad eseguire la canzone in
seconda battuta, c'è la grande Marianne
Faithfull, che ancora non si occupa di
Brecht e Weill (e a seguirla, in sala, c'è
Mick Jagger, il Rolling Stones che è in
quel momento è il suo fidanzato). Va
male a tutti e due e la canzone non entra
neppure tra le finaliste (ricorderemo per
dovere di cronaca che vincono Claudio
Villa e Iva Zanicchi con Non pensare a
me). Maiocchi tenta nuove strade, inci-
de una scriteriata versione di Ma l'amore
no, canzone degli anni Trenta, che spe-
gne in lui ogni propensione ribellistica.

Cambia etichette discografiche (Ca-
rosello, Cgd, di nuovo la Emi) ma le
cose non vanno meglio. I titoli delle nuo-
ve incisioni sono tutto un programma:
Io sono qui, Aiutami fino al Rock'n'roll
del 1976. Poi anche, lui, come tanti, par-
tecipa a qualche rivisitazione di Red Ron-
nie, come «20 anni dopo, il bello del
'68». Per vivere, dicono, fa l'impiegato,
come forse la maggior parte dei protago-
nisti di quella stagione degli anni 60 che
cambiò la musica giovanile ma che non
poteva dar da mangiare a tutti. Special-
mente a chi, avendo negli occhi i pubbli-
ci del Cantagiro e dei raduni beat, non
aveva pensato al dopo e non si era prepa-
rato un avvenire da produttore o da di-
rettore artistico.

Terza puntata questa sera, su RadioUno, con Ottanta
Radio trasmissione in onda dalle 21 alle 23, ogni primo e
terzo venerdì del mese, dall'Auditorium Rai di Firenze a
cura di Umberto Broccoli, l'incuriosito presentatore che
porta il pubblico dentro la memoria sonora. Che è di tutti,
perché attraversa le generazioni come l'urlo dell'Hit Para-
de di Lelio Luttazzi. In collaborazione con le Teche Rai,
Broccoli (l'arguto conduttore del quotidiano Con parole
mie, sempre su RadioUno) racconta la storia del ‘900
attraverso le suggestioni delle parole, musiche, ricordi,
evocazioni, suoni con ospiti, pubblico, musicisti. Tutti veri
e in fila per entrare nell'Auditorium che registra il tutto
esaurito per i prossimi mesi. Mica male per una trasmissio-
ne radiofonica trasmessa nel «prime time» televisivo...
Rivincita della radio, revival da anniversari (i programmi

nazionali debuttarono infatti ottant'anni fa, il 6 ottobre
1924), o stanchezza da tivù? «Non credo sia merito degli
anniversari: la radio non è mai passata di moda - rispon-
de Broccoli - È andata avanti per la sua strada, con il
"passo da montagna", affiancando gli altri mezzi di diffu-
sione. Non ha conflittualità con la televisione: viaggia
parallela e, tendenzialmente, arriva prima della tv. Si dice
spesso che la radio è il territorio della fantasia: perfetta-
mente vero. Ma è anche, e soprattutto, immediatezza e
possibilità di essere informati in tempo reale su ogni avve-
nimento: basta collegarsi con un cellulare e raccontare
quanto accade». Com'è nata l'idea di Ottanta radio? «Da
una mia proposta alla direzione di Radiouno, Bruno Socil-
lo e Flavio Mucciante. È stata accettata proprio in rappor-
to all'anniversario. Ed è come voler andare contro corren-

te. È una follia simpatica programmare una serata radio-
fonica, in piena prima serata televisiva. In realtà i fatti
sono di altro segno. Il pubblico che viene nell'auditorium
della sede di Firenze si deve prenotare: non c'è un solo
posto libero fino a luglio. Al punto da dover prevedere due
serate speciali al teatro Saschall di Firenze, una struttura
da 1500 posti. Forse questa notizia ha il carattere della
sorpresa: la radio fa il tutto esaurito».
Ospiti, pubblico e orchestra (i musicisti del Conservatorio
Cherubini) danno vita ad un mix molto coinvolgente che
nasce dalla collaborazione con le benemerite Teche Rai e
con la sede Rai della Toscana che ha avuto un ruolo
fondamentale nella prosa radiofonica, sempre più richie-
sta nella sua accezione di fiction. «Non è casuale anche
l'uso del verbo "vedere" legato alla radio. La radio si vede.

Quando ascoltiamo una voce, quale che sia, immediata-
mente cerchiamo di contestualizzarne il suono creando
noi una scenografia e una ambientazione: ecco la fantasia
della radio da vedere». Il vedere ci rimanda all'immagine:
ma che posto ha la parola nella società dell'immagine?
«C'è da augurarsi un ritorno alla parola in una società
prona davanti all'immagine - continua Broccoli - Sono
un cultore della parola e il servizio pubblico è oggi più
innovativo di quello privato proprio sul terreno della quali-
tà, che passa anche attraverso l'importanza della parola.
Perché è tempo di recuperare il valore della parola detta,
che equivale alla parola data». Per chi vuole documentarsi
sulla storia della radio sul portale di RadioRai (www.ra-
dio.rai.it) ci sono finestre per approfondimenti molto inte-
ressanti.

CHE FENOMENO, «OTTANTA RADIO»: SCAVA NELLA MEMORIA DEL ’900 E FA IL TUTTO ESAURITO
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I l “caschetto” biondo (finto), il volto scavato: emble-
ma di una magrezza assoluta. E poi quei pantaloni

a vita bassa, ma “allungati” dalle strisce
“pigiamesche”. Il ricordo visivo di Ricky Maiocchi è
tutto qui. Un fotogramma in bianco e nero, o meglio di

quel grigio televisivo dell’epoca. Più nitida la memoria
della sua voce sporca, faticata con tracce di sofferenza,
esaltata dal suo unico grande successo: quell “Uno in
più” con il quale sognava di diventare “unico”, dopo
aver annusato i primi successi con i “suoi” Camaleonti.
Voleva cambiare pelle Ricky Maiocchi, ma a lui non
riuscì l’operazione di un Mal senza “I Primitives”, di
un Riccardo Fogli fuori da “I Pooh”, o di un Maurizio
“orfano” dei New Dada. Eppure di lui ho conservato
un ricordo di paradossale labile forza. È precipitato
nell’oblio lasciando un segno. Perchè? Mah, risposte
razionali non ne trovo. È qualcosa di misterioso. Si
finisce per perdersi nel magma dell’empatia. Una sorta
di inspiegabile feeling. Sarà per via della naturale predi-
sposizione ad entrare in sintonia con i “vinti”, con chi
scommette su se stesso e agli occhi dei più risulta un

perdente. Se fosse rimasto con “I Camaleonti” avrebbe
sguazzato nel denaro e, invece della corrente continua
del successo, finì in quella alternata di un oscuro lavoro
da impiegato dell’Enel. Un black out definitivo il suo e
non fece nulla per tornare sotto i patetici riflettori del-
l’amarcord. Voglio salutarlo con le parole che lui usò
per ricordare Luigi Tenco: «Luigi era un puro, aveva
delle idee ben chiare e ci credeva fermamente. Al di
fuori della canzone, per lui non esisteva niente altro.
Ha passato anni ed anni alla ricerca del modo migliore
per entrare in contatto con il pubblico. Se qualche volta
non c’è riuscito è stato solo perché ha scritto cose troppo
difficili, ma non per questo meno valide delle altre».
Lui era altro, non aveva nel suo Dna la tragicità di
Tenco. Era un uomo, semplicemente un uomo. “Uno in
più”, però.

Era un beat dolce quello dei
Camaleonti. Traducevano
dall’inglese qualche hit e

incidevano, con un loro stile.
Ricky era uno dei fondatori del

gruppo divenuto famoso con «Io
per lei», «L’ora dell’amore»,
«Applausi». Li aveva lasciati

per correre da solo...

Ricky Maiocchi se n’è andato i suoi ex colleghi lo
ricordano. «Avrebbe potuto cantare ancora molte cose,
anche meglio di tanti altri. Anche sul piano umano
abbiamo perso un grande - dice Shel Shapiro, ex
leader dei Rokes - Era una bellissima persona, abbiamo
lavorato insieme, frequentandoci anche fuori dalle sale
d'incisione».
«Chi canta e chi suona, come tutti, non è immortale,
ma le canzoni restano. Mi dispiace moltissimo», dice
da parte sua Beppe Carletti, attuale leader dei Nomadi:
«Gli anni in cui nascevano i due gruppi, noi e loro, sono
più o meno gli stessi. Di Ricky - aggiunge non dimenti-
cherò Uno in più, targata Mogol-Battisti La canticchia-
vo, guarda caso, qualche giorno fa. Pensavo che sareb-
be bello inciderla, magari in un prossimo disco live dei
Nomadi. Ora avrebbe il sapore di un omaggio».
«Quando quando cantava andava molto diretto. Lo face-
va con l’anima, non gli piacevano i virtuosismi», sono

le parole di Mario Lavezzi in memoria del musicista dei
Camaleonti. Lavezzi prese il posto di Maiocchi nel grup-
po nel 1967 e conserva «un ricordo piacevole» del
musicista scomparso: «Avevo 18 anni, quando presi il
suo posto, per me era un sogno che si avverava. Lui -
rammenta - decise di fare il solista perchè giustamente
si sentiva sacrificato in un gruppo. Aveva come model-
lo di riferimento Ray Charles e aveva un modo di canta-
re che andava dritto al cuore. Artisti così oggi è difficile
trovarli». Anche se lo aveva sostituito nei Camaleonti,
«tra noi - racconta Lavezzi - non c'è mai stata rivalità,
siamo rimasti amici, era una persona simpaticissima
che, assieme a Teo Teocoli, confezionava scherzi incre-
dibili. Ci siamo incontrati di tanto in tanto e mi spiace
che poi si sia un po’ perso con la sua carriera solista.
Non so quale sia stato il motivo del suo distacco dalla
musica, ma non mi permetto di giudicare le scelte che
ha fatto».

Da solo aveva inciso, con
grande successo, «Uno in
più». Poi, si era eclissato.
Faceva l’impiegato e
restava fuori dai carrozzoni
della nostalgia

Era l’Italia degli anni
Sessanta: un «complesso»
in ogni cantina, capelli
a caschetto, abiti
settecenteschi da palco, e
i Camaleonti...
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Shapiro e gli altri: «Cantava con l’anima»

Alberto Gedda

‘‘‘‘Ma era «Uno in più»
per tutti noi «vinti»

LA TOWER RECORDS IN USA
A RISCHIO BANCAROTTA
Un mito sta crollando: il colosso
Tower Records, la più famosa tra le
catene americane di negozi di dischi,
rischia di finire sotto amministrazione
controllata. È la casa madre della
Tower, Mts, a rischiare la bancarotta,
secondo ambienti finanziari americani.
La Tower, nata a Sacramento in
California, possiede un centinaio di
negozi, soprattutto negli Usa, e oltre ai
cd vende e noleggia video e dvd. La
società soffre della concorrenza dei
grandi megastore come Wal-Mart o
Target, che sono in grado di offrire cd
a prezzi inferiori, e del lancio dei sit
web di vendita di musica online, come
l'iTunes della Apple.
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La formazione iniziale dei Camaleonti. Ricky Maiocchi è al centro della foto
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