
Una tetta. Quanto casino per una tetta. L'America sta
vivendo un momento di isteria collettiva perché domeni-
ca sera, nell'intervallo del Super bowl (l'avvenimento
sportivo più seguito da questa parte del globo, cento
milioni di telespettatori sintonizzati), durante un sipa-
rietto musicale, Janet Jackson, cantante sorella di Micha-
el, con la complicità di Justin Timberlake, ha mostrato
alle telecamere il seno destro.
Le cose sono andate così: i due stavano cantando e
ballando, lui ha pronunciato la frase 'prima della fine
sarai nuda!', si è aggrappato al corpetto della collega ed
ha tirato. Nella sua mano è rimasto un pezzo di indu-
mento e il seno della Jackson, ornato con un gioiello 'da
capezzolo' che ora sta sta andando a ruba nelle aste via
internet, è apparso alle telecamere della CBS.

Immediatamente è scoppiato il putiferio, l'emittente è
stata subissata di telefonate di protesta, il presidente
dell'ente federale (FCC) che vigila sui programmi della
radio e della TV , Michael Powell, figlio del segretario di
stato Colin Powell, ha fatto il giro degli studi televisivi
per annunciare il suo sentirsi ''oltraggiato'' e l'apertura
di una inchiesta ''rapida e approfondita'' sulla vicenda
che non si limiti al seno nudo della cantante ma che
idaghi anche sul resto dello spettacolo, organizzato da
MTV, con canzoni dal ''contenuto osceno'' e ballerini
sul palco impegnati in''simulazioni di copulazione''.
Poi è iniziata la pioggia di scuse i due protagonisti del
siparietto sexy hanno prima affermato che si è trattato
di un errore, che la Jackson avrebbe dovuto rimanere in
reggipetto e che qualcosa non ha funzionato, poi, messi

alle strette hanno confessato: ''Si è trattato di una coreo-
grafia pensata all'ultimo momento - ha ammesso la
cantante - l'emittente non ne sapeva niente, sono io la
colpevole''. ''Mi scuso, prima di tutto con la mia fami-
glia'' ha fatto eco Justin Timberlake altrettanto contrito.
Non è bastato. Sono partiti i provvedimenti: la cerimo-
nia dei Grammy, gli Oscar della musica, prevista per
domenica non andrà più in diretta ma sarà differita di
cinque minuti così da avere il tempo di tagliare situazio-
ni imbarazzanti. Inoltre non ospiterà più lo show della
scandalosa Jackson: bandita!
Ma tutto questo all'America bigotta non è ancora basta-
to, come una specie di effetto domino la censura si sta
abbattendo praticamente in tutti i 900 canali della tele-
visione americana: ER, il serial tv ambientato nel pron-

to soccorso di un ospedale di Chigago ha tagliato dalla
prossima puntata in onda la scena in cui si vede il seno
di una donna anziana cui vengono prestate le prime
cure in una situazione di emergenza. Persino gli Oscar
verranno censurati. La ABC, l'emittente che trasmette
la cerimonia ha deciso, per la prima volta nella storia
del premio, di ritardare di cinque secondi la messa in
onda così da consentire ai tecnici (i moderni pistoleri del
far-west mediatico con il dito pronto sul grilletto, par-
don, pulsante) di cancellare parolacce e oscenità.
Insomma, una tetta in America ha ucciso la diretta ed
ha sollevato più polvere della recente ammissione di
David Kay, che ha detto al Congresso che le armi di
distruzione di massa in Iraq non ci sono mai state.
Nell'America di Bush è molto più esplosiva una tetta.ci
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LA CENSURA CORRE SUL VIDEO: E.R. TAGLIATO, MUTANDE ALL’OSCAR
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La rassegna parte con la
pellicola hollywoodiana
ma senza le star. Il
regista: «È un film
antinazionalista». Sì, ma
poco efficace...

Un soldato della guerra
civile americana, Jude Law,
diserta e torna dall’amata,
Nicole Kidman. Ne viene
fuori un melodramma
troppo carico

Una montagna fredda nel cuore di Berlino
«Cold Mountain» di Minghella apre senza entusiasmi la Berlinale. Nicole Kidman dà forfait

Una protesta di studenti, intensa anche
se di modeste dimensioni, ha fatto da
contrappunto ieri all’inaugurazione
della cinquntaquattresima edizione del
Festival del cinema di Berlino. Per
contestare i tagli del governo regionale
alla scuola e all'università, gruppi di
studenti si sono radunati sul piazzale
dove sfilano le star per partecipare al
gran gala dell'inaugurazione scandendo
cori di protesta. All'arrivo del ministro
della cultura regionale, Thomas Fierl, i
ragazzi hanno lanciato urla e insulti. La
polizia ha inseguito un gruppetto fin
dentro la hall del teatro. La protesta
non è durata a lungo. Pochi minuti
prima dell'inizio della cerimonia
inaugurale era già conclusa. Da mesi gli
studenti berlinesi manifestano contro i
tagli: a Natale scorso erano sfilati nudi
nei mercatini della capitale.
Quanto al programma del festival, dopo
Minghella arrivano le pellicole di altri
registi che, magari in modo totalmente
diverso, si confrontano con la Storia o
l’attualità. Come John Boorman, che in
Country of my Skull parla della
South African Truth Commission, la
commissione instaurata dopo la fine
dell’apartheid per evitare bagni di
sangue, Theo Angelopoulo e Ken Loach.
Il sito internet della manifestazione è
www.berlinale.de

BELLOCCHIO TRIONFA A PARIGI
CON «BUONGIORNO, NOTTE»
Accoglienza trionfale della critica
francese per «Buongiorno, notte»,
uscito nelle sale questo mercoledì e
preceduto da un'intera pagina di «Le
Monde» con richiamo e foto in prima
intitolato «l'affare Moro illuminato
dalla fiction». Tre pagine su
«Liberation», due su «Le Figaro» che
descrive una dei protagonisti, Maya
Sansa, «sensibile e pudica», artista
che viene definita da altre testate come
«la grande attrice italiana di oggi»:
raramente un film italiano ha suscitato
tanto clamore da parte dei critici
francesi che questa volta criticano le
polemiche che hanno accompagnato
«Buongiorno, notte» in Italia.

‘‘ ‘‘
Lorenzo Buccella

BERLINO Romanticismo stampigliato a caratteri
kolossal per una passerella spuntata di star. Tra
i fuochi d'artificio inaugurali per la proiezione
hollywoodiana del film Cold Mountain di An-
thony Minghella e assenze ingombranti sul tap-
peto rosso, la Berlinale è tornata a dar luce ai
suoi schermi con un sorriso bloccato a metà.

L'edizione di quest'anno ai nastri di parten-
za ha sventagliato grandi cifre e ambizioni ma-
iuscole, ingrossando il numero di film e sezio-
ni, salvo poi trovarsi costretta a perdere qual-
che brandello di glamour per strada. Un nome
pesante su tutti, quello di Nicole Kidman, pro-
tagonista appunto del film d'apertura fuori con-
corso e che all’ultimo momento non è venuta.
E se Mister Miramax, Harvey Weinstein, ha
rattoppato una giustificazione d'ufficio addu-
cendo «problemi familiari in Australia», i più
maliziosi vedono nella sedia vuota della Kid-
man una reazione sdegnatella alla recente man-
cata nomination. Del resto, investimento da
deposito di Paperon de’ Paperoni, cast che è un
lussuoso sandwich di grossi nomi (oltre alla
Kidman, Jude Law, Renée Zellweger, Donald
Sutherland e, unico presente a Berlino, Philip
Seymour-Hoffman), Cold Mountain è un film
partito per gettare grosse reti nel mare degli
Oscar per ritrovarsi con i pesci piccoli di sole
sette candidature, perlopiù marginali. Insom-
ma, questa volta Minghella non pare destinato
a bissare il saccheggio di statuette che gli riuscì
nel 1997 con il suo Paziente inglese, pur mante-
nendo una predilezione nei confronti degli af-
freschi melodrammatici. Sì, perché anche Cold
Mountain è un pentolone romantico in costu-
me che fa rosolare, per ben due ore e mezza di
cottura, drammi intimi e sentimentali nel sugo
collettivo della grande storia.

Qui siamo nei paraggi di Via col vento,
seconda metà dell’800, guerra civile americana
e un paese squassato dalla bussola conflittuale
che divide nord e sud. Dopo tre anni di batta-
glie, il soldato Inman (Law) rimane ferito du-
rante un agguato e decide di disertare per far
ritorno a Cold Mountain (North Carolina) do-
ve ad attenderlo c'è Ada (Kidman), conosciuta
e baciata soltanto poco prima di partire. Delle
103 lettere che lei gli scrive, al fronte ne arriva-
no soltanto tre e con «differite» che si contano
in anni. Ma tanto basta. Prende spunto da qui
l'odissea tutta a piedi del protagonista che, attra-
versando un paese-cartolina fatto di cambi di
stagione, fiumi da guadare, monti rugosi, diste-
se di granoturco, si imbatterà di volta in volta
in schiavi ribelli, disertori, mogli sole e cacciato-
ri di teste. Una specie di lunga parabola a stadi
che trova nell'ingranaggio della peripezia il mo-

vimento per il passaggio allo scalino successivo.
Sulle alture di Cold Mountain, nel frattem-

po, le ripercussioni a lunga gettata della guerra
costringono l'aristocratica e cittadina Ada a
sporcarsi mani e unghie per scampare a una
risicata indigenza. Da bambolina di porcellana
che suona il pianoforte con tanto di gonnoni a
tuffo delle prime scene si trasforma nel cappel-
lo da cow-boy e fucile con cui custodisce la sua
proprietà, piegandosi nelle fatiche del lavoro
manuale. Complice di questa metamorfosi,
l'amicizia che si instaura all'improvviso con Ru-
by (la frizzante Zellweger), una giovane selvag-
gia che, abituata fin da piccola alla più dura
sopravvivenza, sfoggerà una disinvoltura tanto
goffa nell'aspetto quanto pragmatica ed effica-
ce nei risultati. Saranno proprio questi compor-
tamenti ruvidi a far squillare la sveglia di un
riscatto nella testa di Ada, fino ad allora in balia
di una catatonica nostalgia. In fondo, anche
questo è un viaggio, non misurabile in chilome-
tri esterni, ma intimo e allungato in una discesa
verticale. Ovvio, quindi, che queste due marato-
ne fisiche e mentali, intrecciate attraverso un
montaggio in parallelo, trovino fatalmente (e
in modo un po' telefonato) il nodo di un incon-
tro. Sullo sbocco finale aleggiano tuttavia i cor-
vi neri di un futuro che Ada intravede, interro-
gando con rito scaramantico i riflessi sul fondo
di un pozzo. Un lungo acquerello tra partenze
e rientri, quindi, giocato fotograficamente su
colori bruni addolciti da tagli bassi di luce per
un'eleganza calligrafica che tuttavia fatica a tro-
vare l'alito epico in grado di sospingerlo in
avanti con forza.

Più che per contrazioni in scene drammati-
che, qui il pathos viene cercato per accumulo di
situazioni attraverso un gioco di amplificazioni
reciproche. Per essere chiari, c'è troppa roba
nello scatolone. Del resto, l'ambizione prende-
va alte mire. Come già nello Scorsese di Gangs
of New York, ancora una volta una pellicola ad
alto budget si mette a scandagliare le ombre
che contornano il mito delle origini di una
nazione come gli Stati Uniti. Un ritorno alla
radice, illuminato nelle sacche di violenza che
lo accompagnano, anche se poi restituito in
immagine attraverso il filtro estetizzante tipico
delle produzioni hollywoodiane. Spigoli arro-
tondati, ruvidità soltanto di superficie e pozze
di sangue oleografiche che sanno di sciroppo al
lampone. Nonostante in conferenza stampa
Minghella faccia bene a proclamare il suo film
come antinazionalista e antibandiera, il rifiuto
della guerra, che qui man mano prende corpo
negli sguardi dei protagonisti, arriva più per
stanchezza del conflitto che per bisturi critico.
La tavolata finale, su cui si chiude il film, ne è
un biglietto da visita.

Francesca Gentile

L’amore nella maturità nel film con Jack Nicholson e Diane Keaton: i due attori si sfidano in gigioneria e Hollywood punta sul sentimentalismo

«Tutto può succedere», ma salvateci dalle smorfie

Studenti protestano
all’inaugurazione

Una scena del film «Cold Mountain»

Dario Zonta

Arriva in Italia con i favori di un buon successo americano e con
la benedizione di una candidatura all’Oscar, nella categoria mi-
gliore attrice protagonista (Diane Keaton), Tutto può succedere,
la commedia sentimentale diretta da Nancy Meyers con Diane
Keaton, appunto, e Jack Nicholson. Qualcuno ha parlato del
ritorno di Nicholson alla commedia sentimentale (e a vecchi
amori cinematografici, quello con la Keaton di cui Nicholson
era stato partner in Reds di Warren Beatty), ma è dimentico
degli ultimi exploit (tra cui Qualcosa è cambiato) dell’accigliata
maschera che fu il Joker di Batman, e del fatto che Jack/Jocker,
forse, non ha mai abbandonato la commedia e la maschera.
Anzi le sue performance sembrano sempre più inchiodate alla
ritualità delle sue facce ghignanti. Gigioneria è la parola più
adatta. E in Tutto può succedere le occasioni per dimostrare
l’estro di questa gigioneria sono tante, favorite e decuplicate da
una spalla altrettanto smorfiosa: Diane Keaton. Non si tratta di
sensazioni o di una cattiveria gratuita. Fate caso, qualora decide-
ste di andare a vedere il film, all’incredibile quantità di smorfie,
ghigni, gesti, mossette, alzate di ciglia che la Keaton riesce ad

archiviare in 127 minuti di film. Sembra la parodia di Woody
Allen (e non a caso) in un film muto degli anni Venti. Almeno
per chi non è americano, risulta incredibile la sia candidatura
all’Oscar. È come premiare una scuola di recitazione che è stata
accantonata e superata da anni.

Forse l’accigliata e l’accigliato, tra sorrisi e depressioni, sono
stati costretti a dar fondo alla loro valigia d’attore perché la parte
lo richiedeva. Lui, infatti, è un ricco discografico che ama fre-
quentare solo ragazze under trenta. Lei, invece, è una stimata e
riconosciuta commediografa di Broadway, divorziata ed eccen-
trica, che si rinchiude nella «piccola» casetta a Long Island per
scrivere e per isolarsi dal mondo. Accade che la figlia di lei, che si
intrattiene con il mattatore Nicholson, decida di passare un
week end proprio in quella villetta sul mare, e senza avvisare la
mamma. Un incidente farà incontrare nella cucina lui in mutan-
de con la faccia dentro il frigo, lei con un coltello in mano in
atteggiamento difensivo. Sono uno l’opposto dell’altra e a tavo-
la, dopo aver risolto il malinteso, si stuzzicano e si provocano.
Sembrerebbe tutto finire in una accesa dialettica (poco sofistica-
ta e molto parlata) se non che il mattatore viene mattato da un
infarto che lo costringe nella villa e a sperimentare gli effluvi di
un nuovo amore. Il resto non lo sveliamo, ma vi assicuriamo

che è molto prevedibile. Nel film appaiono altre figure, come
quella di un Keanu Reeves, dottore di provincia, ovviamente
affascinante, che circuisce la Keaton e ne viene respinto.

Ora di questa pellicola poco c’è da dire, molto invece fa
pensare la pressante onda di sentimentalismo e ottimismo che
proviene dalle stanche sponde della Hollywood degli studios. I
reportage losangelini ci dicono di una risposta di forza al perio-
do scuro e cupo che gli States stanno passando. Un esempio
eclatante di questa risposta cinematografica è il film Abbasso
l’amore, remake copia carbone della commedia sofisticata sexy
che alla fine degli anni Cinquanta vedeva Hudson e Day amoreg-
giare al telefono. L’inizio della nuova versione, con McGregor e
Zellweger, inquadra una New York alla Billy Wilder con una
voce off che dice: Luogo: Manhattan. Tempo: adesso 1962. Se non
apparisse subito dopo la Zellweger potremmo pensare di essere
le cavie di un programma «orwelliano» di rieducazione all’otti-
mismo. New York, adesso, non è certo così ottimista e il cinema
di hollywood non è mai stato così povero e scarico. Tutto può
succedere rientra in questa strategia. Aggiunge di suo il tema
dell’amore tra persone non più giovani, ma lo trasforma nei
ritmi lentissimi di una commedia geriatrica piena di «boff, sbuff,
ma dai, uhhh» che nessuna citazione cinefila può salvare.
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