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C
i sono state e ci sono ancora
tante pagine per ritrovare Nuto
Revelli, ma in quella posa seve-

ra, nell’evidenza e nella immediatezza
della figura, si scoprono subito pazien-
za, tenacia, metodo, testardaggine: per
conoscere, ricostruire, rivedere, conser-
vare, tramandare... Come scrissero Mi-
chele Calandri e Mario Cordero, nella
dedica a Nuto «per i suoi ottant’anni»,
aprendo il volume proposto dall’Istitu-
to Storico della Resistenza di Cuneo:
«Nuto Revelli, classe 1919. Una vita
spesa a combattere l’Italia delle amne-
sie, dei vuoti di memoria, delle rimo-
zioni. L’Italia che preferisce la retorica
alla responsabilità verso la sua storia.
L’Italia che celebra e dimentica».

Nuto Revelli ci ha lasciato,il Tg1gli
ha dedicato un rigo in coda e non stu-
pisce, colpisce semmai amaramente
per la sensazione di banalità, di igno-
ranza, di colpevole insolenza che quel-
la sbrigativa segnalazione comunica.
Invece Nuto, malgrado tutto, ci resta
accanto: un padre senza retorica della
nostra repubblica, della nostra libertà,
della nostra cultura migliore, un esem-
pio come lo furono Lalla Romano, che
gli era amica e che veniva dalla stessa
Cuneo, e Norberto Bobbio con Ales-
sandro Galante Garrone, scomparsi
poche settimane prima di lui.

Giorgio Bocca, anche lui di Cuneo,
lo ricorda come un coraggioso capo
partigiano nel libro appena ristampato
da Feltrinelli, Partigiani della monta-
gna, testimonianza, a pace appena ri-
trovata, di quegli anni di ribellione, di
sofferenza, di speranza consumati da
tanti giovani. Nuto salì in montagna
che aveva ventiquattro anni, era già
stato in Russia, aveva guidato i suoi
alpini nella più tragica delle ritirate.
Aveva vent’anni e un diploma di geo-
metra, la guerra era alle porte, quando
con entusiasmo
chiese di essere
ammesso all’acca-
demia militare di
Modena, «severa
come un semina-
rio», diceva lui.

Con il grado
di sottotenente fu
assegnato al se-
condo reggimen-
to alpini della divi-
sione Cuneense. I
«suoi alpini» era-
no appena rientra-
ti dall’Albania:
«Diventarono i
miei maestri. Dia-
logavo con loro, li
ascoltavo. Mi inti-
midivano. Mi aiu-
tavano a capire, a
crescere. Avevano
famiglia, la casa al
centro di tutto. Il
loro unico sogno
era una ‘licenza
agricola’». Per tor-
nare, per lavorare
nei campi, per fa-
re legna. Qualcu-
no di guerre ne
aveva viste altre,
tenendo negli occhi la terra, che era
poi senza patriottismi soltanto terra da
arare, coltivare, per sopravvivere. Con
loro, nel luglio del ‘42, nel quinto reggi-
mento della Tridentina, partì per la
Russia, scoprì d’essere diventato un ag-
gressore, vide gli ebrei deportati, arri-
vò in prima linea, sul Don. Poi, nel
disastro del fronte, nel disordine dei
comandi, nell’incuria dei generali, co-
minciò la ritirata: «Maledii il fascismo,
la monarchia, le gerarchie militari, la
guerra. Avevo capito tutto, ma troppo
tardi». Ricordò così, il giorno in cui gli
venne attribuita la laurea honoris cau-
sa... Tra i suoi alpini, che gli chiedeva-
no quando mai sarebbero tornati a ca-

sa, aveva capito l’infernale imbroglio
del fascismo, della guerra. Intanto l’8
settembre: in un paese allo sbando, tra
un esercito e i suoi comandanti allo

sbando, decise di salire tra i monti, di
riprendere le armi e di combattere an-
cora contro i nemici fascisti e contro i
nuovi padroni nazisti. L’ufficiale degli
alpini promosso dall’accademia era di-
ventato capo partigiano. Combattè du-
ramente, al fianco di Livio Bianco e di
Duccio Galimberti, nelle formazioni
partigiane di Giustizia e Libertà, fermò
persino i tedeschi alla conquista di un
varco con la Francia (la sua resistenza
consentì agli alleati di liberare Nizza,
nel 1944), fino all’aprile vittorioso. So-
prattutto, giorno dopo giorno, in quel-
l’infinito “andare a piedi”, lento e an-
goscioso, dalle steppe russe alle nevi
della val Granda, capì che avrebbe do-
vuto «ricordare»: «Nel ’46 sentii l’ob-
bligo di gridare la mia verità».

La «mia verità»: anche in questa
espressione si raccolgono la vita, poi,
di Nuto Revelli e la sua accanita mode-
stia, di fronte alle esperienze che aveva
attraversato e di fronte ai casi che anco-
ra gli si proponevano. Come capitò ad
altri, non si lasciò prendere dalla politi-
ca. C’era qualche cosa che gli premeva
di più: voleva raccontare quei casi e

quelle esperienze, perchè sapeva che
era per giustizia che si doveva ridare
una parte al mondo disperso dei suoi
alpini, dei suoi partigiani, dei contadi-
ni, dei poveri, degli ultimi. Mai tardi.
Diario di un alpino di Russia (1946), La
guerra dei poveri (1962), La strada del
davai (1966): sono, insieme, le “verità”
della guerra, qualche cosa di grande nella
letteratura italiana che cerca il “romanzo”
e lo trova in queste pagine che sono docu-
menti, cronaca e dolore insieme, e indigna-
zione e coraggio e pietà... scrittura colta e
contaminazione che trae spunto dall’orali-
tà, pulizia formale che aiuta l’immagine:
«questa vita da bambi che rincretinisce,
che stanca...», «mangio qualche pezzo di
rapa, una manata di cavoli crudi: aver-
ne!». Come ci è capitato con un altro alpi-
no, Mario Rigoni Stern, un altro Sergente
nella neve di memorabile scrittura.

Il lavoro continuò. Nuto Revelli cercò
le lettere dei dispersi. Ne acquistò persino
da uno straccivendolo di Cuneo l’autorità
militare le aveva cedute come carta da ma-
cero. Nacque L’ultimo fronte. Lettere di
soldati caduti o dispersi nella seconda
guerra mondiale (1977). Altra scena: il

paese che cambia, gli anni cinquanta della
ricostruzione, gli anni sessanta del miraco-
lo economico. Nella nuova prosperità, al-
tre violenze, altre privazioni, questa volta

più morali che materiali. I contadini e i
montanari che lasciano i campi e i pascoli,
migrano verso le capitali industriali per
diventare manovali delle fabbriche, per
conquistare un salario fisso. Questa volta
è a quel mondo in dismissione che si rivol-
ge l’attenzione di Nuto Revelli, a una cul-
tura che non ha peso, cui non si attribui-
sce una storia, che non conta e che pure
Nuto sente come un patrimonio. E così ne
scrive prima ne Il mondo dei vinti (1977)
e quindi ne L’anello forte. La donna: sto-
rie di vita contadina (1985). Pensa Revel-
li a chi non ha un nome, neppure un
volto.

Con quello che sembra una sorta di
ribaltamento va alla ricerca del «disperso
di Marburg», pubblicato nel 1994: questa
volta il disperso è un soldato tedesco, un
ufficiale che si mostra nelle zone di guerra
italiane e che sparisce. Ma anche la sua
traccia invisibile attraversa un territorio
etico: non sarà per forza un tedesco buo-
no, possibile comunque, sarà sicuramente
una vittima della guerra, del vuoto che si
lascia alle spalle il conflitto. Non è la riabili-
tazione, questa strada è chiusa dal giudizio
storico (e riaperta dall’incuranza volgare
dei nostri tempi, persi tra “bravi ragazzi” e
“delitti antifascisti”): è lo smarrimento di
un individuo nella tragedia collettiva, di
un individuo di cui si riconosce la vicenda
unica, nell’impossibilità di ritrovarla.

Dopo Il prete giusto (1998), memoria
di don Raimondo Viale, antifascista e ami-
co degli ebrei (uno dei Giusti di Israele),
l’ultimo libro di Nuto Revelli è stato Le
due guerre (2003, anch’esso pubblicato
da Einaudi come gli altri), trascrizione di
alcune sue lezioni sul fascismo e sulla Resi-
stenza all’Università di Torino: un’altra
volta da Cuneo, un’altra volta osservando
il grande evento dagli occhi di chi lo soffre
e soffrendone riesce a farsene protagoni-
sta. Non succede sempre, è accaduto du-
rante la Resistenza, gli ultimi che vanno in
testa a rivendicare il loro diritto.
In quegli incontri con gli studenti le aule

erano più che affol-
late: Nuto sa parla-
re ad altre genera-
zioni. Il suo linguag-
gio, il suo linguag-
gio da storico senza
il vizio dell’ideolo-
gia, colpisce diret-
to: il fascismo che
con lui riviveva era
quello della povertà
e della fame, delle
maestre nelle scuo-
le di montagna che
rivestivano i bambi-
ni da “figli della lu-
pa” semplicemente
perchè non c’era al-
tro per coprirli.
Dai tempi di quegli
alpini reduci dall’Al-
bania, “maestri”
del brillante ufficia-
le, Nuto Revelli ha
praticato l’ascolto,
con umiltà,
“ricercatore sul
campo” per disposi-
zione d’animo e
scelta intellettuale
più che per pratica
antropologica. An-
che in questo, tra il

percorrere i sentieri, dialogare, ascoltare e
riascoltare (al registratore, anche, come
confessa, per correggere le proprie doman-
de e i propri atteggiamenti) si vedono ap-
punto il rigore e la responsabilità, che non
concedono nulla. Nuto Revelli aveva impa-
rato a scegliere il “suo” mondo e aveva
sentito il dovere di rappresentare, scriven-
do, le “sue” verità.Memoria collettiva co-
struita anche attraverso la fatica individua-
le di cercare, ritrovare, trascrivere, quasi a
costruire il paesaggio globale della nostra
esistenza. Ha dato la parola a chi non l’ha
mai avuta, a chi è sempre costretto, come
diceva un altro grande, dalla parte del tor-
to.

Oreste Pivetta

T ùmpete! Siamo caduti anche noi nella trappola del flano.
Sentite un po’: nel sito di Adelphi, tra le recensioni che

magnificano l’ultimo libro di Roberto Calasso, Cento lettere a uno
sconosciuto, compaiono anche cinque righette espunte da una di
queste nostre rubriche. Ovvero: «E serve, serve assai, leggere quan-
to Calasso scrive - magistralmente - nell’introduzione, ciò che
chiama “Risvolto dei risvolti”: in quale sottile crinale, tra passione
per il testo che si presenta e tentazione d’imbonire l’acquirente, si
collochi il lavoro anonimo di chi fabbrica queste fatidiche venti
righe. L’Etica del Risvolto». Voi cosa fate? Dopo aver letto questo
nostro passo vi mettete scarpe e cappotto, vi precipitate in libreria
e comprate il libro di Calasso? Bene, sappiate che quelle cinque
righe erano la chiusa di una rubrica (quella del 10 ottobre 2003) in
cui sfottevamo l’operazione autocelebrativa del patron di Adelphi:
che, con i «suoi» tipi, pubblicava un percorso dentro il catalogo

della «sua» casa editrice, attraverso i risvolti di copertina da «lui
stesso» scritti.
Ma che sia una maledizione? A parlare di Adelphi (casa di cui, sia
chiaro, amiamo almeno un terzo del catalogo) si finisce in lande
dove lo specchio conta più della bussola? Perchè dobbiamo conti-
nuare a citarci: il libro di Calasso era, nell’occasione, lo spunto per
spiegare cos’è un flano e che cos’è un risvolto. Il flano, s’è capito, è
un brano espunto ad arte da una recensione, se serve anche un po’
accroccato (si fa così: si usano i puntini di sospensione e si cuciono
frasi diverse): è come il tassello che il salumiere estrae dalla parte
migliore del prosciutto per farvelo assaggiare e poi rifilarvi, invece,
la parte più salata e più coriacea. E certo, se parlando di flani si
finisce in un flano, il trappolone (in cui siamo caduti) è doppio.
Il risvolto invece è quel testo a metà tra il riassunto, l’allusione e il
commento che sulle «bandelle» (i due risvolti, appunto), o in

quarta di copertina se il volume è in brossura, deve convincere
all’acquisto il potenziale acquirente. Sui flani, e sull’apparato di
copertina nel suo complesso, dal titolo ai cenni biografici dell’auto-
re, studiati come genere letterario, si sofferma un divertente saggio
di Enzo Marigonda in Tirature 2004, l’almanacco annuale di edito-
ria pubblicato dal Saggiatore.
Mentre circola da dicembre tra mille beneficiati un volume fuori
commercio di Einaudi, Il libro dei risvolti, che raccoglie i testi
redazionali composti da Italo Calvino per la casa torinese tra il
1947 e il 1985. Si dirà: ma è un’operazione uguale a quella di
Calasso. No. Perché non è Calvino ad autocelebrarsi. Perché è
un’operazione non lui vivo ma post-mortem. Perché è «fuori
commercio». E perché Calvino è un autore di culto, del quale,
come in tutti i culti, si custodisce religiosamente ogni reliquia.
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SIAMO CADUTI NEL TRAPPOLONE

Ennio Flaiano

È morto a 84 lo scrittore
cuneese, un padre della nostra
repubblica, della nostra libertà
della nostra cultura migliore
Ufficiale degli alpini e capo

partigiano, nei suoi libri
tramandò la memoria

di un’epopea tragica e gloriosa

I capolavori oggi
hanno i minuti contati

I suoi testi sono insieme
la «verità» della guerra
e grande letteratura
che cerca il romanzo
e lo trova in pagine di
cronaca e dolore

Fu un ricercatore sul
campo: dai ricordi
degli alpini di Albania
ai dialoghi e le interviste
che registrava
e riascoltava

Dopo la guerra, Nuto Revelli si dedicò intensamente alla ricerca
e alla scrittura. Il suo primo libro fu Mai tardi. Diario di un
alpino in Russia, testimonianza della propria esperienza nel
corso della guerra in Russia e in particolare della tragica ritirata.
Il libro venne pubblicato nel 1946 dall’editore Panfilo di Cuneo.
Ne scrisse Carlo Galante Garrone: «Semplice, scarno, asciutto è
lo stile del diario».
Il secondo volume di Revelli fu La guerra dei poveri (1962),
dedicato a Livio Bianco, comandante regionale delle formazioni
Giustizia e Libertà del Piemonte. Giorgio Bocca, presentandolo,
scrisse di «Pazienza e precisione artigiana dei veri scrittori». Il
ciclo dedicato alla guerra si completerà con La strada del davai
(1966). Seguiranno, mutando lo scenario, scegliendo questa
volta come spunto le grandi trasformazioni sociali nell’Italia del
dopoguerra, Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadi-
na (1977) e L’anello forte. La donna: storie di vita contadina
(1985). Un ritorno al tema della guerra e della resistenza è
rappresentato dagli ultimi libri: Il disperso di Marburg (1994), Il
prete giusto (1998) e Le due guerre (2003, premio «Omegna,
città della Resistenza»).
Tutti i libri di Nuto Revelli sono stati pubblicati da Einaudi.
Da aggiungere naturalmente, in una parzialissima bibliografia,
anche i numerosi articoli (apparsi in vari giornali, dalla Sentinel-
la delle Alpi all’Unità) e le numerose interviste.

Nella notte di mercoledì, nell’ospedale di Cuneo dove era stato
da alcuni giorni ricoverato, si è spento Nuto Revelli. Era da
tempo ammalato e aveva ottantaquattro anni. Le esequie, per
suo volere, si svolgeranno in forma strettamente privata, oggi
alle 13,45. Il corteo lascerà l’ospedale, dove è stata allestita la
camera ardente, sosterà davanti al monumento alla Resistenza e
proseguirà quindi per il cimitero di Spinetta dove avverrà la
tumulazione nella tomba di famiglia, dove già riposa la moglie,
Anna Delfino.
Nuto Revelli (in realtà Benvenuto) era nato a Cuneo nel 1919. Fu
ufficiale degli Alpini nella tragedia della campagna di Russia, e
poi divenne uno dei primi organizzatori della Resistenza armata
nel Cuneese contro i nazifascisti. Chiamò «Compagnia rivendica-
zione Caduti» la prima formazione partigiana da lui messa insie-
me, prima di portare i suoi uomini nelle formazioni di Giustizia e
Libertà. Dopo aver condotto numerose azioni di guerriglia ed
aver superato l’inverno tra il 1943 e il ’44 ed i rastrellamenti
della primavera, Nuto Revelli assunse il comando delle Brigate
Valle Vermenagna e Valle Stura «Carlo Rosselli», inquadrate
nella I Divisione Giustizia e Libertà. Con queste forze, nell’ago-
sto del 1944, riuscì a bloccare, in una settimana di scontri
durissimi, i granatieri della XC Divisione corazzata tedesca, che
puntavano ad occupare il valico del Colle della Maddalena. Nei
giorni della Liberazione, Revelli comandò la V Zona Piemonte.
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tra guerra e montagnafunerali in forma privata

Maria Serena Palieri
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