
G ian Piero Bona, classe 1926, torinese (anzi,
da Carignano provincia di Torino) è poeta e

narratore laureato (nel senso di cinto di lauri), ora
presente con un nuovo romanzo, La cabriolet berline-
se (Aragno, pag. 172, euro 13). Perché ho subito
ricordato Torino quasi fosse un connotato denotan-
te, evocando luoghi comuni diffusi? Facile: perché
Bona è anche un mago, discreto, nascosto, ma pur
sempre mago come sanno gli amici che ne conosco-
no le qualità mantiche. Dico questo, e non è solo un
gioco di parole o di assonanze, perché il romanzo in
questione mi pare che potrebbe rientrare a pieno
diritto nel miglior realismo magico, in stile «Nove-
cento». Infatti i confini, pure di scrittura, tra realtà e
sogno vi sono labili, evanescenti e a renderli ancora

più evanescenti contribuisce il paesaggio nevoso che
lo sommerge.
L’intrigo, il romanzesco, c’è e non c’è, benché altissi-
ma sia la tensione emotiva che l’autore sa mantenere
dal principio alla fine con spiazzanti colpi di scena.
Da mago, qual è. Mentre lo leggevo mi è venuto in
mente, per semplice suggestione assonantica, Il mon-
do come volontà e rappresentazione, ma solo per il
titolo didascalico. Schopenhauer non c’entra per nul-
la (?) ma sì il titolo didascalico buono per questa
biografia rappresentativa. O di un suo film bergma-
niano. O forse la storia di un percorso iniziatico,
però fatto a ritroso, un flash-back farcito di mistero
esoterico ininterrotto.
Tre personaggi su cui si raggomitola l’intreccio: lui,

scrittore italiano; lei, la donna della quale lui è inna-
morato, Grete von A., attrice tedesca; la di lei nutri-
ce, Gottliebe, una specie di Brangania per questa
Isotta. Ciò di cui siamo subito avvertiti è che Grete
è, al momento, scomparsa da vent’anni e scomparsa
senza lasciar tracce. Viva, morta? Lui decide di scri-
verle una lettera all’antico indirizzo e la memoria lo
porta a ripercorrere una storia fino al momento
della violenta separazione, durante un viaggio sulla
cabriolet dall’Italia a Partenkirchen, dove c’è la casa
natale della donna e dove li attende Gottliebe. La
lettera potrebbe porsi a prima vista come un remake
proustiano, una ricerca del e nel tempo. In effetti il
narrante raccatta tutti gli elementi di una storia di
piccole interferenze, intercettazioni, spostamenti

che diventano una valanga vera e propria rotolando
verso la conclusione. Ma altrove sta la consistenza
dell’avventura (sennò perché scomodare il mago Bo-
na?) nella sua inafferrabilità. Grete poco alla volta
svela, con la conferma di Gottliebe, la sua duplicità:
è doppia, si sdoppia, è due, sì che quando muore, o
scompare, dopo un ferale incidente sulla cabiolet,
senza più ritrovarne il corpo, noi non sappiamo
cosa realmente sia accaduto e, soprattutto, a quale
delle due. Il coup de théatre finale non lo rivelo, ma
sta a dimostrare di quanto e di quale natura misterio-
sa siamo impastati, mentre rimaniamo legati a strut-
ture logiche insoddisfacienti. Tutto questo Bona lo
fa e lo dice con grande abilità, ed esperienza specifi-
ca, di un narratore che conoscevamo. Di\da mago.ar
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«A
nche se era diventato generale nel ruolo d’onore, anche
se era stato nominato dottore honoris causa, per noi
che eravamo stati in Russia, Nuto era rimasto il Cunee-

se del Tirano, un battaglione del quinto Alpini». È il ricordo com-
mosso di Mario Rigoni Stern. Rigoni Stern e Revelli furono entram-
bi alpini durante la campagnia di Russia del 1942 e dopo il ritorno a
casa scelsero entrambi a strada della letteratura per raccontare le
loro memorie di reduci. «È sulle nevi di Russia che Nuto ha impara-
to l’indignazione verso gli oppressori e verso gli ignavi, i vili», dice
ancora l’autore del Sergente nella neve. «E quando è tornato a casa
ha portato con sé due fucili russi automatici e una pistola auto-
matica tedesca e con queste armi, poi, ha fatto il partigiano».
«Siamo nati nella stessa città, Cuneo, abbiamo fatto la Resisten-
za insieme, abbiamo militato entrambi in Giustizia e Libertà.
Come comandante partigiano era stupendo, un grande soldato.
Nella campagna di Russia ha salvato il suo reparto. Poi, dopo la
guerra, è venuta fuori, imprevedibilmente, questa straordinaria
vena dello scrittore». Così a sua volta Giorgio Bocca, più giova-

ne di un anno di Nuto Revelli, ricorda l’amico scomparso.
Tra gli esponenti politici Piero Fassino, nell’esprimere il

cordoglio suo e dei Ds, osserva: «Con la sua sensibilità di fine
intellettuale, Revelli, ha sentito per tutta la vita la responsabilità
morale di mantenere accesa la memoria degli anni del secondo
conflitto mondiale, il dovere di raccontare l'antistoria». E prose-
gue: «La scelta di salire in montagna per combattere il fascismo
fu per lui, e per tanti come lui, un dovere morale. Una decisione
coraggiosa tanto più in un uomo che scelse di combattere anco-
ra, dopo essere tornato da una guerra brutale come quella che si
combatteva sul fronte orientale». Walter Veltroni saluta «un
altro dei protagonisti della storia italiana, un altro di quegli
uomini che animarono la Resistenza, che scrissero la pagina che
contribuì a riportare la libertà e la democrazia in Italia». Revelli,
sottolinea, «come i suoi compagni partigiani delle Brigate Giusti-
zia e Libertà, visse quegli anni come il momento alto della
propria esistenza, con un impegno e una tensione etica che
mantenne nel tempo che seguì, nella sua attività di scrittore».
«Con lui se ne va un pezzo fondamentale della sinistra nella
quale i comunisti si sono sempre riconosciuti. Revelli è stato
uomo della Resistenza, è stato uomo del movimento operaio, al
fianco dei lavoratori della Fiat, di tutti i lavoratori». Sono le
parole del segretario del Pdci, Oliviero Diliberto. «Con lui scom-
pare un altro pezzo del '900 che abbiamo amato e dalle cui radici
abbiamo ancora molto da imparare» scrive, da parte sua, Fausto
Bertinotti, in un messaggio di cordoglio al figlio Marco.

Corrado Stajano

N
el suo studio di Cuneo, Nuto Re-
velli aveva appiccicato al muro
sopra il divano due fotografie.

La prima, un’immagine risorgimentale,
rappresenta tre partigiani della III Divisio-
ne Langhe Giustizia e Libertà, Armando
Meniciati e i fratelli Cirelli, condotti a
morte dai fascisti. Camminano con alta
dignità, le mani incatenate dietro la schie-
na, lo sguardo diritto, la testa levata e un
soldato di Salò, con l’elmetto in testa e il
mitra imbracciato, sembra più agitato di
quei tre giovani di poco più di vent’anni,
due operai, un barbiere. Vanno alla fucila-
zione, a Dogliani. La seconda fotografia
rappresenta Ferruccio Parri, con il cappel-
lo in testa e gli occhiali sulla fronte. Nuto
conosceva bene quel che Carlo Levi scris-
se di Parri nell’Orologio: «Mi pareva che
egli fosse impastato
della materia impalpa-
bile del ricordo, co-
struito col pallido co-
lore dei morti, con la
spettrale sostanza dei
morti, con la dolente
immagine dei giovani
morti, dei fucilati, de-
gli impiccati, dei tortu-
rati». In quelle due im-
magini che si compon-
gono l’una nell’altra
c’è tutta la storia di
Nuto, la sua odissea, la sua memoria acco-
munata alla memoria dei compagni in-
quieti e ribelli della vita.

Nuto non aveva dimenticato niente
del fascismo e del suo orrore. Ufficiale di
carriera, battaglione Tirano, 5˚ alpini, Di-
visione Tridentina, aveva combattuto in
Russia con valore, tre medaglie d’argento
sul campo, più promozioni per merito di
guerra. Durante l’inferno della ritirata,
nella piazza di Postojali aveva giurato a se
stesso che avrebbe lasciato l’esercito, che
non avrebbe mai più servito quella «pa-
tria dei balordi». Si era salvato, ma al
ritorno dalla guerra si sentiva come uno
caduto in un pozzo, non credeva più in
nulla, non credeva più nell’uomo che ave-
va visto scatenato e feroce. Muto come
un contadino muto era convinto che nes-
suno, neppure gli amici, potesse prestar
fede a quanto avrebbe potuto raccontare
e gli era rimasto negli occhi e nel cuore.

Il giovane ufficiale uscito dall’Accade-
mia di Modena, cresciuto nel clima del
fascismo che per lui - atleta, sciatore - era
un miscuglio di sport e di idea di nazione
(l’esercito, poi, non era la milizia), torna-
to a Cuneo dopo la ritirata, cominciò
subito la sua risalita da quel pozzo in cui
si sentiva ingabbiato. C’è, in uno dei suoi
libri più belli, Il disperso di Marburg, una
frase che è il suo ritratto: «Solo ribellando-
mi riuscivo a non sentirmi vinto». Parole
che potrebbero far da simbolo alla sua
vita e alla sua opera. Non ha fatto altro,
Nuto, che ribellarsi, dire di no all’ingiusti-
zia in nome della libertà. Quietamente, in
apparenza, ma con intransigenza, testar-
daggine, durezza, senza mai sgarrare, co-
me un contadino che segue i filoni delle
stagioni e non stravolge mai i ritmi delle
semine e dei raccolti, sempre fedele a
quei morti lasciati nella neve di Russia
che per lui sono stati i compagni più
amati.

Fu tra i primi a salire in montagna,
dopo l’armistizio, che per lui non era la
morte della patria, ma la fine di quel ca-
stello di carta che era stato il fascismo
imbonitore, responsabile della morte di
migliaia e migliaia di giovani. Li aveva
sempre negli occhi quei giorni dopo l’8
settembre 1943, lo Stato che va a ramen-
go, le caserme abbandonate, gli ordini da
mentecatti, i colonnelli e i generali che si
mettevano in borghese e scappavano, tut-
to che si disfaceva mentre pochi tedeschi
conquistavano intere città.

Fu allora che incontrò Dante Livio
Bianco, il grande amico, il maestro. Sen-
za di lui avrebbe probabilmente fatto la
guerra per la guerra, quasi per spirito di
vendetta per tutto quanto aveva sofferto,
per il modo in cui lui e i suoi compagni

erano stati mandati al macello dal fasci-
smo, per rivalsa contro i tedeschi che in
Russia aveva sempre visto nei panni degli
aguzzini. Dante Livio Bianco, avvocato
illustre, capo militare di rara intelligenza,
gli parlò della libertà, delle ragioni morali
e civili dell’antifascismo, dei fratelli Ros-
selli. Gli parlò di un mondo di cui tutto
ignorava nutrendo le ragioni della sua
scelta. Sulle montagne vicine a casa fu il
valoroso comandante partigiano di una
brigata di Giustizia e Libertà.

Poco dopo la fine della guerra si dimi-
se dall’esercito - era generale degli alpini -
e si trasformò in commerciante di lamie-
re, profilati, prodotti siderurgici. Quel
che aveva in mente era scrivere. Poteva
farlo soltanto al sabato e alla domenica,
poi, poco alla volta, riuscì a diventare
uno scrittore a tempo pieno. In Russia
aveva cominciato a tenere un diario. Do-
veva anzitutto scrivere di quel che aveva

visto. Per trasportare
il Corpo d’armata alpi-
no in Russia erano sta-
ti necessari 210 treni.
per il rimpatrio furo-
no sufficienti 17 tra-
dotte. Il suo scrivere
era adesso il debito pa-
gato da un vivo ai
compagni morti.

I suoi libri sono di-
ventati famosi, li cono-
scono anche i ragazzi
delle scuole. Nella

Guerra dei poveri, la Russia, il fascismo, la
ritirata. Nella Strada del Davai le storie di
40 reduci della divisione Cuneense. Nuto
dà la parola a chi non l’ha mai avuta.
Non più uomini umiliati, nel momento
in cui hanno la possibilità di ricordare, di
raccontare in prima persona quella storia
che da sempre viene narrata dagli altri.
Nell’Ultimo fronte, le lettere dei caduti e
dei dispersi della seconda guerra mondia-
le. Scavando dentro la guerra e i ricordi
mai cancellati delle cucine del Cuneese,
Nuto scopre il mondo contadino. Ne na-
sce Il mondo dei vinti, 270 testimonianze
registrate. Il magnetofono al posto del
mitra.

Pare di vederlo, Nuto, affacciarsi esi-
tante sulla soglia delle case della monta-
gna povera, con il timore di portar distur-
bo, di rompere i silenzi, di violare la riser-
vatezza contadina. Nuto Revelli è conside-
rato un maestro della ricerca orale e della
memoria. È soprattutto uno di quei con-
tadini. Conosce nel profondo la ritrosia,
il sospetto, la paura di essere ingannati di
quegli uomini e di quelle donne, quando
va a cercarli per i suoi racconti di verità.
Ha per loro un infinito rispetto. Sia quan-
do raccoglie le testimonianze dei suoi pro-
tagonisti, sia quando le filtra e le interpre-
ta con onestà, fatica e passione. Con pa-
zienza, anche, e con complice affetto per-
ché il gioco del ricordare può creare lace-
razioni, rimorsi, ripulse, dolore.

Dal mondo contadino - tutto nella
sua opera è consequenziale - la vita delle
donne, L’anello forte, storie di dolore, di
fatica, di sofferenza, di ingiustizia, di mi-
seria, di arretratezza. Sono le donne a
reggere le famiglie nei momenti gravi del-
la vita e della società.

Poi Il disperso di Marburg, il «tedesco
buono», la ricerca dell’altro, il gemel-
lo-nemico, un grande libro d’amore e di
commozione. Scrivendo del passato pros-
simo, Nuto Revelli ha sempre gli occhi
fissi al deludente presente che non gli
piace, ma non molla mai, è il silenzio il
grande nemico della libertà. In tutti que-
sti anni, Revelli ha composto una grande
saga della memoria, un universo popola-
re che altrimenti sarebbe andato smarri-
to, di sapore medievale, protagonisti i sol-
dati, i montanari, le donne, i reduci, i
famigliari dei morti, l’ufficiale nemico,
un prete. E lui, Nuto, dal cuore giovane.

la testimonianza

Nuto dal cuore giovane e i suoi compagni
Non aveva dimenticato nulla del fascismo e del suo orrore. Lo raccontò in prima persona

AI QUADRI DI BURRI
IL VINCOLO DI TUTELA
Un vincolo di tutela applicato ad una
grande collezione d’arte. È questo il
principio affermato dalla soprintendenza
regionale per i Beni e le Attività Culturali
dell’Umbria e il Darc, Direzione generale
per l’Architettura e l’Arte Contemporanea,
che mira a tutelare la collezione di Alberto
Burri, conservata a Città di Castello. Il
numero di opere notificate ammontano a
439 e sono raccolte parte nella sede di
palazzo Albizzini, parte nella zona degli
Ex-Seccatoi per il tabacco, la cui
ristrutturazione fu curata dallo stesso
Burri. Pitture materiche, sculture e
grafiche che l’artista donò, ancora in vita,
alla fondazione da lui stesso istituita e che
erano state indicate come inalienabili.

‘‘‘‘

Bocca: un partigiano stupendo
Rigoni Stern: non tollerava i vili

«Io voglio ricordare»
Nuto Revelli

Ha dato la parola
a chi non l’ha
mai avuta:
non più uomini
umiliati se
possono narrare

Al ritorno
dalla guerra
di Russia
si sentiva come
uno caduto
in un pozzo

Ai lettori
Per assoluta mancanza di spazio
la pagina del venerdì dedicata
alla salute oggi non esce. Ce ne scusia-
mo con i lettori. L’appuntamento
è alla prossima settimana.

Folco Portinari

hanno detto

Nel marzo dello scorso anno Alberto Gedda intervistò
Nuto Revelli in occasione dell’uscita del suo libro «Le
due guerre. Guerra fascista e guerra partigiana» (Einau-
di). Di quell’intervista vi proponiamo alcune riflessio-
ni dello scrittore scomparso ieri.

«I
o voglio ricordare, assolutamente, e non sono
per nulla stanco di farlo. Anche se non ricordo
in modo asettico: soffro a rievocare perché rivi-

vo in me la tragedia della guerra in Russia, del fascismo.
Ma ricordare è un preciso dovere.

Io ho scelto di raccontare, di testimoniare, il giorno
in cui sono uscito dall’inferno della ritirata di Russia.
L’ho fatto dopo essermi posto il dilemma: o dimentico
tutta questa tragedia o ricordo tutto. Dimenticare vole-
va dire respirare, tornare a vivere, ma era troppo como-
do, facile, persino immorale dopo il disastro al quale
avevo assistito. E così ho giurato a me stesso: ricordati
di non dimenticare. E non sono stanco di ricordare.
Anche se soffro, rivivo sofferenze, tragedie, volti, paesag-
gi, storie. Non si può, non si deve dimenticare. Venen-
do a mancare una generazione di vecchi, scompaiono i

testimoni diretti della nostra storia recente. Anziani che,
a volte, hanno avuto un ruolo importantissimo nelle
famiglie: quando raccontavano, trasmettevano esperien-
ze, aiutavano i giovani a conoscere, capire, sapere, all’in-
terno delle grandi famiglie plurigenerazionali che però,
da qualche tempo, non ci sono più e nelle famiglie si
parla pochissimo. Diventa quindi sempre più importan-
te il ruolo della scuola e lo sappiamo bene. Non è per
caricare di ulteriori responsabilità la categoria degli inse-
gnanti, ma davvero il ruolo della scuola è decisivo e se
viene avvilito cade la nostra coscienza perché non si
impara nulla vivendo alla giornata. I giovani devono
avere la volontà di studiare il passato altrimenti è come
se nulla fosse esistito.

Io mi rivolgo istintivamente ai giovani perché credo
in loro. Se è vero che, spesso, non amano la memoria è
perché nessuno li ha aiutati e così si arriva al paradosso
che in molti non sono neppure coscienti di essere igno-
ranti, cioè di ignorare. Io ho avuto invece il privilegio di
platee molto attente, interessate, motivate, alle quali ho
sempre detto di guardare alla mia generazione non con
gli occhi di oggi che ci vedono ormai vecchi, anziani,

ma riandando ad allora quando anche noi eravamo
giovani, magari ventenni entusiasti della guerra alla qua-
le eravamo stati educati con slogan che ora si rivelano in
tutta la loro ridicolaggine («Il Duce ha sempre ragio-
ne!») ma che allora erano delle verità nelle quali credere
ciecamente. I ragazzi devono andare indietro di ses-
sant’anni e impersonarsi, per quanto possibile, in noi
allora. E così si arriva a scoprire quante affinità ci siano
tra allora e oggi...

Non penso che noi vecchi siamo comunque saggi.
Ne ho conosciuti molti che hanno preferito dimentica-
re, chiudere le porte della memoria, lasciarsi tutto alle
spalle scegliendo di tacere. Del resto o i vecchi hanno
capito quand’erano giovani oppure sono ormai irrecu-
perabili.

Oggi si parla molto di guerra però, secondo me, lo si
fa in modo superficiale, come se fosse un gioco: forse la
facciamo, forse no. Forse vince quello, forse vince que-
sto. Anche molti politici, quando intervengono su que-
sti temi, sembra davvero che stiano recitando una parte.
Ma non è un gioco e non c’è da distrarsi: per fortuna in
moltissimi si impegnano per la pace in tutto il mondo».

Nuto Revelli nel suo studio
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