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O
ggi 6 febbraio 2004 Paolo Volponi
avrebbe compiuto ottant’anni. La
morte glielo ha impedito dieci an-

ni fa, il 23 agosto 1994. Un duplice doloro-
so anniversario che ruota intorno a una
città fatale, Urbino: la città dove Volponi
nasce e dove viene sepolto accanto al figlio
Roberto, e la città che fermenta in tante sue
pagine. Un anniversario che ci ricorda la
scomparsa di una straordinaria (nel senso
letterale) figura di intellettuale, e di uno
scrittore tra i mag-
giori del secondo
Novecento. Con
una fortuna critica
crescente, dopo i di-
sorientamenti ini-
ziali di fronte a ope-
re così originali. Per
gli amici ricordarlo
significa anche senti-
re viva la sua presen-
za di parlatore e rac-
contatore coinvol-
gente, irruente, disi-
nibito, e spesso acu-
tamente iperbolico,
paradossale, diverti-
to (e divertente),
con le aneddotiche
irresistibili su episo-
di e personaggi del
mondo industriale,
le irate requisitorie contro il logoro «scato-
lone» burocratico dello Stato, le descrizioni
dei quadri più affascinanti dei quadri stessi,
le anticipazioni mirabili dei nuovi roman-
zi. Che sono poi le proiezioni esterne ed
estreme di alcuni tratti fondamentali della
sua personalità.

Volponi esercita tra gli anni cinquanta
e sessanta, una professione lontana da quel-
le della maggioranza dei letterati italiani.
L’esperienza di moderno manager ai verti-
ci della Olivetti di Ivrea del «grande Adria-
no», imprenditore innovatore e illumina-
to, fa maturare in Volponi un atteggiamen-
to critico-problematico antitradizionale
nei confronti dell’industria. Anche l’espe-
rienza politica tra gli anni settanta e ottan-
ta, attraverso i difficili rapporti con la Fiat
(fino allo scontro per la sua dichiarazione
di voto comunista alle amministrative del
15 giugno 1975), e attraverso l’elezione al
Senato nelle liste del Pci e alla Camera nelle
liste di Rifondazione comunista, non ha
niente di formale o di estrinseco. Lo prova-
no tra l’altro le battaglie civili dei suoi scrit-
ti giornalistico-saggistici e le sue iniziative
parlamentari, per difendere e rivitalizzare il
patrimonio artistico e ambientale all’inter-
no di un «piano di modernizzazione politi-
co-economico». Dove Volponi mette an-
che a frutto la sua competenza di amato-
re-collezionista d’arte, che lo porta tra l’al-
tro a scrivere la presentazione di un Masac-
cio e a scegliere le illustrazioni per le coper-

tine dei suoi libri. Oltre a permeare di sug-
gestioni pittoriche tante sue pagine lettera-
rie. Vanno poi ricordate le due generose
donazioni di quadri del Tre e Seicento alla
Galleria nazionale delle Marche a Urbino:
la prima dello stesso Volponi in memoria
del figlio, e la seconda da parte della moglie
e della figlia dopo la morte dello scrittore.

Nella produzione complessiva di Vol-
poni, Urbino e Ivrea rappresentano due
realtà e due miti messi continuamente a
confronto, tra integrazione e conflitto. Ur-
bino è la splendida città ducale posta al
centro dell’Appennino contadino, un mi-
crocosmo nel quale si perpetua una civiltà
immobile, ma dal quale si possono recupe-
rare e sviluppare i fecondi insegnamenti e
valori di una tradizione regionale artigiana,
di una intensa vita di relazione civile e uma-
na («è stata certamente la mia scuola»):
aspetti conviventi con attiva contradditto-
rietà, che si vengono delineando nelle poe-
sie degli anni cinquanta e nel romanzo La
strada per Roma, maturato e scritto tra i
cinquanta e i sessanta, e pubblicato nel
1991. Per contro Ivrea con la sua fabbrica
olivettiana, viene idealizzata da Volponi co-
me la possibile sede di un laboratorio rifor-
matore e innovatore, nella prospettiva di
una industria liberatoria. Fino a veder nega-
to questo suo ideale da un contesto indu-
striale e nazionale sempre più involutivo.
Un percorso che segna profondamente la
sua narrativa dagli anni sessanta in poi.

Per lungo tempo Volponi fonda sulla
convergenza tra queste realtà e questi miti
un progetto politico eminentemente anti-
centralistico, capace di sviluppare, vivifica-
re, ricomporre in un nuovo assetto moder-
no, democratico e solidale le diffuse e spes-
so latenti energie, competenze, culture loca-
li. Un progetto che risente di lezioni diver-
se, da Cattaneo a Olivetti a Gramsci, che si
contrappone a ogni forma di privilegio, op-
portunismo, autoritarismo, e che è comun-
que l’opposto di certi sedicenti federalismi
di oggi.

Ma alla tensione Urbino-Ivrea, Appen-
nino-fabbrica, eredità tradizionale-progres-
so industriale, è sottesa una tensione più
profonda tra naturale e artificiale, corpora-
lità e scienza, in un rapporto sempre nuo-
vo e implacato. Nei romanzi i portatori di
questa tensione utopica sono personaggi
irriducibilmente diversi, che si scontrano
inevitabilmente con le strutture e le regole
della società. A cominciare dai primi due,
Albino e Anteo, nei quali la follia diventa
una chiave di lettura libera e acuta della
realtà, fuori da ogni contrapposizione fol-
lia-ragione come sinonimi di patologia-sa-
lute, anormalità-normalità: dove Volponi
fa sue le posizioni più avanzate della cultu-
ra contemporanea (basti il nome di Fou-
cault). Di qui una narrativa conflittuale nei
confronti di ogni sistema vigente e di ogni
ordine istituzionale, e capace di attivo di-
svelamento e demistificazione; di qui un

discorso di grande ricchezza problematica,
carica immaginativa, audacia ideale. Men-
tre in generale non mancano significative
sintonie tra Volponi e il suo amico Pasoli-
ni.

Volponi dunque esordisce narratore
nel 1962 con Memoriale, dove l’innocente
operaio Albino Saluggia in un primo tem-
po si innamora della fabbrica «lucente co-
me un pezzo di stella caduto», finché l’illu-
sione di una felice continuità da naturale a
artificiale cade ben presto. La natura indife-
sa di Albino infatti, il «sentimento» che lo
lega agli altri uomini e alla sua terra, vengo-
no sconfitti, ma la sua diversità di solitario
malato e vulnerabile reca in sé una critica
radicale alla disumana razionalità che si na-
sconde nella fabbrica seducente. Risvolto

agonistico di Albino è il contadino marchi-
giano degli anni cinquanta protagonista
della Macchina mondiale (1965, premio
Strega), campione «copernicano» di una
utopia scientifica e industriale radicata den-
tro il mondo naturale e paesano, in una
prospettiva di rigenerazione, di giustizia e
di progresso. Con le sue teorie fantasiose e
le sue lucide analisi, Anteo Crocioni diven-
ta perciò elemento di disordine, eversione,
pericolo per un sistema fondato sull’autori-
tarismo, pregiudizio, oscurantismo. Al di
là della sconfitta del resto, Anteo è consape-
vole di aver «lasciato un inizio luminoso»
che proseguirà per le sue terre e per il mon-
do. Opere di novità dirompente, nelle qua-
li interagiscono con forza il «memoriale» e
l’accensione lirica, il «trattato scientifico» e

l’immagine cosmica.
Vasto romanzo di ribollente densità e

di magmatica ricchezza è Corporale (1974),
che appare anche e maestosamente con i
segni della sua gestazione allo scoperto:
quasi un affresco che lasci trasparire la sua
sinopia. Qui il protagonista è un intellettua-
le comunista-utopista degli anni sessanta,
un emarginato e irregolare che dopo (e
contro) l’approdo di una industria mortife-
ra alla «bomba», costruisce un rifugio ato-
mico nelle viscere dell’Appennino come se-
de di un disperato esperimento: la ricompo-
sizione tra una «confidenza carnale» con la
natura e una razionalità scientifica non mi-
stificata, per realizzare una nuova interezza
umana. Seguono altri romanzi e altri diver-
si fino a quel Lanciatore di giavellotto
(1981), che non ha ancora avuto i ricono-
scimenti critici che merita. Ambientato a
Fossombrone negli anni trenta, il romanzo
esprime in modo drammatico (fino alla
tragedia) il conflitto tra la purezza di un
microcosmo familiare e artigiano, e la so-
praffazione distruttiva dell’industria, quasi
emblematizzata nel virilismo fascista. Una
storia di densa e tortuosa problematicità,
scritta in un linguaggio dialettale e colto,
prezioso e triviale, tra coscienza critica e
cupa sensualità.

In generale del resto gli anni ottanta
segnano per Volponi la crisi della proget-
tualità e dell’utopia che avevano impronta-
to il suo discorso complessivo. Proprio gli
anni, non a caso, che sono segnati dal craxi-
smo trionfante, dalla caduta delle discrimi-
nanti di classe, e dalla vigilia di Mani Puli-
te.

Nell’opera poetica Con testo a fronte
(1986) Volponi traccia uno sconsolato bi-
lancio (anche personale) delle potenzialità
di progresso sociale e civile attribuite alle
trasformazioni industriali e tecnologiche,
avventando insofferenza, sdegno, sarca-
smo contro l’immagine vulgata di un capi-
talismo espanso e felice, edonistico e per-
missivo, elegante e pulito. Ancor più traspa-
rente è nel romanzo Le mosche del capitale
(1989), attraverso il personaggio del diri-
gente Bruto Saraccini, l’autocritica (e autoi-
ronia) verso il sogno «di una vera profonda
democrazia industriale», fatta di idee inno-
vative, di sperimentazione tecnico-scientifi-
ca e di «attiva sensibilità sociale»: sogno
travolto dalle vecchie forze conservatrici
della politica, dell’economia e della produ-
zione. Una spietata allegoria del potere in
sostanza, condotta tra un’inequivocabile at-
tenzione alla realtà attuale (anche con per-
sonaggi allusivi: Bruno Visentini, Gianni
Agnelli) e una potente carica visionaria,
fantastica, grottesca.

Negli ultimi anni Volponi ha pubblica-
to raccolte di poesie e di interventi, mentre
non sono mancate edizioni postume. Ma la
morte ha bloccato progetti nuovi, solo in
parte da lui annunciati, e dedicati ai proble-
mi dei giovani, tra l’esperienza della droga
e la militanza politica. Facendoci così senti-
re ancor più grande il suo vuoto.

‘‘Il grande scrittore urbinate scomparso
nel 1994, oggi avrebbe compiuto
ottanta anni. Fu per anni ai vertici
dell’Olivetti, dove maturò una
moderna visione critica dell’industria
che riversò nei suoi romanzi
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