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S
i può raccontare l’Italia contempora-
nea? e la narrativa può toccare l’uni-
verso della politica? può prendere di

petto i temi e le figure della più bruciante
attualità politica e mediatica? Col suo nuo-
vo singolare e tanto atteso «romanzo» Il
Duca di Mantova, Franco Cordelli risponde
nello stesso tempo sì e no. Ci avverte più
volte che questo non è un romanzo, non
vuole raccontare storie e vicende; ci depista
ininterrottamente con un vortice di nega-
zioni sulla sostanza
di ciò che leggiamo
(per esempio a p.92:
«Questo non è un
racconto. Ma non è
neppure un tratta-
to, o un pamph-
let»). E alla negazio-
ne del «genere» lette-
rario, in fondo di
ogni genere possibi-
le, l’autore accompa-
gna anche la nega-
zione del suo tema,
del «soggetto» che
tutti vorremmo rico-
noscere in quel Du-
ca di Mantova che
gli dà il titolo, «sog-
getto» del resto più
volte chiamato in
causa: questo non è
e non vuole essere un libro su Berlusconi,
per quanto di Berlusconi parli molto e mol-
tissimo. Ma nello stesso tempo, con simile
ossessiva insistenza, ci si dice che si tratta di
un romanzo e di un romanzo/ non roman-
zo su Berlusconi, figura/ non figura, perso-
naggio/ non personaggio, immagine supre-
ma e assoluta del seduttore. Come sedutto-
re gli si conviene davvero il nome/ titolo
della voce tenorile del Rigoletto verdiano:
anche se ci si dice che si tratta di un Duca di
Mantova falso, di un semplice doppio di
quello vero, appunto quello verdiano, che
del resto è a sua volta falso, essendo perso-
naggio privo di ogni esistenza storica, per
giunta trasposizione del personaggio del Re
di Francia Francesco I della tragedia di
Victor Hugo Le roi s’amuse. Allora il roman-
zo su Berlusconi, quel romanzo che tutti
aspettavamo, ci si rovescia in romanzo su
«qualche remota profondità», sull’«evane-
scenza di una idiosincrasia» (sempre p. 92):
idiosincrasia di Franco Cordelli verso la
«forma» romanzo, verso la narrabilità del
reale, verso le tematiche ideologiche, verso
il melodramma, verso tutti coloro che rac-
contano storie, e naturalmente verso Berlu-
sconi, verso la realtà virtuale da lui manipo-
lata e dominata, verso la comunicazione in
cui tutti siamo immersi. Tra manie e ranco-
ri, tra passioni sempre deviate e negate, tra
risentimenti che si rivolgono nelle direzioni
più diverse, che tendono come a trasforma-
re in forma pura del risentimento ogni

sguardo verso il mondo, Cordelli aspira ad
una sorta di eroica apocalisse culturale, di
cui crede di aver visto annunciato l’orizzon-
te in un evento che egli ha sovraccaricato di
significazioni personali, facendone metafo-
ra un una «proprietà perduta», di una sog-
gettività sospesa, e cioè il festival di poesia
di Castelporziano del giugno 1979, da lui
organizzato, e chiusosi con un epico «crollo
del palco»: a quell’evento e allo «sviluppo…
verso l’apocalisse» in cui esso si sarebbe
risolto, alla fine di questo ultimo libro egli
oppone un’apparizione di Berlusconi (allo-
ra presidente solo del Milan) allo stadio di
S.Siro, in quello stesso 1979, e la confronta
con la sua attuale presenza politica e media-
tica: ma di quell’apparizione, della sua corri-
va disponibilità a piacere, non riesce a scor-
gere nessun possibile sviluppo distruttivo.
Queste infatti le ultime parole del libro:
«Non vedo nessuna dinamica, né parabola.
Nessun centro e nessuna periferia»: registra-
zione desolata di un’assenza di prospettive,
di una avvolgente chiusura della realtà e del
linguaggio su se stessi, accompagnata dal
negarsi continuo di ogni referente, di ogni
riconoscibilità di ciò stesso che si riconosce,
di ogni identificazione tra i nomi e le perso-
ne, pure ben identificabili, che li portano.

Sia o non sia un romanzo, abbia o non
abbia come soggetto Berlusconi, questo li-
bro è prima di tutto un diario (che si nega
come tale) di un intellettuale che osserva il
mondo e la scena pubblica da una sua spe-

cola personale, dove è guida e centro di una
sorta di setta di «catecumeni» di una fede
indefinibile, costituita da amici di cui vengo-
no continuamente evocati i nomi e le di-
scussioni eterogenee, i giudizi disinvolti e
spesso polemici sui più vari fenomeni cultu-
rali e politici: in questa specola egli si riav-
volge, quasi si consuma e si lacera (è anche
un martire, un crocifisso), in una ossessiva
considerazione delle difficoltà, delle con-
traddizioni, delle sospensioni, ma anche del-
le coincidenze, delle combinazioni, delle
sorprese in cui si dibattono i suoi pensieri
quotidiani, con al centro la letteratura, il
suo farsi, il suo cercare uno spazio nel mon-
do.

Ma perché allora proprio Berlusconi, in
questa veste di Duca di Mantova? Perché,
nel suo attuale controllo dei media, egli è
non solo il maggiore editore italiano, ma il
maggiore facitore di storie, editore/ autore/
seduttore globale, che, scendendo in cam-
po, ha invaso il campo delle parole («inqui-
nandolo, inflazionandolo, togliendo alle pa-
role valore, le parole non contano più, nes-
suno può dare la sua parola», p.8). Con le
sue televisioni e con tutto il resto egli molti-
plicato le storie, ha invitato tutti a racconta-
re storie: insopportabile, proprio perché in
questo modo si pone come «il più grande
romanziere vivente, cioè il più grande buffo-
ne che ci sia in giro, sulla scena italiana e
qualche volta internazionale» (p.13). Pro-
prio in questa proliferazione di storie, ac-

compagnata dall’estetizzazione di ogni
aspetto della vita, sta uno dei mali profondi
dell’anima italiana, che quel Duca raccoglie
e fa espandere: suo è l’ambito del melo-
dramma, che Cordelli (come Tomasi di
Lampedusa, qui a tal proposito citato) disin-
voltamente detesta (io non sono proprio
d’accordo con questo furore contro il melo-
dramma: e del resto il fatto che a Berlusconi
si possa attribuire l’etichetta di Duca di
Mantova mostra che anche dal melodram-
ma si può ricavare qualche istanza «criti-
ca»). Questo Duca melodrammatico è en-
trato dentro ciascuno di noi; e le negazioni
e i ribaltamenti continui di cui è fatto que-
sto romanzo/ non romanzo sembrano pro-
prio voler rendere conto del fatto che ogni
linguaggio è compromesso dalla sua presen-

za: demiurgo della finzione e del travesti-
mento, egli costringe alla finzione e al trave-
stimento anche chi a lui vuole opporsi. E si
può affacciare anche un’ipotesi «agghiac-
ciante», che cioè «vi sia un Duca di Manto-
va, o uno scudiero del Duca, in ciascuno di
noi» (p.144), per fortuna contraddetta poi
da una negazione recisa («In me non c’è un
briciolo del Duca di Mantova, nessun Du-
ca, neppure l’ombra», p.149). A questo Ca-
valiere/ Duca riconduce qui anche la presen-
za di un cane (il cane, come in altri libri di
Cordelli, è figura ambigua di alterità), che
l’autore dice di aver ricevuto per posta, e a
cui, pur riconsegnandolo a chi glielo ha
donato (abitante in via Silvio Pellico), impo-
ne il nome di Silvio, andando ogni tanto a
prenderlo per portarlo a spasso nella zona

Nord di Roma. Al Cavaliere e al cane eponi-
mo si aggiungono poi vari personaggi della
corte del Cavaliere, tra cui in primis si di-
stingue l’avvocato Previti, con la precisazio-
ne che qui non si tratterebbe del Previti
reale, ma di un «personaggio» che solamen-
te recherebbe il suo stesso nome. Effetti
ambiguamente ironici sprigionano da certe
interrogazioni sui comportamenti privati
di questi personaggi: si accenna al rapporto
con una donna «che, si diceva, era stata
amante di Previti» (p.76), il che fa sorgere
«il pensiero sul corpo nudo di quel Creso»
(p.81); ci si pone l’inquieta domanda se il
Duca sia felice («È il Duca felice? Conosce
la felicità? Sa di cosa parliamo quando si
parla di felicità?», p.157), si pensa ai suoi
momenti di solitudine, lo si immagina nei
suoi atti più privati ed «invisibili» (cosa fa
quando si mette a letto?), e si fantastica
anche sull’ora della sua inevitabile morte,
ecc.

Il romanzo è pieno di scatti rivelatori,
che da un’immagine sfuggente, dall’osserva-
zione di un semplice gesto o di una margi-
nale combinazione sanno ricavare segni
che fissano in piena evidenza il rilievo e
l’evanescenza del paesaggio umano che cal-
ca la scena del nostro mondo, del melo-
dramma contraddittorio che stiamo viven-
do. Cordelli ha una vocazione di «antropo-
logo», tenderebbe a darci un’immagine in
profondità, fatta di corpi, di colori, di visio-
ni, dell’Italia del Duca/ Cavaliere, di ciò che
è diventata e che siamo diventati (e non a
caso evoca qui i nomi di due grandi «scritto-
ri antropologhi», Gadda e Brancati): ma a
questa sovrappone il suo habitus di osserva-
tore/ spia, che dispone le tessere in un puzz-
le in cui non si può trovare né il centro né la
periferia, e il suo spirito di contraddizione,
la sua tendenza a spostare e rovesciare i
rapporti, a procedere per diversioni (e in
questo gioca anche la suggestione di Scia-
scia, la cui presenza, legata a vari riferimenti
al film di Emidio Greco tratto da Il consiglio
d’Egitto, percorre tutto il romanzo). In un
intreccio di fili inestricabile, dove tutti i da-
ti, i temi, le figure, continuamente si sovrap-
pongono e si scindono, lo sguardo antropo-
logico si rovescia allora in una dichiarazio-
ne d’inconoscibilità del mondo, nella verifi-
ca di una sconfitta collettiva (della politica e
della letteratura). Se è un libro su Berlusco-
ni, Il Duca di Mantova è un libro sull’evane-
scenza della politica, sulla sua fuga, sull’eva-
porazione mediatica, sull’impossibilità di
conoscere e di raccontare il confuso mondo
su cui quel Duca procede a cavallo. I ruoli
del Duca, di Rigoletto, della povera Gilda
sedotta e messa nel sacco, si sono intrecciati
così perversamente che non riusciamo più
a districarli: questo libro oltremodo pessimi-
stico, forse involontariamente nichilistico,
alla fine lascia però, a chi, come me, ama il
melodramma, la speranza che alla fine sia
proprio il Duca a rimanere nel sacco.
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‘‘
Il Duca di Mantova
s’aggira per l’Italia
ma abita ad Arcore

Nell’ultimo «romanzo/non romanzo»
di Franco Cordelli la metafora ironica
di un paese devastato dalla realtà
virtuale e dalle finzioni mediatiche
Con la politica svuotata di senso
e ridotta a cinico melodramma
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