
Giovedì 12 febbraio l’Unità compie
ottanta anni. Per l’occasione i
nostri lettori troveranno in edicola
un doppio fascicolo: nell’inserto,

oltre a una riproduzione
del primo numero, le
prime pagine che ad ogni
decennio il giornale ha

dedicato ai propri anniversari, e
tanti articoli, racconti, ricordi. I
tempi difficilissimi degli inizi, con
le indicazioni di Antonio Gramsci

e la prime vignette satiriche...
La clandestinità, quando
diffondere l’Unità, stampata a
volte su carta velina sottilissima, e
altre volte persino scritta a mano,
poteva costare la vita...
E molto molto altro
ancora.

Volevamo misurarci
con la concorrenza
Essere sulle cose
Ed era proprio questo
l’insegnamento sottile
di Togliatti:
immergersi nella società italiana
Dialogare col senso comune

Già all’indomani
della Liberazione l’ambizione
era di fare un giornale
anche con gli eventi
di cronaca più minuta
e di costume
non solo
con gli avvenimenti politici

il compleanno

Il giornale era
uno strumento chiave
per stabilire un contatto
con la gente. E faceva
una sua battaglia
libertaria

Venne la sconfitta
bruciante del 18 aprile
E la nostra volontà
di rompere
l’accerchiamento
e resistere

Segue dalla prima

T
ra i libri, dipinti di Vespignani, Chagall
e Guttuso (ma nel soggiorno ci sono
anche le video-cassette dell’era Veltro-

ni). Ingrao – che ci racconta di quel «cram-
po» di dover a volte, anzi spesso, rifare da
capo le pagine già pronte – è una sorta di
padre fondatore dell’Unità moderna. Di quel-
l’Unità che sotto gli auspici di Togliatti volle
diventare un giornale vero, e non soltanto un
foglio di propaganda. Capocronista nel 1945
e poi direttore dal 1948 al 1956, è lui che
reimposta quel giornale che veniva nienteme-
no che da Gramsci. E con una redazione tutta
di giornalisti neofiti e giovanissimi fa diventa-
re quel quotidiano un organo di informazio-
ne. Con le cronache di nera, le inchieste socia-
li brucianti, la scoperta degli scandali del regi-
me democristiano, lo sport. Mescolando «al-
to» e «basso». Un giornale insomma, che am-
biva a rivaleggiare con quelli «borghesi». Gior-
nale nato sul “campo” tra il 25 luglio e il
primo dopoguerra. E contributo inestimabile
non solo a quella strana «giraffa» che è stato il
Pci, ma alla storia della stampa italiana. Del-
l’Unità moderna Ingrao dice: «Mi fa piacere
di vederla viva e mi emoziona trovarla in
edicola. La crisi è superata, grazie a una batta-
glia di opposizione bella e marcata. Quel che
non mi piace? Dovreste aiutarci meglio a capi-
re la realtà dell’Impero americano e della guer-
ra preventiva. Affondare di più su questo pun-
to…». Ricevuto. Ma intanto lo ringraziamo,
perché ha accettato di raccontarsi. E poi per-
ché se siamo ancora vivi, in fondo lo dobbia-
mo un po’ anche a lui. Cominciamo.

Inevitabile iniziare dall’ “Amarcord”,
dalla memoria. E allora ti chiedo: quan-
do e come ti imbattesti per la prima
volta ne l’Unità?
«È chiarissimo il ricordo. Fu il 26 luglio

1943. Ero clandestino a Milano, fuggito da
Roma dove c’erano stati gli arresti che periodi-
camente falcidiavano le no-
stre faticose trame cospirati-
ve. Ero stato il primo del co-
siddetto “gruppo romano”
– quello di Natoli, Bufalini,
Alicata, dei fratelli Amendo-
la - a fare l’esperienza della
clandestinità. Mi trovavo in
una casa di corso di Porta-
nuova, dove abitava Salvato-
re Di Benedetto e alcuni ope-
rai siciliani delle sue parti.
In quella casa ero tornato da
poco dopo essere stato na-
scosto per mesi nelle monta-
gne della Sila. Il giorno chia-
ve è il 25 luglio. Era notte
alta di una giornata afosa. Io
e questi compagni siciliani
dormivamo stravaccati su
due lettucci quando Di Be-
nedetto entra in casa,- sarà
stato attorno a mezzanotte -
spalanca la finestra e si met-
te a gridare “abbasso Musso-
lini, morte al fascismo, viva
la libertà!”. Lo guardiamo
come fosse ammattito, e lui
ci dà la notizia della caduta
del regime, annunciata dalla
radio. Ci infiliamo in un
lampo i pantaloni e corria-
mo per la città invasa dalla
gente. Incontro Elio Vittori-
ni e ci abbracciamo. Poi, do-
po aver attraversato con gli
altri una Milano in subbu-
glio fin quasi all’alba, rinca-
siamo e dormiamo poche ore. Il 26 mattina ci
ritroviamo tutti a casa dell’editore Bompiani:
e da lì Vittorini convoca per il pomeriggio a
Porta Venezia un camioncino. Mangiamo di
corsa un boccone. E presto, nel pomeriggio
accaldato, ci troviamo in un corteo enorme,
che prima passa davanti a san Vittore, per
invocare la liberazione dei prigionieri politici,
e poi dilaga a Porta Venezia. Qui ci fu la gara
per arrampicarsi sul tetto del camioncino:
anarchici, socialisti, comunisti. Anche io rie-
sco a salire su quel podio improvvisato, con-
quistare il microfono e a parlare, invocando
la pace immediata. Improvvisamente arriva
una colonna di carri dell’Esercito che spacca
la folla: inizia così un dialogo tra la gente e i
soldati. A un tratto una ragazza rompe il cor-
done dei soldati e si arrampica su un carro
armato e lancia un appello infiammato ai sol-
dati che alla fine si ritirano e la manifestazio-
ne termina non so se per qualche ordine so-
praggiunto. A questo punto Vittorini e Di
Benedetto mi portano a casa di Giansiro Fer-
rata, dove incontro Celeste Negarville, diri-
gente del P.C.d’I. clandestino. È un bell’uo-
mo: con un velo d’ironia, mi saluta amiche-
volmente e mi dice: “So che hai fatto un gran
discorso oggi…” . E lì, su due piedi, mi viene
comunicato che dobbiamo preparare il nuo-
vo numero de l’Unità con la notizia clamoro-
sa del crollo di Mussolini. Il mio primo incon-
tro con l’Unità avviene proprio in quella casa
nei pressi di Porta Venezia. Più avanti cono-
sco anche Gillo Pontecorvo, giovanissimo».

Quell’Unità era di battaglia e propa-
ganda, con l’appello immediato alla
mobilitazione antifascista. Ma tu avevi
un’idea di quel che era un giornale?
«Nessuna, e l’Unità clandestina non l’ave-

vo mai vista. Il mio apprendistato comincia
tutto lì, da quella sera. Dopo aver mangiato
un boccone ci sediamo nelle varie stanze della
casa e io ancora stordito dall’emozione dei
fatti che avevo vissuto, mi concentro a scrive-
re il resoconto della manifestazione di Porta
Venezia. A un certo punto entrano nella stan-
za dei signori in borghese. Io penso: ”saranno
persone della casa”. Invece dicono: “siamo ca-
rabinieri” radunano parte di noi in anticame-
ra e cominciano a interrogarci. La polizia ba-
dogliana si era attivata e quanti furono am-
mazzati nelle manifestazioni di quei giorni. E

così arrestano gli organizzatori della manifesta-
zione di Porta Venezia: Vittorini, Ferrara e Di
Benedetto, che aveva risposto in modo sprez-
zante alle loro domande. Io e gli altri rimania-
mo lì senza capire: c’è stata una rivincita di
Mussolini? È tornato il fascismo? Alle prime
luci dell’alba usciamo, guardandoci attorno,
io, Negarville e Gillo Pontecorvo. Via libera.
Ci precipitiamo tutti a casa di Ernesto Trecca-
ni, a finire il lavoro per il numero dell’ Unità.
Ma anche lì viene allarme di un possibile arre-
sto. Ci trasferiamo di corsa nella tipografia
Moneta che era poco lontano, e che aveva
buoni rapporti con i Treccani. Ma Negarville
era lento a scrivere e non chiudeva mai il suo
editoriale. Poi dalla bocca di alcuni operai esce
un urlo e io tocco e vedo fisicamente per la
prima volta l’Unità. Due pagine con l’appello
antifascista e contro Badoglio…»

Capisti in quel momento che il tuo de-
stino politico sarebbe divenuto insepa-
rabile da quei fogli?
«Non ci pensavo affatto. Ma quella sera

del 1943 divento giornalista de l’Unità, e fu
quello il mio vero noviziato. Accadde. E nem-
meno mi fu chiesto l’assenso. Decisero le cir-
costanze: diventai giornalista sul campo. Tor-
nai a lavorare all’Unità a guerra finita, rien-

trando a Roma dall’Esercito di Liberazione il
30 di maggio del 1945: scendendo dal treno e
telefonando a mia moglie appresi che mi era
nata la prima figlia: ebbi solo due settimane
di vacanza. Poi fui spedito all’Unità a impara-
re quel mestiere faticoso e affascinante. E,
dopo essere stato vicedirettore nel 1947, mi
ritrovai direttore nel 1948. In mezzo c’è tanta
storia: la cospirazione, la Resistenza nell’eser-
cito, la liberazione di Roma, la Repubbli-
ca…».

Fu Togliatti a volerti alla testa del gior-
nale?
«Togliatti lo avevo appena intravisto in

qualche riunione e nella mensa comune dove
andavamo a mangiare, poco lontano da S.
Andrea della Valle. Invece negli anni che se-
guirono, quando divenni prima vice-diretto-
re e poi direttore, il contatto divenne quotidia-
no».

Sicché all’indomani della liberazione
c’è già un giornale che non è un puro
foglio di propaganda. Impastavate poli-
tica, attualità e cronaca...
«Sì, e comincia lo sforzo di coprire diver-

si fronti. In un giornale fatto di due facciate.
Una prima pagina tutta politica, e una secon-
da tutta di cronaca. Il guaio è che i discorsi di
Togliatti spesso si mangiavano anche la secon-
da pagina. Ma fin da allora l’ambizione era di
fare un giornale, anche con gli eventi di crona-
ca più minuta e di costume, non solo con gli
avvenimenti politici. Volevamo misurarci
con la concorrenza. Essere sulle cose. Ed era
proprio questo l’insegnamento sottile di To-
gliatti: immergersi nella società italiana. Dialo-
gare col senso comune. Una volta Togliatti –
che trovava noiosi gli editoriali de l’Unità –
mi citò come esempio di giornalismo efficace
Leon Daudet, che scrisse un editoriale sui set-
te modi di cucinare la minestra di fagioli.
Togliatti voleva che imparassimo il mestiere

dei giornalisti borghesi. E noi fin dall’inizio,
istintivamente, volevamo un giornale che arri-
vasse nelle case, competitivo. Capace di parla-
re di tutti gli aspetti della vita nazionale».

Cambiaste molto rispetto ai giornali
ufficiali dei partiti comunisti. Piccole
rubriche polemiche, grandi inchieste
sociali, l’uso degli intellettuali sui fatti
di costume e sport. Come avvenne?
«Ero convinto – e ciò nasceva in me da

una precisa formazione – che non si dovesse
parlare solo di politica. Dovevamo competere
con una società che aveva strumenti affilati e
potenti, e volevamo misurarci, conquistare il
consenso. Togliatti ci lasciava fare. Semmai,
dopo, la mattina seguente trovavo sul mio
tavolo i famosi suoi bigliettini, con osservazio-
ni, rimbrotti sui “buchi”, e anche rimproveri
stilistici, pedanterie (sosteneva che si doveva
scrivere “arme” e non “armi”). C’erano rilievi
politici, ovviamente. Ma anche e molto sulla
fattura del giornale, aspetto a cui Togliatti
teneva molto. Eravamo presi tra due fuochi.
Da una parte la voglia di fare il giornale come
gli altri, completo. Dall’altro la pressione poli-
tica del partito, che reclamava spazio per le
cronache delle riunioni interne, le direttive di
lavoro, i resoconti (noiosi!) dei discorsi….»

Come conciliavate queste spinte con-
trapposte?
«Facendo di testa nostra. Sicuri di avere

l’appoggio di Togliatti e persuasi che, se avessi-
mo fatto diversamente, non avremmo mai ret-
to la sfida. Dovevamo raccontare i fatti, l’acca-
duto, altrimenti era la fine. E una delle mie
ambizioni era quella di scrivere gli editoriali
partendo da un fatto di cronaca, per spremer-
ne il succo sociale. Mescolavamo l’alto e il
basso, e su tante cose eravamo più avanti dei
giornali borghesi. Coprivamo il Giro d’Italia
con un giornalista sportivo bravissimo, Attilio
Camoliano. Un giorno ci venne l’idea di farlo

seguire da un poeta giovane e sofisticato come
Alfonso Gatto. Io stesso scrissi a Zavattini per
proporgli un’inchiesta sociale sulla Calabria
dopo i fatti di Melissa. E formammo un grup-
po di lavoro anche con giornalisti borghesi.
Avevamo una terza pagina in cui scrivevano
intellettuali di rango, anche abbastanza astru-
si: da Giacomo De Benedetti alla critica musi-
cale di Barilli. Tentammo anche di pubblicare
romanzi d’appendice, secondo la tradizione
del feulletton, senza fortuna però. In breve
l’Unità divenne una grande azienda e una re-
te, con le redazioni locali e le testate parallele,
ciascuna con le sue peculiarità. Inventammo
in prima pagina una rubrica brevissima. Si
intitolava. “Il dito nell’occhio”. Partivamo da
una frase degli avversari, e li “inchiodavamo”
con una battuta breve. La rubrica si chiudeva
con una battuta intitolata “Il fesso del giorno”
dove pubblicavamo una frase di un avversario
politico che ci sembrava particolarmente sce-
ma. C’era poi, il 31 dicembre, “Il fesso dell’an-
no”, e più volte Saragat finì lì. Poi c’era la
“Lettera al direttore”, condotta con ironia sala-
ce da Maurizio Ferrara. Insomma, volevamo
farci leggere da pubblici diversi, arrivare alla
gente da più versanti».

Ma tutto questo non vi metteva in con-

trasto con una certa concezione peda-
gogica del partito? Non a caso riceveste
anche reprimende ufficiali dai “partiti
fratelli”...
«Ovviamente il nostro “stile” sottraeva

spazio alla vita ufficiale di partito, e non era
ben visto da una parte del partito. Poi venne
l’attacco dei sovietici. Fu convocata una riu-
nione, nell’autunno del ’50, per una discussio-
ne sulla stampa dei partiti comunisti. Era or-
ganizzata dal Cominform in Romania: me ne
dissero di cotte e di crude. All’ordine del gior-
no c’era il confronto tra il Rude Pravo e l’Uni-
tà, fu tutto a beneficio del giornale cecoslovac-
co. Tra le accuse, anche quella di pubblicare
donne nude sul giornale. Eravamo in pieno
clima zdanoviano e l’attacco in realtà era a
Togliatti. Rimasi sbigottito. Accanto a me
c’era D’Onofrio, che tutto sommato mi dife-
se. Ricordo un incontro con Suslov, elegantis-
simo, nel parco della villa: “Che ne dice –
chiese – questo giovane compagno delle criti-
che al vostro giornale”. D’Onofrio farfugliò
qualcosa, io rimasi in silenzio. Al ritorno mi
recai da Togliatti, in convalescenza a Sorren-
to. Gli domandai: che devo fare? E gli prospet-
tai le mie dimissioni. Mi rispose con tre paro-
le: «Resta e continua a fare quello che fai». Poi
Togliatti andò in Urss, da dove ritornò dopo
aver declinato la proposta di fare il segretario
del Cominform».

Ma non ti sgomentava il contrasto tra
il vostro modo d’essere comunisti, così
permeabile al mondo, e quel mondo lì,
così pumbleo e oppressivo?
«Allora c’era un altro clima che vinceva

su tutto: l’emozione delle grandi lotte popola-
ri. E venne la sconfitta bruciante del 18 aprile.
E la nostra volontà di resistere, e di rompere
l’accerchiamento. L’Unità era uno strumento
chiave per stabilire un contatto con la gente,
galvanizzare l’opposizione. E faceva una sua
battaglia libertaria. Contro i comitati civici, le
madonne pellegrine, le repressioni polizie-

sche ai danni dei lavorato-
ri, e per i diritti. Eravamo
riusciti a stabilire un filo
tra cultura e popolo, ed era-
vamo impegnati allo spasi-
mo contro la vecchia Italia.
Proprio in quegli anni nac-
quero le feste dell’Unità e si
sviluppò attorno al giorna-
le una tradizione di straor-
dinaria solidarietà, che non
venne più meno».

Come erano le vostre
riunioni di redazione?
«Operative e politiche.

Cominciavamo in tarda
mattinata e analizzavamo il
giornale del giorno prima.
Poi partivano le consegne,
e si cominciava a fare il gior-
nale. Spesso chiudevamo a
notte assai avanzata, e il
giorno dopo si ricomincia-
va. Poco a poco l’Unità di-
venne una rete, un croce-
via, fatta di redazioni paral-
lele, di edizioni locali, con
forti connessioni col mon-
do culturale italiano. Mi
piaceva scendere in tipogra-
fia, fare il giornale, vederlo
nascere coi tipografi sul
bancone, lì a tagliare i pez-
zi, formulare i titoli. Certo,
la cosa più difficile era quan-
do la notizia clamorosa del-
l’ultima ora ti costringeva a
cambiare, smontare tutto.

Ma è lì che ho imparato a decidere. A fare
politica a contatto coi fatti e col divenire del
paese. In un paese che in quegli anni era terre-
no di scontro e di frontiera».

Parliamo ora di un momento cruciale.
I fatti di Ungheria del 1956. L’Unità
esce con un titolo del tuo editoriale che
fu molto rimproverato al Pci e al gior-
nale da te diretto: «Da una parte della
barricata». Come pensi di aver governa-
to quell’evento?
«Sbagliammo, clamorosamente. Quel-

l’editoriale scritto all’inizio dei fatti ungheresi
è uno dei grandi errori della mia vita. Era
insostenibile. Ebbi poi un ripensamento, con
il secondo intervento sovietico in Ungheria.
Prima c’era stato un pronunciamento sovieti-
co del 30 ottobre che pareva indicare un atteg-
giamento diverso: un’apertura al socialismo
democratico e al diritto degli Stati alla loro
autonomia. E invece i sovietici quattro giorni
dopo invasero di nuovo l’Ungheria. Quel po-
meriggio, dopo aver girato a lungo per le
strade di Roma, mi recai da Togliatti e gli
dissi tutta la mia contrarietà alla decisione
sovietica e tutto il mio turbamento. E lui mi
rispose con una battuta brutta, la peggiore
che ho sentito sulla sua bocca: “io invece oggi
ho bevuto un bicchiere di vino in più”. Rima-
si di sasso. Non potevo condividere, ed ero
sicuro che lui sbagliasse. Ma non lo dissi. Non
ne ebbi il coraggio. Ma il mio cammino auto-
critico, e il mio distacco da un certo modo di
vivere l’appartenenza politica, comincia da
quel pomeriggio. Quanto a l’Unità furono
mesi di sofferenza e di contrasti. Cercai di
evitare il peggio, ma erano piccoli rattoppi. Il
nostro inviato a Budapest (Alberto Iacoviel-
lo), tentò nelle sue corrispondenze di aprire
qualche breccia alla riflessione critica, anche
con correzioni coraggiose rispetto alla linea
del Partito. Ma non poteva riuscire a cancella-
re quell’errore grave del giornale di cui io
porto tanta responsabilità. A dicembre io la-
sciai l’Unità per entrare nella segreteria del
Partito. Era una promozione. Ma quell’errore
pesante mio sull’Ungheria – forse il più grave
della mia vita politica - rimase. E solo dopo
confusamente ne compresi tutta la profondi-
tà, e cominciai un lento – troppo lento –
cammino di correzione».

Bruno Gravagnuolo
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«1943, decisero le circostanze:
diventai giornalista sul campo»
I ricordi di un «padre fondatore» dell’Unità del dopoguerra

Pietro Ingrao

Pietro Ingrao
durante
una diffusione
de l’Unità
negli anni ‘50
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