
A
nche lui si è chiuso nell'esilio di
San Casciano, ma non è epigo-
no di Machiavelli nell'era dei

quiz televisivi. E non gioca a tric trac.
Con ogni probabilità, non scriverà lette-
re di spiegazioni. Ammesso che abbia
da spiegare qualcosa. Da giorni non lo
vede più nessuno. È personalità nota, in
paese. O - per dirla con lo slang degli
agenti delle «volanti» - «nota personali-
tà», in paese. La sua assenza non sta
passando inosservata.
È anima in pena. Dicono stia molto ma-
le, in salute e di spirito. Il portone in
noce è aperto. A piano terra ci sono due
muratori, ma anche un saldatore con la
mascherina antiscintille, e non si cura-
no di chi entra. Dopo mezza rampa di
scala stretta come un budello, dietro la
prima porta, abita lui, Francesco Cala-
mandrei, «il farmacista». Poco più di
una sessantina d'anni. Il cosiddetto ami-
co dei «compagni di merenda». Sarà ve-
ro?
Il neon verde Uno dei sospettati nume-
ro uno. Uno di quelli che qualche gior-
no fa si è ritrovato sul registro degli
indagati e sui giornali perché, non essen-
do stato certamente «il mostro» dei delit-
ti delle coppiette che flagellarono la pro-
vincia di Firenze, potrebbe però essere
stato fra i mandanti: troppo? O meglio
che niente? E sarà vero? Uno di quelli
che commissionava il «recupero feticci»
(femminili) alla «banda del Pacciani»
(che non è stata
una canzone di
Jannacci), destina-
zione: le messe ne-
re nel circonda-
rio. Sarà vero an-
che questo?
Di sicuro c'è che è
l'ex proprietario
della farmacia
(che sta al piano
di sotto), e la cui
insegna verde -
con la scritta «Far-
macia» - , gli cade
a piombo sul bal-
cone del salotto
che si affaccia sul-
la via principale di
San Casciano. La
farmacia infatti ha
nuovi titolari. Lui
ne è fuori. Da fuo-
ri si vede che le lu-
ci - in casa - sono spente. Suoniamo.
Apre una ragazza nigeriana (che sia di
nazionalità nigeriana lo sapevamo dai
giornali locali). Ci appare molto bella. È
giovane. Ha uno sguardo dolce, e si capi-
sce che le sta molto a cuore la privacy
della persona che stiamo cercando. Con
la mano fa cenno di no. Il farmacista
non ha alcuna voglia di parlare . Meno
che mai coi giornalisti: «Stanco - dice la
ragazza - No si sente bene».
Segni sul muro Cerchiamo di ricapitola-
re. Si parla tanto di esoterismo e messe
nere. Si dice che esisterebbe una setta
denominata della «rosa rossa». Roba se-
ria. Su base interplanetaria. «La setta del-
la rosa rossa» starebbe dietro a tutti - o
quasi - i grandi misteri italiani irrisolti,
e, in soprannumero, anche dietro i mi-
steri irrisolti di tantissimi altri paesi. C'è
chi dice che «il farmacista» sarebbe un
papavero molto autorevole nella setta.
Direte: che c'entra? C'entra perché - pro-
prio nel muro, a sinistra della porta - c'è
un bel quadro che raffigura una rosa
rossa che sfuma nell'arancione. Non si
capisce se il guru della setta della «rosa
rossa», in un eccesso di sfacciataggine,
abbia esposto il suo blasone abbagliante
(ma a quest'ora, con tutti i guai che sta
passando, non gli sarebbe venuto in
mente di metterlo nello sgabuzzino?). O
se qualche mente fervida - investigativa
o letteraria, va a saperlo - abbia talmen-
te ingigantito il particolare da farlo di-
ventare fondante di una infinita trama
dell'orrore, di un plot narrativo che or-
mai da alcuni decenni riesce a miscelare
magistralmente sangue e sesso, streghe e
santoni dell'occulto che cucinavano i lo-
ro riti alla griglia. Non sappiamo rispon-
dere.
La pancia e il karatè Sappiamo invece -
ma con certezza - che rivolgere agli abi-
tanti di San Casciano una domanda sul
«mostro», equivale a avvicinare il classi-
co zolfanello acceso al classico pagliaio.
Altro che omertà. Altro che reticenza.
Altro che bocche cucite. Sono esaspera-
ti. E parlano, eccome se parlano. Ne han
piene le tasche di mostro e mostri, sette,
mandanti e messe nere, voci che assai
raramente diventano certezze, sospetti
che si gonfiano propagandosi da un ca-
po all'altro della Toscana, sino a lambire
ormai il lago Trasimeno, Perugia .
Entro nel primo ristorante che mi capi-
ta («da Nello»). «Giancarlo Lotti man-
giava qua? Il grande accusatore dei com-
pagni di merenda? Seduto proprio a que-
sto tavolo?».

«Sì, certo. Mangiava nel nostro ristoran-
te. Lotti in processo è quello che dice di
aver sparato. Solo lui, però, l'ha detto.
Ma lui - e forse la gente non lo sa -
quando lo hanno messo in albergo, ave-
va trovato la manna».
«In che senso «l'albergo», in che senso
«la manna»?». «Nella cava in cui aveva
lavorato per tanti anni non lavorava
più. L'avevano anche sfrattato di casa.
Non sapeva dove andare. Nell'ultimo
periodo, si era rifugiato da un prete che
si era preso cura di lui. Non aveva una
lira. E lui, che per anni era venuto qui
quasi ogni sera, a cena, non lo si vide
più... Quelli che mangiavano con lui, li
hanno interrogati per quattro volte... Il
Vanni è stato a scuola con me. Rimase
in seconda elementare, perché non riu-
sciva a andare avanti. Il suo cervello era
così... ».
«Scusi, ma perché mangiavano sempre
tutti col Lotti?». «Perché se lei viene qui
ogni sera, e mangia sempre da solo, do-
po due tre volte, qualcuno la inviterà al
suo tavolo. Erano tutti soli e mangiava-
no insieme... Era un' aggregazione di
fatto. Anche oggi è ancora così. Manca
Giancarlo... ma c'è Giorgio «il falegna-
me», Rosato «il muratore», Gigi «l'amo-
roso», la famosa «cintura nera di kara-
tè»... ». Interviene un avventore: «Da

questo, lei capisce che c'è un sotto-stra-
to sociale che è molto particolare, molto
disadattato... ». Riprende il titolare:
«Che risate quella volta che Giancarlo,
dopo una lite, disse : «Bastardo, man-
naggia se l'acchiappo lo rompo... ». E
Gastone gli fa : «Tu lo rompi? O che tu
rompi? O che tu rompi? Quello è cintu-
ra nera di karatè». E Giancarlo: «Gliela
do io la cintura nera, io me lo mangio,
altro che cintura nera». Ma quello non
era per niente cintura nera, e la burla
andò avanti per anni. E Giancarlo non
sospettò mai di nulla». (Si ride).
E il Pacciani? «Pacciani qui non si è mai
visto, Pacciani l'era del Mugello... ». Atti-
mo di gelo.
E il Vanni, l'ultimo ergastolano vivente,
con sentenza passata in giudicato?
«Oh, bella. Lavorava alle poste, certo
che lo si conosceva... Com'era il Vanni?
Il suo soprannome era «torsolo», l'avan-
zo di una mela... Veda lei... ». «Insom-
ma, alla colpevolezza dei compagni di
merenda non avete mai creduto?». «As-
solutamente no. Secondo me, al Gian-
carlo gliele fecero dire queste cose. Per-
ché lui, quando cominciarono a trattar-
lo da pentito, si trovò in Paradiso... Ma
lo sa che tanti anni fa, il testimone «al-
fa», il testimone «beta» - come li chiama-
rono quando spuntarono in processo

dopo il Pacciani - insieme a un loro
amico, andarono in gita a Rimini? Allog-
giarono in una pensione. E appena arri-
vati mandarono una cartolina a un ami-
co di San Casciano, per poi poter dimo-
strare che erano davvero stati a Rimini.
L'indomani, la titolare della pensione li
chiama: «Ragazzi c'avete posta». I tre si
guardano in faccia: «No. Non è possibi-
le. Non lo sa mica nessuno che siamo a
Rimini... ». Ma lo sa che avevano scritto
il nome del destinatario al posto del mit-
tente, e i loro nomi al posto del destina-
tario? Sicché la cartolina aveva fatto il
giro di Rimini. Ed era tornata in pensio-
ne. Questi eran loro... ».
Brancaleone Entro nel primo bar che
mi capita («da Luca»). «Ha mai sentito
parlare di messe nere?». «Sinceramente
no. Mi sembran tutte balle».

Entro nella prima profumeria che incon-
tro. Margherita: «Io son di Firenze. La-
voro qui. I titolari non vengono mai.
Faccio avanti e indietro, quattro volte al
giorno. Non ho neanche il tempo di
guardare la televisione... Di questa sto-
ria del mostro non penso proprio nul-
la».
Dentro la sala di un barbiere (Fabrizio),
un avventore si intromette: «Io non cre-
do che bisogna criminalizzare un paese.
Pacciani? Una volta l'hanno condanna-
to. Ma la seconda volta è stato assolto...
Come fo a farmi un'idea?».
Un lattaio. (Mario) : «Il paese si è un po'
indignato di fronte a codesta esplosio-
ne. Hanno fatto anche il nome del far-
macista. Ma hanno certezze questi giudi-
ci?. Non si porta una faccenda così a San
Casciano... I compagni di merenda furo-

no gli esecutori materiali? Può darsi...
Pacciani aveva già assassinato una perso-
na: questo è certo. Questi due ragazzi,
invece, erano due mentecatti. Pacciani li
aveva subordinati alla sua volontà? Va a
sapere. Le messe nere? A me sembrano
cose fantascientifiche. E invece potreb-
bero esser vere anche quelle. Va a sape-
re».
Un antiquario (Giancarlo): «Hanno pre-
so due disperati incapaci di muoversi,
incapaci di entrare nella porta di casa
per quanto erano ubriaconi... Queste
perversioni non si condividono in grup-
po. Chi era il Vanni? Di poche parole,
sempre ubriaco. Ma di un'ubriacatezza
simpatica, non molesta. Non c'era biso-
gno degli inquirenti per farlo confessa-
re... Eppure tutti hanno retto il segreto
per tanto tempo. Chissà. Forse non ave-

vano niente da rivelare. O che lei confes-
sa se non ha niente da confessare? Van-
ni, oltre a fare il postino, era un procac-
cia. Che vuol dire procaccia? Che se ma-
gari uno aveva bisogno di un pollo, lui
te lo portava. Diciamo un factotum. Lot-
ti non lo conoscevo, lo vedevo passare...
Per me l'errore di fondo è stato cercare
dei colpevoli a tutti i costi. Mi fa specie
pensare che, nonostante si siano scomo-
dati psicologi e psichiatri - che tutti han-
no concordato nel dire che il mostro era
persona di raffinata cultura, addirittura
superiore, e che sapesse fare tutto quello
che ha fatto - , si prende delle persone
come le ho detto. E invece, nonostante
ciò, il mostro non ha mai sbagliato un
colpo con la pistola che loro non sapeva-
no neanche tenere in mano... Se oggi ci
sono colpevolisti nel paese? All'inizio,
per i compagni di merenda, ce n'erano
molti di più. Si discuteva fra noi. Oggi
sono diventati davvero molto pochi.
Con questa storia stiamo invecchiando
tutti... ».
Chi dice, chi tace In Municipio, tranne
il sindaco, non c'è più nessuno. «Sinda-
co, l'altro giorno ha letto l'intervista dell'
avvocato Nino Filastò, difensore di Van-
ni, a l'Unità? È convinto che il serial
killer sia sempre stato un poliziotto, e
per questo non sia stato mai trovato... ».
Pietro Roselli, 50 anni, sindaco di San
Casciano, funzionario del comune di Fi-
renze, diessino, sorride: «Guardi che

non riuscirà a farmi
parlare né di processi
né di sentenze. Su
questo non la seguo».
Puntualizza: «Voglio
solo chiarire che non
è giusto mettere a di-
sagio persone che
non hanno colpa di
nulla. Michele Giutta-
ri, il poliziotto, ha ri-
badito questo concet-
to dell'omertà della
nostra popolazione...
poi ha successivamen-
te precisato che non
si riferiva a tutti i citta-
dini. Io penso che
questa definizione di
omertà - comunque -
sia impropria. Qui sia-
mo di fronte a una pa-
tologia diversa. Un
pazzo, o più pazzi,
che esercitano questa
forma di violenza,
non hanno nulla da
spartire con la comu-
nità. Se qualcuno sa
qualcosa, e non lo di-
ce, non è omertà, è re-
ticenza. Il protagoni-
smo di Giuttari, me
lo lasci dire, è eccessi-
vo... ». «Credo che
sbattere la gente in
prima pagina, in que-
sta fase delle indagini
sui mandanti, sia sba-
gliato: non stiamo
parlando di violazio-
ne del codice della
strada... Queste perso-
ne, comunque vada a
finire, rimarranno se-
gnate. L'inchiesta de-
ve essere severa. Per
questo, romanzare è
sbagliato. Ogni inter-
vento inopportuno
non credo che aiuti a

trovare la verità e la chiarezza». «Lotti
dormiva in macchina, io e il prete lo
aiutammo a trovare una collocazione.
Lotti? Uomo con grandi debolezze nella
capacità di intendere e di volere. Era
quello che sulla strada del bar veniva
schernito da tutti. Persona che poteva
anche essere facilmente plagiata. Vanni,
era detto «torsolo». E il cognome ne
denota la nullità».
Vetri appannati La sera piomba all'im-
provviso su San Casciano. E arriva impa-
stata di pioggia. E a gelo, che perfora le
ossa. Le strade si svuotano. In casa del
farmacista, la luce è sempre spenta. Ar-
ranca qualche balordo. Altri «torsoli»
che - per loro fortuna- non diventeran-
no mai famosi. I vetri dei bar si appanna-
no. Le mamme alzano i tettucci dei pas-
seggini. Intorno, si distende il placido
Don, la placida valle del Chianti. Sedici-
mila abitanti a San Casciano. Paese -
vogliamo ricordarlo? - fra i più civili e
ricchi del mondo. Ma Parigi (civilissi-
ma, e con altrettanti ottimi vitigni) non
ebbe forse il suo Gobbo di Notre Dame?
Il suo Ferragus? Il suo Landru? Il Gob-
bo, però, è caso a parte: deforme, ma
buono. Morale della favola: i Mostri si
costruiscono il nido dove gli viene più
comodo. Forse anche qui, nella civilissi-
ma San Casciano. Vai a sapere. Ma il
mostro, noi, non lo abbiamo incontra-
to.

Sotto i riflettori adesso c’è anche
il farmacista, sospettato di essere
uno dei mandanti dei delitti delle
coppiette. Ma lui a casa non c’è
Rimane solo l’insegna del
negozio, verde neon...

Il paese, dopo le svolte presunte sul
giallo del mostro di Firenze, parla
E racconta i suoi «concittadini»
finiti nell’inchiesta: balordi
ubriaconi. Alla faccia del killer
con mano chirurgica...

Viaggio a San Casciano:
quei «mostri» sgangherati
dei compagni di merende
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Una vicenda che procede fra mezze novità e colpi di
scena a sfondo televisivo. Da una parte, in seguito
all’ultima apparizione televisiva di Michele Giuttari,
capo della squadra antimostro, la procura di Firenze
ha sollecitato il poliziotto a non parlare in tv delle
indagini sui presenti mandanti dei delitti delle cop-
piette. Dall’altra (ma sempre via etere) l’avvocato
difensore storico di Pacciani, Pietro Fioravanti, ha

insistito sulla sua teoria («Pacciani è stato ucciso»),
aggiungeno che intorno alla vicenda «ruotano altri
15 morti ammazzati» e che «i mandanti sono gli
stessi esecutori, tutti facenti parte di una setta satani-
ca». Uno dei riferimenti è stato quello a «Elisabetta
Ciabani, trovata morta vicino a Siracusa con una
pugnalata nel petto e con lesioni al pube, amica di
Susanna Cambi», cioè una delle vittime del mostro.
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La guerra e le bandiere. Blackout! Le stragi 
dei kamikaze. Le nuove Br. La terra trema.
La morte nello Shuttle. Alinghi, l’oceano in Svizzera.
Il cadavere di Mr. Kelly. Addio Avvocato.
Il terrore della Sars. Le vittime di “Antica Babilonia”.
Un cinese in orbita. Le fantasie del conte Igor...

Giorno per giorno, la cronaca, 
i personaggi, le curiosità del 2003.

MARIO VANNI
L’antiquario: «Chi era Vanni?
Di poche parole, sempre
ubriaco. Non c’era bisogno
degli inquirenti per farlo
confessare... »

GIANCARLO LOTTI
Il sindaco: «Lotti? Un uomo
con grandi debolezze. Veniva
sempre schernito da tutti.
Lo chiamavano apposta
“torsolo”»

PIETRO PACCIANI
Un cliente del bar:
«Pacciani? Una volta l’hanno
condannato. Ma l’altra è stato
assolto... Come fo’ a farmi
un’idea?»

Saverio Lodato

Il luogo dell’omicidio
del 1983 attribuito

al mostro
di Firenze

Sopra
i “compagni
di merende”
Mario Vanni

Giancarlo Lotti e
Pietro Pacciani

Le indagini: i mandanti e le morti sospette in Sicilia
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