
Tra pochi giorni il ritorno
a “casa”: manca da sei settimane
ma sembra che sia passato
un secolo. La città si è liberata
del suo nome e vuole affrontare
una nuova vita

È il tempo della rivincita
per ex boiardi alla ricerca
della verginità o cortigiani delusi
da qualche sgarbo. E resta
il mistero del timido Callisto
diventato dottor Jekyll

Segue dalla prima

L a finestra della cella si affaccia verso
i capannoni della Barilla, amici- riva-

li: fabbriche allargate assieme. Adesso può
solo guardare. Oppure rilassarsi nel profilo
della città ritagliato contro le colline: quel
Duomo che la Parmalat ha riportato allo
splendore. Non so se è conveniente dirlo.
O l’arco del campo da calcio dove la squa-
dra ha appena cambiato maglia: Parmalat
addio.Ogni mattina avrà il piacere di legge-
re la “Gazzetta” che a San Vittore non pote-
va sfogliare. E ogni riga gli ricorderà il tra-
monto della signoria perduta. Articoli sen-
za tenerezza, lettere furibonde. Cosa può
pretendere il padrone che ha piantato debi-
ti per 14 miliardi di euro immiserendo una
folla di risparmiatori alla deriva su pezzi di
carta che non valgono niente ?
Le lettere della “Gazzetta” fanno capire la
rabbia, ma le pieghe sono tante: «Triste il
destino del lattaio partito da Collecchio,
arrivato a San Vittore passando per la Cay-
man…». «Perché da tante parti manifesta-
zioni di stima e cordoglio quasi fossimo di
fronte a un parente che ha sbagliato… » e
non Landru della finanza. Ambiguità di
accuse non firmate
dietro le quali si na-
scondono persone
alle quali il censo
consente di non fir-
mare e pubblicare,
insomma boiardi al-
la ricerca della vergi-
nità o cortigiani de-
lusi da qualche sgar-
bo. Finalmente la ri-
vincita. Dopo
trent’anni di benes-
sere, all’improvviso
l’indignazione del
risveglio. Che il sin-
daco Ubaldi racco-
glie: sta valutando
se costituirsi parte
civile per salvare
l'immagine degra-
data. Un dovere
per “rinascere”: lo costringe a cancellare
ogni memoria personale. Proprio Tanzi,
nel ‘92, ha inventato la carriera di un navi-
gatore provinciale della politica, nell’ aspi-
rante onorevole il cui compito era prende-
re il posto di Andrea Borri, presidente
Commissione Vigilanza Rai, troppo elegan-
te per inseguire le pretese spicciole degli
imprenditori locali. Inventare, vuol dire pa-
gare: campagna elettorale sontuosa nutrita
da Tanzi e da palazzinari che una sentenza
del tribunale di Parma fa capire come Ubal-
di li conoscesse bene. Impresa fallita. Parte
la nuova cordata per trasformarlo in sinda-
co: la città voleva seppellire il verde sotto i
mattoni. Ce l’ha fatta. Proprio lui pretende
l' indennizzo ? Immagino lo sbalordimento
del detenuto.

U n dubbio diverso tormenta
gli amici che conoscono bene

Calisto: cosa sarà successo al signore
di poche parole frequentato nei fine
settimana, qualche anno fa ? Torna-
va ragazzo negli svaghi concessi alla
mezza età. Un po’ di tennis, un po’
di biliardo, parliamo di calcio. Alla
sera torta fritta e salame. Appena un
dito di vino e alle dieci gli sbadigli
scoraggiavano chi continuava a rac-
contare. Casa e lavoro. Scrivania nu-
da, senza un foglio: la vita sembrava
tutta li. Sbrigativo, voce non curiale (
come adesso si racconta ), ma scatti e
coda di domande: «Ho ragione, op-
pure no ?». Accompagnate dal sorri-
so di chi fa capire: ho ragione. Un
timido anche nel privato per nascon-
dere chissà quale insicurezza forse al-
l’origine dell’ambizione che ormai
ispira romanzi quasi noir. La religio-
ne respirata nei banchi de La Salle ne
ha segnato la vita senza ostentazione.
La devozione é profonda e suscita
l’incredulità infastidita da chi ha per-
so soldi. La sua borsa era aperta per
missionari immersi nella fame nel
mondo: «Purché nessuno lo venga a
sapere …». Paradossalmente allarga-
va la curiosità ai piccoli miracoli di
suore, frati e veggenti che fabbricava-
no unguenti recitando preghiere.
Non ne era rapito, ma li ascoltava
con attenzione. Anche i calciatori del
Parma venivano affidati a un padre
spirituale che il patron preferiva allo
psicologo da spogliatoio. E gli eroi
della domenica ascoltavano il prete
in un silenzio dall’apparenza rispetto-
sa pur distratti da pensieri di altra
praticità. Il più raccolto sembrava
Grun, violino del centro campo,
“purtroppo” protestante. Per i ragaz-
zi che proprio non giravano restava
il pellegrinaggio a Lourdes: Filippini,
Cardone, Bresciano e Barone, ormai
pezzi da mercato, tornavano rigene-
rati, parola dell'accompagnatore. In-
somma, ammirato e amato senza
obiezioni. A dire il vero qualche
brontolio trepidava dietro le finestre
delle vecchie famiglie, frastornate,
quasi offese, dal potere di un
“nuovo” deciso ad allargarsi oltre
ogni immaginazione. «Non é parmi-
giano» rassicura Alberto Bevilacqua
adesso che il mostro è sistemato, ma
parmense perché nato appena fuori
porta, altra razza, lombrosianamente
rozza, faccia da Cesare di campagna.
Quante cose capiscono gli scrittori
mentre i cronisti esplorano la terra
di nessuno.Il Calisto Tanzi discreto è
diventato un dottor Jekyll. sepolto
dagli aggettivi dell’infamia. I numeri

lo stanno inchiodando. Azioni crimi-
nali, bugie irresponsabili, voracità pe-
ricolose, bilanci truffaldini, cinismo
da piccolo ladro che strappa la borsa
alle vecchie in pensione: ormai lo si
racconta così. Fino all’acuto di un
“abominevole” apparso sulla
“Gazzetta di Parma”. Quasi sua, fino
a ieri, in quanto socio di peso del-
l’Unione Industriali ( versava 350 mi-
lioni l'anno ) proprietaria del giorna-
le e della Tv. L’altra televisione - Tele-
ducato - gli apparteneva a metà, ma
la comandava a bacchetta ripianan-
do ogni anno il buco di 600 milioni
con pubblicità Parmalat, Fiera e Cas-
sa di Risparmio, aziende nelle quali
aveva disperso proconsoli fedeli. Ra-
pidissimi nello scaricarlo. Luciano Si-
lingardi, presidente Cassa e Fonda-
zione, commercialista di fiducia Par-
malat, membro consiglio ammini-
strazione Parmalat, controllore dei
conti Parmalat, ne ha preso le distan-
ze subito dopo l’arresto. Oltre le sca-
tole cinesi delle società disperse nei
paradisi fiscali, il groviglio della città
non si è mosso dalla prima repubbli-
ca e contempla gli intrighi delle sotto-
corti i cui palafrenieri non sentivano,
non vedevano, rispettando un silen-
zio di ferro per gestire in pace bricio-
le di privilegio.

L a “Gazzetta” accarezzava Tanzi
appena possibile, ancora a due

mesi fa. Sembrano mille anni leggen-
do, ben titolato, il parere di un esper-
to: dall’aula bunker dell’Ucciardone
dove lo stanno processando per asso-
ciazione mafiosa, il senatore Marcel-
lo dell'Utri ricorda: «io e Berlusconi
avevamo capito che era inaffidabile».
Alla Gazzetta lavorano giornalisti ec-
cellenti per anni costretti al silenzio

ed ora liberati dal capitombolo di
uno dei feudatari. Coprifuoco finito.
Possono ormai gridare in prima pagi-
na, non a pagina 32, cloroformio im-
posto dal rispetto. Splendido segno.
Trasparenza che potrebbe allargarsi
ad ogni problema se i proprietari ri-
masti trovassero il coraggio di presen-
tarsi all’opinione pubblica per ciò
che sono. Senza morbidezze e qual-
che censura. Un passo indietro: più
editori e meno padroni in controten-
denza alla deriva dell' Italia 2000. Nel
Corriere della Sera del dopoguerra, il
Crespi nobiluomo, editore del gior-
nale, telefonava al direttore Mario
Borsa tre volte l'anno: due per gli
auguri di Natale e Pasqua e, in qual-
che occasione, per sollecitare un favo-
re. Borsa aveva lasciato il Corriere
nel ‘25, assieme ad Albertini. Non
piaceva al duce. Negli anni milanesi,
anche Giuliano Molossi, direttore
della Gazzetta se ne è andato dal
Giornale per accompagnare la prote-
sta di Montanelli: meglio la piccola
Voce che l’obbedienza assoluta al si-
gnore dei palazzi e delle Tv. Stessa
stoffa di Borsa; editori forse diversi.
«Non mi farebbe la cortesia di scrive-

re almeno due righe in favore della
monarchia adesso che c’é il referen-
dum ?», vuol sapere Crespi. «Impossi-
bile», risponde Borsa: «Sono sempre
stato repubblicano»: «Se è così, non
so cosa dirle…». Con la stessa cultu-
ra Parma potrebbe tentare la conqui-
sta dell’authority sulla trasparenza
dell'informazione. L’impressione
che al momento ne sia lontana. Sen-
za i 600 milioni di Tanzi l'altra Tv,
falsa concorrente, pare destinata a
svanire. Se i telespettatori sono co-
stretti a destra mentre i lettori posso-
no scegliere anche a sinistra, Parma
diventa il sogno del laboratorio uni-
co: Tv e giornale dalla stessa parte
che in politica vuol dire Berlusconi, e
nelle faccende locali sindaco Ubaldi.

L ’ultimo sigillo pubblico di Tan-
zi risale a settembre. Romano

Prodi interviene ad un convegno sui
problemi industriali e proprio la mat-
tina dell' arrivo, la Gazzetta pubblica
l’articolo di Luigi Villani, capogrup-
po alla regione di Forza Italia: campa-
gna elettorale pagata da Tanzi. Paro-
le pesanti su Telekom Serbia. Ingi-
gantiscono le accuse del leggendario
superteste Marini. Sintetizzando alla

grossa: Prodi, hai svenduto e i soldi
dove sono ?.Perché proprio oggi ?
deve aver chiesto il presidente agli
imprenditori che lo ospitavano. Tan-
zi ascolta. Con Prodi rapporti di nor-
male conoscenza, niente affari o rac-
comandazioni. E Tanzi gira la do-
manda a Marco Rosi, presidente de-
gli industriali col suo appoggio, pro-
console di Forza Italia e imprendito-
re che ha attraversato tanti problemi
un po' risolti dal generoso Silingardi.
Rosi, socio di Tanzi nella Parma-
factor, il cui impegno fa sorridere:
società che recupera crediti. Rosi, si-
gnore assoluto della Gazzetta: dà or-
dini col potere dell'unico editore.
Ma Calisto gli impone qualcosa. E
più tardi, a palazzo Sanvitale, Prodi,
Tanzi e Rosi sono vicini di tavolo al
pranzo d’onore. Al levar delle mense
Calisto guarda Rosi: «Dillo adesso».
Rosi disciplinatamente si alza, poche
parole: mi scuso per ciò che è stato
scritto sul giornale della città. Mi scu-
so non per conto di chi ha scritto,
ma per conto di chi lo ha pubblicato.
Scoramento alla Gazzetta dove non
passa uno spillo politico senza il suo
permesso. I giornalisti incassano. In

un certo senso il Rosi presidente, ha
consumato ieri la vendetta con la sua
Lazio Parmacotto che batte tre a zero
l’ex Parmalat. Pazienza se dietro pre-
stiti e sponsorizzazione obbligata del-
la squadra vicina a Capitalia, ancora
una volta spunta Tanzi.

A bitudini che la bufera sembra
aver cancellato. Sembra. Mai

come nei giorni di cambio di regime
ci si accorge che Tanzi era solo un
pretesto, quasi un protocollo per ge-
stire il potere delegato dalla pigrizia
di chi preferisce appoggiarsi anziché
alzare la voce: meglio affidarsi al si-
gnore che accetta. Come non fosse
successo nulla, le comparse cercano
di diventare protagonisti. Nessuno
ha forza sufficiente. E ci si avvia alla
spartizione, manuale Cencelli ru-
spante: a te la banca, a lui la Fiera,
all’altro la Fondazione. Colpi nel-
l’ombra. Il tesoro di banche e fonda-
zioni nutre le campagne elettorali,
troppo prezioso per non allungare
almeno le mani. E ogni pretendente
presenta il proprio uomo. Siamo a
Parma, non nella Palermo racconta-
ta da Sciascia del “Consiglio d' Egit-
to” Il tramonto di Tanzi è forse co-
minciato nell'illusione di questo tipo
di potere. Era un industriale di pro-
vincia col vento in poppa. La fabbri-
ca cresceva, gli affari giravano, ma si
guardava attorno e non nascondeva
l'ammirazione, non umana, ma stra-
tegica, verso chi usava la politica co-
me grimaldello. Il Berlusconi che
strappa a Craxi il decreto umilia-ma-
gistrati colpevoli di applicare la legge
impedendogli la diretta Tv, non gli
piaceva ma ne ammirava le conse-
guenze: un vuoto legislativo che ha
favorito la trasgressione all'origine

dell' impero. Lui, finalmente, incon-
tra un ministro andando a Roma
con la vecchia Mercedes. Donat Cat-
tin, responsabile dell'Industria. Ap-
puntamento organizzato da un ami-
co che conosceva l'uomo dell'uomo
importante: Vito Napoli stava per di-
ventare deputato Dc, iscriversi alla
P2 per sistemarsi nella Casa della Li-
bertà. La fila delle nuove frequenta-
zioni si allunga: Emilio Colombo, Ci-
riaco De Mita, Gianni Goria, Misasi
che in barca recita il rosario. Ma i
politici hanno bisogno dei giornali.
Tanzi prova con una piccola quota
del Corriere senza sapere che gover-
na la P2. Respinto da Tassan Din.
Chi lo avrà consigliato ad allearsi al
Di Donno dell'Acqua Marcia per fi-
nanziare il Globo, risposta romana al
Sole 24 Ore ? Rete 4 sembrava un
traguardo raggiunto. Accordo con
Berlusconi sotto pressione Dc. Docu-
mento già firmato, ma il Cavaliere lo
trattiene per un'ultima occhiata. Cali-
sto festeggia, cena per soli uomini:
De Mita, capo del governo, Lucchini,
presidente Confindustria, Visconti
di Modrone, Buby Bormioli. Telefo-
na Biagio Agnes per i complimenti.
Pietro Barilla dice due parole di brin-
disi. «Che tipo di televisione sarà ?»,
vuol sapere Lucchini. «Di buone noti-
zie», risponde De Mita. Ma Berlusco-
ni ci ripensa.
Legami ormai robusti che aprono a
Tanzi prospettive lontane. Non solo
Brasile e mezza Sudamerica. Non so-
lo calciatori colombiani e argentini.
Anche l’Avellino merita uno spon-
sor. E certi favori al politico di riferi-
mento ricadono sui banchieri che gli
devono la poltrona. Negli anni neri
dell'occupazione, alla Cassa di Par-
ma serve una decina di impiegati. Li
fa arrivare da Nusco. Calisto diventa
elemosiniere di tutti i partiti fino al
Berlusconi dell’ultima campagna.
Ringrazia per il contributo: 450 mi-
lioni.

S embra una fortuna senza fine.
Ma spunta Tangentopoli, Mani

Pulite cambia l’Italia e Tanzi é in pre-
da alle banche orfano di angeli custo-
di. Comincia a cambiare. La salute
non va bene. Si impantana nei giochi
della finanza. Tanto per capire chi è
il leone e chi l’agnello: le due banche
più esposte nel disastro Parmalat
hanno chiuso il 2003 con un utile
record, Cassa di Risparmio- Intesa;
guadagni limitati per Banca del Mon-
te esposta nel crac col 40 per cento
delle risorse. Calisto infila un labirin-
to dal quale esclude familiari e amici.
Immagino abbia voluto attraversalo
da solo con la sicurezza del vecchio
padrone di campagna. Spostando i
capitali per chiudere buchi: tanto
sempre soldi suoi, non importa le
regole. Lo fanno tutti. E poi i paradi-
si che appartengono alla teoria per-
missiva del ministro Tremonti. Ma
gli è fatale lo sbarco nelle isole offsho-
re feudo dalle grandi banche america-
ne. Scatole che apriva e chiudeva.
Collaboratori se non proprio infidi,
sgangherati come è difficile immagi-
nare. Non dico dovesse pescare fra i
gran comis dell'Ena di Parigi, o alla
Bocconi, o sfogliare i diari dell' Oli-
vetti, ma affidare il futuro alla compa-
gnia dei miracoli di Collecchio è un
segno bifronte: o pretendeva l’obbe-
dienza cieca di caporali miracolati da
stipendi rotondi, auto di lusso, cari-
che altisonanti; o lo smarrimento lo
ha spinto nella depressione che i ca-
porali consolavano con invenzioni
da avaspettacolo precipitando nel ca-
os non solo i conti, anche la fabbrica
modello. Collecchio continua a pro-
durre e ad aumentare le vendite, ep-
pure resta un incredibile passivo. La
segretaria storica di Tanzi (un tempo
candidata del Msi) ne é sbalordita:
Tonna che urla e bestemmia in dialet-
to: questa la grandezza del direttore
generale ? Ho cercato di ricostruire la
storia del manager che ha inventato
e distrutto un gigante la cui ricchezza
ha trasformato la realtà sociale di
una provincia. Ricchezza che soprav-
vive alla truffa: ville che raddoppiano
i paesi, conti in banca robusti, azien-
de robotizzate sono il segno inquie-
tante della mescolanza impresa-fi-
nanza. Ne deriva un benessere a tem-
po: qualche anno anni sparisce. Solo
per le follie di Tanzi o è il virus nasco-
sto nella nuova economia che corre
nei computer ? Non è la cronaca di
un cronista emotivamente neutrale:
siamo cresciuti assieme, l'amicizia è
lunga e la rivelazione della personali-
tà nascosta ha sconvolto noi che cre-
devamo di conoscerlo bene. Cosa
può aver trasformato un signore ti-
mido nel « pirata della truffa del seco-
lo ?». Forse ha dimenticato la racco-
mandazione delle madri di una vol-
ta: non frequentare cattive compa-
gnie. Ma la risposta deve essere più
complessa in sintonia col sistema che
ha inghiottito migliaia di veri miliar-
di. Se qualcuno li ha perduti, qualcu-
no li ha intascati. Ancora una volta il
sospetto del tesoro sepolto non coin-
cide con la persona che crediamo di
conoscere. Magari è l'ultima sorpre-
sa. Ma se non lo trovano, dove è
finito ?

Maurizio Chierici
mchierici2@libero.it
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MILANO Non sarà un ricovero di lunga
durata. Comunque ieri pomeriggio Calisto
Tanzi è stato trasportato dal carcere di San
Vittore all’ospedale milanese San Paolo.
Quella di ieri dovrebbe essere l’unica notte
che l’ex presidente di Parmalat ha trascorso
fuori dalla cella, che occupa dalo scorso 27
divembre. Una notte passata nell’apposito
reparto di sicurezza di cui è dotata la
struttura ospedaliera. Oggi verrà sottoposto
ad alcuni esami clini, fra cui una
scintigrafia. La previsione è che già nel
pomeriggio verrà dimesso e di nuovo
trasferito a San Vittore. Un parcheggio che
dovrebbe concludersi prima della fine della
settimana. La sua detenzione dovrebbe
infatti continuare nel carcere di Parma,
come richiesto dai suoi legali che sostengono
che i reati contestati a Tanzi siano

soprattutto competenza della magistratura
emiliana. Quanto allo scandalo Parmalat e
agli strumenti di prevenzione di casi simili,
ieri il ministro dell’Attività produttiva
Antonio Marzano ha annunciato l’ennesima
iniziativa del Governo: «È nato un
osservatorio grandi imprese, una specie di
unità pre-crisi collocato presso l’Istituto per
le politiche industriali». L'idea è quella di
intervenire ai primi sintomi della crisi
dell'azienda evitando l'insorgere, o meglio
l'esplodere, della «malattia». L’obiettivo è
quello di salvare e rafforzare i nuclei
industriali e, in caso di aziende decotte
lasciarle al loro destino. Il tutto con una
puntualizzazione, l'osservatorio pre-crisi, «si
può fare solo per le imprese di una certa
dimensione e di cui esistono dati che ci
permettono di intervenire».

Tanzi torna a Parma
Più da «cancellato»
che da carcerato

Callisto
Tanzi
In alto
una veduta
di Parma
in una foto
di Uliano Lucas

Milano, oggi sarà sottoposto ad una scintigrafia
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