
Sullo sfondo l’Italia
uscita dal fascismo,
Cosa Nostra, gli
«uomini dello Stato».
E la strage di Portella
della
Ginestra

Ma Pisciotta l’aveva
detto: «Siamo un corpo
solo: banditi, polizia e
mafia, come il Padre, il
Figlio e lo Spirito
Santo»...

Segue dalla prima

L
uogotenente di Salvatore Giu-
liano - il bandito siciliano che
combatté dal 1943 al 1950 una

«guerra di sette anni» contro lo Stato
italiano che risorgeva dalle macerie
del fascismo e della guerra - si autoac-
cusò di averlo ucciso. E probabilmen-
te mentiva: aveva tradito, ma non era
stato lui a sparare. Quando stava fi-
nalmente per decidersi a raccontare
la verità, l'am-
mazzarono con
una dose di stric-
nina che avrebbe
stroncato cento
cavalli, mentre si
trovava in un
luogo che avreb-
be dovuto essere
il più sicuro: una
cella di carcere,
all'Ucciardone.
Anche in morte,
dunque, gli toc-
cò di seguire la
sorte di «Turid-
du» Giuliano,
che era stato ucci-
so in un altro luo-
go «sicuro»: il ca-
pobanda si era ri-
fugiato in una ca-
sa di Castelvetra-
no "protetta" dal-
la mafia, ma i boss l'avevano tradito.
L’ultima tazzina Aspanu Pisciotta
quando esalò, urlando come un vitel-
lo scannato, l'ultimo respiro, aveva
appena finito di sorbire una tazzina
di caffè, e la sua morte rimase perciò
negli archivi sotto la voce: «caffè al
veleno». Ma questo luogo comune na-
scondeva un depistaggio: la pozione
mortale stava in una medicina, un
integratore vitaminico, che veniva
«passato» al detenuto dallo Stato, che
aveva finto gratitudine per il delitto
che Pisciotta aveva finto di aver com-
messo, ma lo Stato, così come la ma-
fia presente in massa nell'infermeria
da dove era partita la boccetta, aveva
tutto l'interesse a toglierlo di mezzo.
Perché tacesse sul primo «mistero di
Stato» di una serie infinita. Il caffè,
invece, gliel'aveva versato il padre,
compagno di cella, che fu accusato
del delitto, e infine scagionato: quell'
uomo era stato sospettato anche per-
ché - così certuni dissero e scrissero -
da giovane era stato comunista. Era il
9 febbraio 1954, è passato mezzo seco-
lo esatto, e per questo motivo ne stia-
mo riparlando.
Tutto accade in pochi minuti, nel ca-
meroncino numero 4 al primo piano
del carcere palermitano. Sono le 6,30.
Ora della prima colazione per chi sta
in galera. Aspanu si sveglia, chiacchie-
ra con il padre, che hanno messo in
cella insieme a lui, e con la guardia
Ignazio Selvaggio. Aspanu si mette a
sistemare le coperte del lettino, pren-
de con una smorfia un cucchiaino di
«Vidalin» che i medici dell'Ucciardo-

ne gli hanno prescritto. Poi prende il
caffè, altro rito. Accende la spiritiera,
un fornellino alimentato ad alcol. Di-
spone due tazze sotto i beccucci della

caffettiera quella di sinistra per sé,
quella a destra per il padre, versa nel-
le tazze lo zucchero. Offre il caffè alla
guardia che rifiuta, sorseggia il liqui-
do caldo. Fa rivolto al padre: «Mi
hanno avvelenato», e pochi minuti
dopo va al Creatore. L'inchiesta, ab-
biamo detto, prende la strada sbaglia-
ta, e porta all'archiviazione. Solo re-
centemente, grazie ad alcuni docu-
menti desecretati dal governo Prodi,
lo storico Giuseppe Casarrubea, fi-
glio di una delle vittime della banda
Giuliano, ha concluso: Pisciotta non
fu ucciso dal caffè.
Gruppo di famiglia Volendo offrire
un dettaglio inedito per questa rievo-
cazione, si può partire da un ricordo

personale: la madre di Turiddu e la
madre di Aspanu, alcuni anni dopo
le tragiche morti dei rispettivi figli,
ormai anziane, erano solite frequenta-
re lo stesso medico di Palermo. Vi si
recavano assieme, accompagnate in
macchina da Montelepre da qualche
«uomo di casa». Chi apriva la porta
dello studio del professionista le vede-
va incedere timidamente, ancora con
i panni neri del lutto stretto. Si teneva-
no per mano come si usava a quei
tempi tra donne nei paesi siciliani più
arretrati. Quelle due clienti tutto sem-
bravano tranne che, rispettivamente,
la madre dell'assassino e la madre
dell'assassinato. E difficilmente era
stato lui, Pisciotta, a colpire a tradi-

mento Giuliano. Ma a tradirlo, sì. Per-
ché era stato messo da qualche tem-
po alle costole di Giuliano dai carabi-
nieri del «Corpo forze repressione
del banditismo», il Cfrb del colonnel-
lo Ugo Luca. Il Cfrb, come gli appara-
ti che l'avevano preceduto nel compi-
to, mai assolto, di catturare Turiddu,
avevano inzeppato la banda di confi-
denti e infiltrati. Ufficialmente erano
tutti latitanti, ma invece di catturarli
li ingaggiavano: i carabinieri all'insa-
puta della polizia, e viceversa. E loro
continuavano a sparare.
Patti e segreti Centinaia di morti, e
tra loro tanti poliziotti, carabinieri e
militari, mandati allo sbaraglio, da uf-
ficiali e funzionari che in segreto inve-

ce s'incontravano con i fuorilegge. Al-
la fine avevano «trattato» con la stes-
sa mafia di cui Giuliano era stato fino
allora una protesi armata, la conse-

gna del bandito. Meglio morto. Pi-
sciotta s'intrattiene con Turiddu la
notte del 4 luglio 1950, in una casa di
Castelvetrano di proprietà di un avvo-
cato in contatto con la mafia. Dirà
poi di aver recuperato e consegnato
allo Stato un memoriale in cui Giulia-
no rivelava i suoi segreti. Poi i carabi-
nieri del Cfrb inscenano un falso con-
flitto a fuoco. E il cadavere di Turid-
du viene mostrato a giornalisti e foto-
grafi riverso sul selciato del cortile,
crivellato da proiettili, ma stranamen-
te il sangue cola verso su, segno che
l'hanno ucciso nel sonno e poi trasci-
nato fuori. Chi ha sparato? Quando
la versione ufficiale farà a acqua, Pi-
sciotta si prenderà la colpa. Ma anche
questa versione sa di bugia.
Il ministro dell'Interno dell'epoca è il
democristiano Mario Scelba. È lo stes-
so che quando la banda Giuliano ha
ucciso dodici contadini tra la folla
radunata per la festa del Primo Mag-
gio 1947 a Portella della Ginestra ha
sfidato il buonsenso sostenendo che
quella strage non ha né movente, né
mandanti politici. Ora dà il suo aval-
lo alla versione del Cfrb: conflitto a
fuoco. Scelba due settimane dopo è
sbugiardato dall'inviato dell'Europeo
Tommaso Besozzi. Il titolo di quell'ar-
ticolo è un classico del giornalismo
investigativo: «Di sicuro c'è solo che
è morto». Ma chi ha dato la dritta a
Besozzi? A segnalare all'Europeo la fal-
sità della ricostruzione del colonnello
Luca fu un altro dirigente dc sicilia-
no, destinato una decina di anni do-
po a ricoprire lo stesso incarico di
Ministro dell'interno, Franco Resti-
vo, cui alcuni ufficiali dei carabinieri
in rotta con Luca hanno confidato la
verità.
Eroi di patria
È un gioco di specchi. Mistero chia-
ma mistero. Perché Pisciotta pochi
giorni prima di quella notte a Castel-
vetrano, alla presenza del generale Lu-
ca, ha confidato al suo avvocato, Giu-
seppe Bucciante, procuratogli dai ca-
rabinieri: «Giuliano ha tradito, s'è al-
leato con i comunisti»? Lui, Pisciotta,
avrebbe «salvato» l'Italia, promise.
Era tanto clamorosa la verità racchiu-
sa in quel memoriale di Giuliano?
Aspanu quel poco che gli rimase da
vivere lo impiegò alzando un polvero-
ne di accuse e ritrattazioni, silenzi e
verità. Solo mezzo secolo dopo co-
mincia a venir fuori la trama reazio-
naria, all'ombra dei servizi segreti
americani, che Giuliano - decidendo-
si a parlare - avrebbe potuto rivelare,
consegnando una carta importante ai
«comunisti». «Alleandosi» con loro,
come aveva previsto Pisciotta. Prima
che gli chiudessero la bocca Aspanu
aveva gridato un assaggio di quella
verità dalla gabbia degli imputati del
processo per Portella, a Viterbo: «Sia-
mo un corpo solo, banditi, polizia e
mafia, come il Padre, il Figlio e lo
Spirito Santo». Battuta blasfema, ma
dà un'idea di quel primo «Mistero
italiano». E degli altri che seguiranno.

‘‘

«Dimo-famo-semo»: l’italiano assediato dal dialetto
Luigi Galella

‘‘ ‘‘

Nuovi documenti e nuovi
scenari sul primo
«Mistero d’Italia»
Non fu una tazzina letale
ad uccidere 50 anni fa il
luogotenente di Giuliano

ROMA «Veleno di Stato», speciale «Primo pia-
no» su Pisciotta in onda oggi alle 23.20 su
Rai3. È una storia di incontri ad altissimo
livello, coperture, promesse e segreti che
portano alla morte, quella che racconta
Solina Pisciotta, sorella di Gaspare, il
luogotenente del bandito Salvatore Giuliano.
Pisciotta morì avvelenato, in una cella del
carcere dell'Ucciardone, a Palermo, il 9
febbraio di cinquant'anni fa. «Veleno di
Stato» è stato realizzato da Rino Cascio,
Francesco Accardo e Claudio Rubino, A
confronto, due scenari: Pisciotta, il traditore
del capo, secondo la storia ufficiale ucciso
con la stricnina nel caffè dai suoi stessi

familiari, per la vergogna. Pisciotta il
tradito, invece, ucciso con il veleno nella
medicina passatagli dal carcere, qualche
giorno prima di cominciare a raccontare ai
magistrati i suoi segreti. I segreti sono quelli
di Portella della Ginestra, la strage di
contadini, il primo maggio del '47. Quella
che oggi, grazie ai documenti che
continuano ad emergere dagli archivi
italiani e americani, appare sempre più
come la prima strage di Stato. Con un
copione che si ripeterà tragicamente, tante
altre volte : esecutori materiali, infiltrati,
servizi, politici. E intorno a loro, neofascisti,
mafia, interessi nazionali ed internazionali.

N on so se il romanesco sia un
vero dialetto. Parole come «fa-

mo», «dimo», «semo» sembrano, piut-
tosto, una divertita parodia dell'italia-
no. Che contraggono e deformano l'ori-
ginale, mostrandone il lato buffo e l'arti-
ficiosità, il sussiego libresco di chi ab-
bandona la strada e l'umore del popolo,
e cerca di darsi un tono altezzoso e di-
stante.
Quando entro in classe, nell'inconsape-
vole e allegro chiacchiericcio che accom-
pagna il mio ingresso, mi siedo alla cat-
tedra e apro il libro di Storia o quello di
Letteratura. Segue un preoccupato silen-
zio. E qualcuno, allontanando in extre-
mis l'insidia dell'interrogazione, mi
chiede di chiarirgli il significato di una
parola. Come accade oggi, ad esempio:
«Professore, che cosa vuol dire

“anacronismo”?».
Rispondo a Tatiana: «Vuol dire contro
il tempo: indossare un abito di trenta
quarant'anni fa, parlare in un linguag-
gio un po'... antico».
«Come il suo, allora!», interviene Valen-
tina, che ha occhi neri vivacissimi, lumi-
nosi e mobili. Piccolina e graziosa, dalla
seconda fila mi sorride spesso senza mo-
tivo, con un'ironia che mi contagia e
della quale non so se sono complice o
vittima. E anche stavolta, vittima o com-
plice, mi viene di sorridere. E preciso:
«Un attimo. Chiariamo». E spiego, tra
il piccato e lo scherzoso, che pur appar-
tenendo io a una minoranza linguistica
c'è qualcuno che, fuori da quell'aula,
condivide con me ancora oggi l'uso del-
la lingua italiana.
Valentina mi osserva, quasi preoccupa-

ta: «Ma lei parla sempre così?».
Ha un'espressione compassionevole,
che misura l'incolmabile distanza tra
noi. Il suo dialetto, pare voglia dirmi, è
espressione di realtà, mentre la mia lin-
gua - poverino - è «strana». Ha qualco-
sa di compiuto e perfetto, un rigore e
nitore lessicale che non appartiene al
mondo parlato, ma alla sua rappresenta-
zione letteraria. Io non sono uno di
loro. Valentina mi osserva come se vo-
lesse biasimarmi e tendermi la mano.
Colpita dal fuoco concentrico dei dialet-
ti, che spingono dal basso, e dal sistema
televisivo, che preme dall'alto, la parola
se la passa male. E sembra allora che
noi insegnanti di Italiano, che ne siamo
i depositari istituzionali, possiamo al
massimo accettare di abdicare al princi-
pio di realtà dei nostri alunni.

D'improvviso, mi sento come accerchia-
to dai loro sguardi «barbarici». Che han-
no smesso il timore reverenziale verso
la lingua «civile» e la osservano pietosi

come si fa con un sovrano spodestato
cui presto si mozzerà il capo. E voglio-
no sapere se anche i miei amici o i miei
familiari parlano il «mio» italiano. Un
aggravante o un attenuante alla mia col-
pa? Ma io insisto, e resisto: «Se andaste
all'università vi rendereste conto che,
almeno lì, parlano quasi tutti in italia-
no». E Valentina, incalzandomi, con
aria disgustata: «Se 'n'amica mia parla
in italiano io me sento a disagio». E
Roberto, che finora ha taciuto, come
rivelando un episodio che ha dell'incre-
dibile: «Ce sta 'n amico mio che quan-
no parla al telefonino c'a su' ragazza è
tutto precisino. “Ma come parli?” - je
chiedo - e lui risponne: “o devo fa' pe'
forza, 'a mi' ragazza parla solo in italia-
no”». E Valentina, ancora: «Mi' padre è
sardo, però parla solo romano», com-

piaciuta e fiera, ma scuotendo il capo,
rammaricandosi forse di non conosce-
re nulla di quella lontana patria lingui-
stica. E così altri, che raccontano le loro
esperienze, accavallando le voci, rigoro-
samente dialettali, ed elevandole sopra
la mia, che arretra, riflessiva e incerta.
Così, finisco per capitolare: «Ma sì, è
chiaro, da ragazzo parlavo anch'io co-
me voi, grosso modo». Ma non basta,
sono sospettosi. «Vivevo in un quartie-
re periferico, come volete che parlas-
si?». E mi viene di tornare indietro nel
tempo, agli anni sessanta, a quando fre-
quentavo i miei primi compagni, al Pre-
nestino. Tuttavia, riesco a ricordarmi
solo delle risa che suscitava la mia erre
moscia, tanto poco romana.
«E poi - aggiungo - c'è la famiglia. È
importante come si parla in famiglia».

E vorrei precisare qualcosa circa le mie
origini, lucane e campane, ma vengo
anticipato da Ferdinando, dall'erre mo-
scia più pronunciata della mia. «Se io -
confessa nella generale incredulità - mi
arrabbio con i miei genitori parlo in
italiano».
«E come mai?», chiedo incuriosito,
mentre tutti gli altri tacciono e ascolta-
no.
«Non lo so, mi viene spontaneo, ad
esempio se mi rimproverano che sto al
telefono, dico: “Significa allora che la
prossima bolletta telefonica la pagherò
io”».
«E loro?».
«Stanno zitti. Funziona».
Morte e resurrezione della lingua italia-
na. Anacronistica.
 luigalel@tin.it

Delitto Pisciotta,
quell’ultimo caffè
diventa un giallo

Una immagine
storica

di Salvatore
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e Gaspare
Pisciotta
(seduto)
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